致允熙

您是一位用情专一的人。

电影没有说明允熙离婚多少年（可能是我没注意到），但可以推测出离婚的原因。

你一直希望和允熙复婚，经常来允熙居住处看完她，虽然每次被责备。

您是一个善良的人。

允熙是净身出户的，住的是出租房（离婚是因为允熙，她自愿净身出户）。

一直希望母女俩过的好一点，“你可以不需要过得这么辛苦”，虽然离婚不是自己的责任，但你从来不责备允熙。

您是一个意志坚定的人。

为了见前妻不至于遭她烦，戒烟戒酒。

烟酒估计也是离婚后，心情不佳导致的。

您是一个可怜的人。

和一个不爱自己的人结婚，莫名其妙的被离婚，养大的女儿抚养权不归自己。

最后为了达成前期的愿望，找了一个容貌样子比允熙差好多（电影中女儿见父亲的时候出现过一次）的女的结婚，送请帖的时候，那个哭啊，对复婚无望的痛苦。

这可能是我看过最女同片的女同片。

在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。

她们自我流放于梦境和思念里。

即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。

即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。

她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。

甚至连悲苦的人生都走完大半。

仿佛像一本书的番外。

可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。

人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。

环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。

哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。

他们都出于一片好意。

世界严酷而有序。

但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。

能做什么？

责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。

但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。

然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。

她跟我说小孩子不能看，也看不懂。

很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。

我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。

这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。

一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？

在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。

满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。

残缺中，女人孕育了下一代的女人。

梦和希望。

不可追的过去和遥不可及的未来。

即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。

这是女人们得以继续生活的哲学

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

打三颗星是因为不太爱这种淡淡哀伤的格调。

年少的时候喜欢过一阵。

现在心已经死了，但我的手还活着，还能打分和评论，可怕的很。

突然想到了一部纪录片女警和她的小女朋友。

她们为了让女警的抚恤金留给小女孩，一部分人团结起来而做抗争。

那部片子电影和纪录片我都看了，记录片更好看，写实而且两位主角之间性张力强。

电影是被拒人生，电影的画面精致美好，但是两位主角之间没有性吸引力啊。。。

我更爱那样的故事。

我不爱这隐忍痛苦，不被看到尊重，要隐藏自己，被轻视伤害无视质疑的，无法坦荡，无法直言，无法公开的，无法热烈的。

我受够了不被偏爱。

我受够了现实这种氛围。

我宁可单身下去一直。

不过也有优点。

电影很细腻，很真实 。

被现实阻隔的真爱。

天涯两端的思念。

跨越时空的共梦恍若隔世的过去。

麻木痛苦的现实 。

我的启发是，选择比努力更重要。

如果当初没有和父母出柜， 如果允熙能上大学，就不会有糟糕的婚姻和离婚 ,需要独自抚养孩子.也许她们能早很多相遇而不是磋磨快二十年。

只是她没得选 。

唉 一声叹息。

谨慎出柜，谨慎谈恋爱尤其经济不独立，人格不成熟的时候 ，仰仗父母的时候。

这非常危险，很可能失去人身自由，容错性太小，代价太大 ，成功的概率也小。

徐徐图之,克制的爱。

保持单身也没关系，学一门技能，润出乡镇，润到大城市。

走得越远越好，离开的越远离幸福越近 。

耽误半生才开始过自己想要的生活，这太沉重。

唉 太多的时候，不做也许更好，年少一见误终身，也许晚些相遇的她们，会少很多遗憾，恋爱这件事情，也许三十出头的时候做比二十出头更好，二十多比十几岁时更好。

年少时延迟满足几年，也许好过二十年。

播客名就叫 女通讯录，聊了一集致允熙。

网易云音乐：分享#女通讯录#的声音《第八期《致允熙》》https://y.music.163.com/m/program?app_version=8.8.50&id=2513458356&userid=124847550&djId=124847550&dlt=0846 (@网易云音乐)小宇宙：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/636a7ba6165a4944db49769b聊得非常丧的一期，可能是因为最近本身比较丧，聊得坐在莫哥家沙发上哭了出来。

（但电影还是很好看的！

（而且下一期已经录完了会很开心！

聊了聊东亚女同性恋，出柜，背景里有小区里大喇叭要求做核酸的声音，剪不掉，也算是时代背景音吧。

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。

干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。

两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。

我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。

这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。

父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。

在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？

初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。

也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。

女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。

彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。

允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后🤍Love is Love🤍

二刷《致允熙》，和寒一起看的第二部电影（名字似乎和影片情景很配🤭）这是一部比冬天还要冬天的电影，适合窝在被窝里看。

整个影片充满着情感克制与隐忍，虽然叙事节奏很慢，但情感描绘很细腻，还有独特的意象运用，加深了女主间跨越这二十年的绵绵思念。

导演将信、雪、月、烟、猫等意象融入在影片中，使得整体氛围更加清冷、孤独，也让我对角色情感更加有共鸣。

虽然描绘的是同性情感，但其实深入探讨了女性在面对社会压力和个人情感时的挣扎，而允熙在影片最后也逃离了过去的束缚，勇敢地面对自己的情感，展现了女性的独立与坚强。

信是贯穿全片的最重要的意象，比起需要对方的回应，埋藏在心里的那份寄托更加重要吧。

“这雪什么时候会停啊？

”当新春来临时（允熙的女儿叫新春）。

雪与月都象征着孤独、冷清，而小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

允熙最终都没有寄出的信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”这大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。

这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？

2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。

在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。

允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。

从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。

二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。

”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。

在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。

她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

“雪什么时候能停呢？

”这是电影里，纯的姑姑说得最多的一句话。

北海道的冬日特别漫长。

白雪皑皑，寂静无声，一如几近封存的记忆，一如引而不发的悲恸。

纯的母亲是韩国人，纯是日韩混血，在崇拜“单一民族神话”的大和族国度里，她不仅可能遭遇作为LGBT群体的异样目光，还需要遭受身为在日外国人的排挤。

所以，她几乎保持对此缄默，刻意回避。

直至遇到爱慕者凉子时，隐约向其透露了这些秘密。

然而，对凉子说这些话，或许是因为察觉到可能的同类，宛如镜像中的另一个年轻的自己，郑重而谨慎地向对方作着规劝。

和凉子在一起时的克制因为人到中年，目睹和经历了太多的遗憾。

于是委婉地，温柔地，尽量不伤害另一颗炽热的真心。

随着父亲的去世，纯终于获得解脱，和姑姑相依为命，却并不是那么地不尽如人意，因为好在，姑姑是理解她的人，作为亲属的理解，更作为上一代女性的感同身受。

拥抱，有时候比言语更具有力量，仿佛告诉着自己，你并不是一个人，有我在支持着你。

正是因为姑姑寄出了那封纯并不敢寄出的信，才让一切后来有了可能。

而在另一个国度里，允熙啊，“你过得还好吗？

”坦白这份特别之爱的人，被当作了患有某种精神疾病的人，在精神病院里来回，即便是有着血缘关系的哥哥，却也是加害者，在妥协与绝望中，与无感的人被迫过上正常人的生活。

“知晓你已结婚生子”，却并不知晓，那其中的委曲，可是，足以让在北海道漫天大雪中尽力生存的那一方，悲伤心碎。

尽管丈夫还算友好，尽管女儿始终陪伴着自己，但是，越是如此正常和谐的平淡日常，越让这样的结合显得荒诞可笑。

谁都没有做错什么？

错的究竟又是什么。

允熙是孤独的，不知情的丈夫看得出她的孤独，爱着她的女儿想要了解她的孤独。

而女儿的降生，至少让她有了另一重寄托。

已为人母的她，默默地，默默地，抚养和支持着女儿，希望她过得比自己好。

倘若允熙被迫嫁的是一个恶劣的男人，倘若允熙的孩子无视她的存在，不敢深想，这样的人生将会是有多可怖。

电影至少铺垫了一个温柔且温暖的底色，令所有的遗憾，停留在过去而非眼前。

乐观的人们经常说，“活下去，因为活着总会有好事发生。

”悬浮于结构性不公的时代，蝼蚁众生，无法奢求更多的希望，但至少还能，拼尽全力，紧握住残存的幸福。

时空能阻隔两个人的距离，却无法隔断真心者的思念。

若是不然，纯可以接受凉子的好意，但纯还挂念着也许已不再有机会见面的允熙，也不愿将另外的人拉入已然沉陷的深渊。

深渊什么？

那是目光，是不被接受的异常，更是来自自我否认与厌弃的枷锁。

直到我们都不再年轻，才知晓勇敢的真谛，才明白打破世俗成规是如此之难，那么无力。

“相顾无言，惟有泪千行。

”月色依旧，映照积雪，静谧无声，同予者何人。

虽无法执子之手，与子偕老，但我们都获得了继续活着，为什么而活下去的勇气和力量。

“以及，我仍旧做着有你的梦。

”白驹过隙，忽然而已，方知天地间，并非孤身一人。