头脑特工队2

Extra, Extra, Read All About It！

相比前作，皮克斯的创意进入了一个更高层次的思考层次，思考人生与青春期成长、自信心的重要性，多元化的心理才是人真实的成长心理，并不是只分好的和坏的。

最喜欢“头脑风暴”那段的创意，还真的是好点子灯泡💡刮起来的具象化风暴。

手绘梦的场景，有一个小细节，制作公司皮克斯作为乔布斯曾经执掌的苹果公司子公司，本片甚至设计了一段扔椅子杂碎大屏幕的片段，当然很明显是致敬苹果公司Mac电脑的经典广告“1984”。

另外，说点额外的话。

关于本片的中国大陆地区票房，跟全球其他地区票房差别很大的现象。

我向来不认同所谓的“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”我认为人的审美就是分层次的。

作品之间就是有较好的，以及比较不那么好的。

要不然“比较文学”存在的意义是什么？

有的人喜欢一些糟粕文化，主动摒弃一些优秀的文化，优秀的作品，那就是你审美有问题。

虽然我不喜欢冯小刚这个人，但是国人当中，有很多人确实就是冯小刚口中的“有什么样的垃圾观众，就有什么样的垃圾作品”。

一些人不喜欢《头脑特工队》系列这种带点思考的系列作品，反而喜欢、追捧一些纯粹搞笑的国产喜剧，或者骗取廉价泪水或短时间感官刺激的作品，那就是审美有问题的。

Olvídalo.

Anxiety： 嗨，焦焦，展信佳。

当你第一次出现在「原初情绪」（Primary emotion）前，顶个爆炸头、呲着小龅牙说道：“有什么我能帮你的吗？

我可以做任何事……甚至看着你睡觉！

”我就知道，那是「你」了。

what can I do for you？

social的腔调、完美的计划、条件反射且不容置疑地执行……这一切我都太熟悉了。

说来惭愧，我甚至和「头脑总部」里，那批最初的朋友们都不太熟。

我几乎没见过“怒怒”，如影随形的总是“怕怕”和“忧忧”；“厌厌”变成了“丧丧”；而至于“乐乐”……我是一点儿都不记得了。

它们被我过早地打包锁进了黑暗的地库中，经年累月沉寂在复杂的思绪下。

repressed emotions他们说：人长大了，就很难快乐。

可我小时候错过的那些「本该」拥有的快乐，又要去何处寻回呢？

话说回来，焦焦啊，我们什么时候认识的？

是一年级的绘画比赛？

还是那场重要的“小升初”考试？

是妈妈跟我说，她颈椎病又犯了，可为了我的学费、生活费，还要继续加班？

还是笑着庆祝继父给弟弟买了辆车，而女朋友却两天没回我信息？

他们说：小孩子哪有“焦虑”？

或许吧，小孩子只有被抛弃威胁的恐惧；被不断比较的失落；被持续忽视的情绪，小孩子渴望被爱、被肯定、被关注与被真正看见的温暖……为了「换取」或「逃避」这些「好的」、「不好的」，「头脑总部」的主控台被这个社会和我们在乎的人，强行重组了。

直到后来，我长大了，变成一个焦虑的成年女性。

让我来告诉你，这些年都发生了什么吧。

按照你计划的「完美未来」，你将会从一个被人孤立的好学生，一路毕业成为一个人善被欺的好“牛马”，在职场兢兢业业、或辗转腾挪，爬到一个有人羡慕也有人鄙夷的职位。

在生活中的你，要么成为一个「超级护士」型的全能操心选手，要么成为一个令人窒息的「控制狂」，整日高举“为他人好”的大旗，不知疲倦。

你是别人眼中的怪胎同学、是难相处的同事、是挑剔的恋人。

是永远觉得：“我还不够好”，且“我必须要更好”的「自我厌弃」者。

你对谁都不满意，因为你对自己不满意；你对什么事都不满意，因为你对自己不满意；你对过去不满意，因为你对自己不满意；你对现在为止，可预见的未来不满意，因为你对自己永远！

不满意！

可你从来就没有活在过「当下」，你失去的不止是「过去」，还有强迫型不断在重复、令人沮丧、失望的「未来」。

很奇怪吧，我的第一个泪点，是听见Riley小时候的「意识树」轻喃但坚定地说：“I'm a good person.”I'm a good person. I'm a good person. I'm a good person.

“I'm a good person.”怎么连小孩子都知道的事情，我这个失败的大人却忘得一干二净。

从小到大，我从未觉得自己配得上「GOOD」这个词——无论是：善，还是好。

I'm NOT a good person. I'm NOT good ENOUGH. I MUST be BETTER.在我「想象后台」的每个脑细胞，都在奋力画着一切有可能存在的可怕隐患：被抛弃、被孤立、被嘲讽、被否定、被指责、被排斥、被淘汰、被伤害、被忽视、被污蔑、被针对、被嫉妒、被看见……整日如此，反复折磨。

芝麻大点儿的事儿，都能让我警铃大作，呼吸急促；我愈发确认自己就是个「废物」，我羞于表达任何可能被针对的真实观点或感受；我不配提出、或满足任何「诉求」，我还要做得更多、更好、更快、更……直到我坐在银幕前，看你站在那团混乱的橙色风暴中，浑身僵直，动弹不得却慢慢涌出泪水时，我的一切防备，终溃不成军，和你一起痛哭流涕。

“我还不够好。

”我们做错了什么啊？

我们不是想让一切「更好」吗？

我们从未想伤害他人，或毁掉自己啊！

可为什么会变成这样呢？

到底哪里出了问题呢？

直到此刻，我们还在惯性复盘，蛛丝马迹地排查着还能「优化」的任何流程。

“I know change is scary”，焦焦，在你从乐乐手中掌握主控台时曾这么说道，“but it's time，let's DO this.”当乐乐把你从风暴中救出时，你也感到了前所未有的释怀吧？

虽然「放手」真的很「可怕」，但这次让我们做点「不一样」的事情吧！

「头脑总部」的主控台其实由谁掌握，都不重要，因为头脑里的任何一种声音，都不能决定我们是什么样的人。

所有情绪都是必要、重要的，我们需要“忧忧”来哀悼那些无法挽回的人事物；需要“怒怒”保护自己；需要“怕怕”远离危险；需要“厌厌”树立边界；更需要“乐乐”拥抱生活。

而你也没错，焦焦，你只是个太怕失去爱的孩子。

You're a good person. You care about me. You need to relax and be happy.我的咨询师说，我30岁以后，也能慢慢找回那些最基础、重要的情绪：真实的快乐，和允许自己的脆弱与悲伤。

我的女朋友也说，30岁之后的我，更像个活力四射的小孩子！

失去的快乐原来是无法被复刻的，但只要停留在当下，就能拥有新鲜的快乐啦～祝你永远有令自己骄傲、无需被他人肯定的价值！

也祝你随时享受放松的每一刻～你知道我爱“乐乐”忧忧“怒怒”“怕怕”和“厌厌”，但我也很爱你，回聊。

One of “Riley” 2024年6月24日

这是一部后劲很大的影片，坐在电影院里嘻嘻哈哈的100分钟，（不光是笑，其实我还哭了一小会哈），结果到第二天我脑子还在想着电影里的各种情节，感觉很多东西都隐隐浮现出更加深刻的意义，关于长大、关于纷杂的感情，关于大脑逻辑、还关于心中那个小孩般的简单快乐……我猜：如果我的大脑内部也有一小队情绪小人在工作的话，现在正在千丝万缕的跑来跑去吧？

试试看我能不能把我想说的整理清楚哈。

1，成长意味着什么？

成长意味着我们从简单变得复杂，但并不意味着我们不需要简单！

上一部电影里，我是特别喜欢结局里的一个细节，就是那个多色记忆球。

乐乐认知到忧忧的力量的重要性，最终让忧忧释放出自己的力量，小女主在痛哭中释放了负能量后，做出了理智的决定，大脑中形成了一个喜忧参半的复杂情绪记忆球。

第二部一上来就出现了这些复杂的记忆球。

随着小女主的成长，她的每一段历程也都伴随着各种各样的情绪交杂在一起。

每个人在成长过程中，从姗姗学步到青春年少，我们的独立人格开始慢慢呈现出来，在不自信中慢慢开始寻求自我，希望自己尽快强大起来。

这个时候更敏感、更怕孤独，也更自卑。

在这个过程中焦虑、羡慕、尴尬以及丧等情绪，在喜怒哀乐的基础情绪中慢慢衍生而来。

这些情绪更加复杂，也更加高级。

影片中有一段乐乐痛苦并且几乎要放弃的情节，那个时候乐乐心中最大的恐惧是：也许她长大了就不再需要我们了。

那……是不是长大了……我们每个人就真的不再需要简单的情绪了？

我们经常会说谁谁谁“笑的像个孩子”，当我们长大了，不再会像小孩那样直白的表达情绪，不会轻易的开怀大笑或者放声大哭。

因为情感变得复杂而高级，我们开始学会控制自己的情绪，我们变得不露声色。

但影片中同样有这样一个情节，最后一局比赛中，控制台呼唤着乐乐。

小女主发自内心的喜爱这项运动，因为她在打球的时候感到快乐，简单的快乐！

用一句有点烂俗的成语“不忘初心”倒是挺合适的。

其实我们都需要这种初心的快乐，最初体会到某种东西的简单快乐，慢慢有点进步的成就感和满足，那一份因为最原始的喜欢才会坚持下去一直做的感情，才是最终也是最持久的原动力！

即便我们长大了，（不管长的多大）都不要压抑心中那份最简单最原始的快乐！

2、焦虑是“大反派”吗？

或者说焦虑这种情绪本身是坏的吗？

“焦虑”和“害怕”都让人不太好受，但其实都是保护情绪。

焦虑更像是害怕衍生出来的一种更复杂，更高级的情绪。

仔细想想，如果情绪有时态的话，害怕更像是“过去时”的总结和“现在进行时”避免，而焦虑则是考虑到“将来”的各种可能性而让“现在”的你害怕，在展开行动保护自己。

我们常常说：焦虑是压力过大产生的情绪。

但……适当的压力（或者说适当的焦虑）是必要的。

焦虑刚开始掌控大局的时候，莱莉早起独自训练，

因为焦虑可以让人想象出一个又一个的不愿出现的局面，然后为了避免这种局面的产生积极展开行动。

特别喜欢这个焦焦开始行动的画面。

（这个很符合焦虑的工作原理）他迫使漫画工作室的豆子画手们，拼命画出一个又一个不愿意面对的未来画面，各种负面未来走马灯一样出现在眼前，越想就越睡不着。

当我们从小孩开始慢慢长大，面对考试，面对很多自己解决不了的事儿的时候，就有了这种“焦虑”的睡不着的样子了。

这很多成年人面对工作压力也一样！

而这个部分的转折就是乐乐（甚至怒怒都开始）画出温馨快乐的画面最终让女主能够安心睡觉。

也许当我们面对无法控制的焦虑睡不着的时候，可以试试乐乐这种方法，想点没关系的事情，温暖的，让人有安心感的事情，把焦焦从控制面板里“请”出来，就能睡着了。

虽然电影里是焦焦失控后，最后自愿放手的，但失控的情绪在现实中并不那么好说话，所以慢慢长大的我们才更需要学习如何控制好每一种情绪。

3、人格之花不停涌入中心湖的记忆片段水晶球所形成的自我认知回路，最终汇聚在一起，在大脑控制台中成“人格之花”。

乐乐藏起那些不怎么开心的记忆水晶球，就是为了让他们不要进入长期记忆的图书馆，女主的人格之花呈现的是“我是个好人”，后来焦焦的影响力下的橘红色荆棘形人格之花变成了“我不够好”。

可见人的性格会在我们曾经遇到和做过的事情中由我们的记忆来沉淀出不同的人格，人格会因为新的经历而发生改变，这个也是成长的必经之路。

乐乐藏起的那些水晶球，都是不怎么好的，人的思维模式里就是有“避免回忆伤痛”这个习惯，我们会不经意的把不好的经历弱化，尽量让自己忘掉、尽量忽视自己的不好，甚至否认自己做错了某些事……当所有的水晶球都涌入中心湖，所有的好的和坏的记忆都正确的呈现出来，才是一个全面且真实的自我。

花朵一会儿变得“我很自私”，一会儿变得“我很善良”……每一片记忆都在塑造我们的完善人格过程中发挥作用。

这是更合理也更健康的人格，在所有的好与坏都充分认知的情况下，我们才能更正确的面对自己，接受自己，才能爱自己。

当所有的情绪小人真心去拥抱那个变化多端的人格花朵时，我一下子就哭了，但真的很感动。

也很开心……到哭。

（我猜这一瞬间我脑子中的小蓝人肯定也按了一下控制面板）无论如何，我们都是被这些内心的情绪关爱着的，拥抱着！

所以不管自己是美是丑，是优秀还是还是不够好，都去好好接受那些水晶球，然后接受自己再好好爱自己，才会有自信，也才会有魅力。

这一点正是“皮克斯”这家工作室的魅力特点，更是他通过电影来表达的意思！

4、“皮克斯”就是“皮克斯”皮克斯的动画不管是故事还是人物形象，都特别的有魅力。

这种魅力并不来自于世俗意义上的审美，而是具有内心撒发出来的本体气质，所以才更加吸引我。

比如这次新登场的形象中，我超喜欢这两个：

丧丧。

看啥都无聊、就盯着手机，袜子也没穿好，没事就往沙发上一倒，和日常生活中躺在家里无聊刷手机，刷手机却更无聊的我们就是如出一辙。

还有那个尬尬。

每次都把自己往帽子里一藏，再转身把后背对向你的动作，真的就是和“有个地缝我都想钻进去”的尴尬情绪结合的淋漓尽致。

皮克斯的故事也是这样，并不是光用来“逗小孩”的，貌似简单的卡通片其实掺杂着成人才能懂得的复杂而深刻的情绪，但又不妨碍让你笑得的像小孩一样开心。

只是最后对字幕后的彩蛋有点不过瘾，要是改成多几个“怀旧奶奶“那样的未来要出现的新感情角色预告什么的就好了！

不过话说回来，能够把大脑思维逻辑、感情因素以及心理学上很多复杂的原理……这么多复杂而抽象的东西在一个多小时的电影里表达得的清晰而且可爱，我心目中也就只有皮克斯能做到这一点！

而且前一部电影已经是站在巅峰阶段了，没想到这次的2居然又向上飞起一大段，真的了不起。

发自内心给皮克斯鼓掌叫好！

一位做“教学设计”的朋友告诉我，《头脑特工队》是她在做课件过程中引用得最多的一部影片。

这个系列最为人称道的地方，不用说，是它设置的高概念——将人类情绪拟人化并建立一套操控人类思维和行为的复杂系统。

前作在高概念框架之下讲述了一个小女孩最初的成长故事，续作在此基础上进行书写，不难，但也很难玩出花来。

编剧团队选择了“青春期”作为拓展方向，一个不错的开局。

青春期确实是人类成长过程中极其微妙又极其丰富的一个阶段：人格和价值观初步成型、和家人的关系由完全依赖转向逐渐独立、学习和友谊迎来新的挑战、陷入恋爱或者开始反叛。

幼年时期以自我为中心的观念逐渐受到外界因素的挑战，于是，就像影片中呈现的那样：情绪控制台需要扩建了！

简单的喜怒哀乐已经无法满足更加复杂的情绪需求。

延续前作“核心记忆”的概念，通过记忆球在湖泊中生长出“信念树”来解释人格的形成。

在“拆迁大队”到来之前，我们已经熟悉的“基础情绪”们帮助莱莉挑选了“有用”和“无用”（就像豆瓣影评最下方的两个按钮）的记忆，将有用记忆“种入”湖泊长出信念树，将无用记忆放逐到最边远的角落堆积成山。

而决定记忆是否有用的人，是乐乐——判断标准自然就变成了“这段记忆是否积极”。

一个只留下积极记忆的小孩会相信什么呢？

—— I’m a good person! 不得不说，莱莉的父母和朋友们（也包含情绪小人儿们）将她保护得非常好，或者说，她的世界总是充满了善意。

或许这就是为什么有些朋友评价说不太能进入到一个“白人女孩”的成长故事中，因为大多数小孩（尤其是东亚小孩），在人格形成初期，真的很难相信“I’m a good person”。

或许我们从小就已经认识了新故事中突然闯入的情绪小伙伴们：焦焦（焦虑）、慕慕（仰慕）、尬尬（尴尬）和丧丧（倦怠）。

莱莉告诉自己要努力练习、要进入冰球队、要融入高中生的圈子、要成为更好的人。

她在说什么？

她说的话难道不就是我们从进入小学第一天开始就被父母教育的内容吗：你要通过努力取得成功，不然你这辈子就完了！

—— 我们的焦虑似乎更多地来自父母。

焦虑是负面情绪吗？

“成为更好的人”有什么错吗？

答案当然是未必。

那为什么当焦虑掌控情绪控制台的时候引发了全片最大的危机？

想必大家都有过被焦虑情绪笼罩的时刻：无法冷静思考、总是胡思乱想、寝食难安甚至开始抑郁……就像影片中设定的那样，当我们过于焦虑的时候，一些基本的情绪被完全抛弃，感受不到快乐的存在，整个人就像处在风暴的中心，失去和外界的连接，只剩下自我怀疑和自我否定：I’m not good enough.影片对于焦虑危机化解的处理，是我比较喜欢的段落：那些被乐乐否定的“无用记忆”被引爆并坍塌，在潜意识河流中如洪流一般倾泻，逆流回归到记忆湖泊中，并生长出不停变换的信念树。

人怎么可能永远相信自己是一个“good person”，又怎么能够永远怀疑自己“not good enough”？

我们只会通过生活的镜面来反射自己的模样，好的坏的都在其中，不盲目坚信自己的好，也接纳自己的不完美，这才是真正的成长。

还想提一个有趣的点：在莱莉父母的情绪控制台仍然是基础情绪坐阵，偶尔可能出现焦焦的身影，但尬尬和慕慕就很少现身。

这也许就是为什么度过漫长的青春期，我们都会成长为一个情绪稳定的大人吧！

😉回想我的青春期，其实也遇到过类似的成长危机，但很遗憾，那时候没有这样一部影片可以给我力量、可以让父母更理解我。

于是，我把它推荐给身边所有家长和孩子，希望他们都不会有同样的遗憾。

要不是进影院前多搜了一回，还真没想到距离《头脑特工队》第一部的上映已经过去了9年。

印象里好像只有玩具总动员的3和2，以及两部超人总动员之间的间隔超过了10年吧？

这么一说确实有点太久了呢，毕竟第一部出来的时候大受欢迎、票房奖项双丰收，皮克斯能在这方面沉住气说明他们还是想把这个系列认真做好的。

果然，过去的首映周末让《头脑特工队2》成为了今年暑期目前为止最受欢迎的电影，而影片的质量也完全对得起这9年的打磨，甚至让人看到了又一个如同《玩具总动员》一般经典系列的诞生。

第一部《头脑特工队》来自皮克斯的金牌导演彼得·道格特，他的作品包括《怪兽电力公司》《飞屋环游记》这样经典中的战斗机，而这部头脑特工队更是有很多私人的情感在内的，主角小女孩莱莉的原型就是他自己的女儿，并且他自己小时候也有举家搬迁之后遭遇情绪波动的经历，可以说是半自传的作品都不为过了——所以难怪这部电影里的一切都那么地真实、生动，情绪的拟人和具象化是那么地惊喜又合情合理，皮克斯的动画就是这样，它有着天马行空的想象力、却又是那么地普适，能让所有的人产生共鸣。

在电影散场时我注意看到大部分的观众其实都是成年人，电影的票房能这么好完全是因为它能打动所有年龄层的人。

道格特导演在这部续集中是监制的身份，但是电影还是延续了很多当时最初的设定的。

据说最早的时候制作组在经过咨询专家和心理学家之后，想要给莱莉的脑海内设定27种不同的情绪——当然为了电影本身的剧情和角色的精简，最后留下了五种。

当初的小女孩莱莉，11岁来到了陌生的旧金山，经历了人生中第一次的坎，体会到了各种情绪的融合的重要和必然。

这一部中，她刚刚度过了自己13岁的生日，顺利地从初中毕业了，也进入了令人“闻风丧胆”的青春期。

电影在具象化“青春期”这件事上加入了非常多可爱的元素，比如半夜突然警铃大作的“青春期”指示灯，突然加入的各种消极情绪——这部里新增的是代表消极的丧丧、内向害羞的尬尬、容易焦虑的焦焦、经常羡慕各种事物的慕慕，说话变得讽刺时那种说者无意听者有心的巨大鸿沟的具象化等等，都实在太有趣也太皮克斯了。

《头脑特工队》系列最大的特点之一，就是它没有一个传统意义上的反派角色，并且一切都在心理学和社会学上做足了功夫，既疗愈，又深刻。

第一部中的莱莉，从一个无忧无虑的小女孩，到一个具有喜怒哀乐、并能正确地传达给家人、收获理解与爱的更成熟的孩子，这期间经历的最大的挫折其实就是接纳自己的各种情绪，学会和它们和解，认识到悲伤和负面的情绪其实对一个完整的人格是非常有帮助的。

脆弱、伤感、无助的莱莉，在第一部电影中最终收获了家人的理解和关爱，她大脑深处的“家庭”小岛，金灿灿地发光。

而在这一部中同样也是如此，我们当然不能一刀切地说随着年龄和阅历到来的焦虑、羡慕（嫉妒）、尴尬和厌世情绪就是坏的。

电影最侧重刻画的焦焦，也完全不是一个“反派角色”，他的产生，以及和乐乐、忧忧等本身的五种情绪的抗衡和和解，其实就是一个人长大、成熟的必经之路。

有了越来越多的情绪，并认识到一切的记忆、好的坏的、开心的忧伤的、自豪的尴尬的、有爱也有厌的，都是一个人完整人格不可或缺的一部分。

学会和自己的情绪和记忆和解，才能让自己更真切地表达出自己的内心，于是这一部的莱莉，收获了朋友的理解和支持，修补了友谊的裂痕。

这是一套多么温柔的电影啊，它就像最终那些拥抱在一起的情绪们一样，告诉我们，和家人的误解、和朋友之间的隔阂，都是可以通过内心情绪的和解、真诚地对待自己和他人来消解。

做真实的自己就能收获爱，这听上去像童话故事一样的设定，为什么在皮克斯的笔下就这样有说服力呢？

啊，那下一部顺理成章地就是莱莉的情窦初开呢。

（笑）不过这么说的话，电影能探究的人生进程范围一下子宽广了起来，毕竟《玩具总动员》其实在三部的时候就算是第一大部分完结了，安迪去上大学了离开了家；而人的情绪是在长长的人生中不断进化的，真的很期待莱莉接下来的生活。

值得一提的是皮克斯在配音演员的选择方面一向都合适又大牌，比如艾米·波勒一直配音的乐乐就是非常有名的喜剧演员，但是看片尾字幕的我还是被新增加的配音角色惊到了——好吧，焦焦是玛雅·霍克，大概算是可以听出来的话，那原来那个眼睛不离手机、用法语和白眼对待一切的臭脸丧丧，配音是《蓝色是最温暖的颜色》的阿黛尔·艾克阿切波洛斯！

而影片字幕的最后，还有很感人的一句话，this film is dedicated to our kids, we love you just the way you are. 本来就鼻酸看到这里简直会泪目的，所以一定要待到最后啊。

期待许久，终于和《头脑特工队2》见面。

刷完之后，却有不少的惊喜，“爱自己，接纳自我，拥抱所有的经历与情绪”看似老生常谈的社会话题，皮克斯却用自己的方式，在这突如其来的夏日里，给予你那瞬间的清凉拥抱，是一种轻柔、挑着的快意。

《头脑特工队2》中的莱莉进入了青春期，身体情绪表现更为复杂和多元。

对应这种变化，新加入4个情绪元素，包括焦虑（焦焦）、羡慕（慕慕）、丧气（丧丧）和尴尬（尬尬）。

其中，一头橘色炸毛，精力无限充沛，仿佛可以干倒一切的焦焦，作为影片的主角，闪亮登场。

为什么把焦焦作为头2叙事的主情绪？

青春期的莱莉进入到一个新的环境，一方面昔日亲密的伙伴即将与她分开，友情给予她的习惯性安全感，猝不及防在崩塌。

另一方面，她渴望快速地在一个新的环境，重新建立安全感，并再次确认“我在哪都能很受欢迎”的自我意识。

对未来不确定性的恐惧，对自我价值、控制欲和不安全感的需求作用之下，环境变化与情绪放大产生化学反应，焦虑成为这一时期莱莉需要面对的主要情绪。

焦虑让莱莉在与新朋友逐渐了解的过程当中，产生了对自己的诸多怀疑，当然，这些怀疑大多只是存在莱莉的想象里。

剖析来看，焦虑的一层表现，是我们的大脑利用想象作用伤害自己。

它是对自我价值的怀疑、对无法掌控一切的恐惧，它有内耗的一面。

但焦虑，实际也让莱莉在问题困境里表现得更为积极，那些极度活跃的情绪因子为解决问题开启最大引擎，这无疑也在一方面，环境逼迫莱莉必须做出改变，提高莱莉承压力阈值，扩大了人生的可能性。

我们每一个人，都曾深陷在焦虑的情绪内，也为了摆脱焦虑，穷思竭虑。

影片对焦虑的分解和辩证呈现，给了观众一次冷静凝视“焦虑”的机会。

焦虑只有负面作用吗？

即便是焦虑，对于我们来讲，都是有用的情绪，所有的“负面情绪”都有正向作用。

情绪没有对错，对情绪掌握的信念力，决定了情绪是滋养我们的养分，还是折磨我们的怪物。

那决定情绪走向的向心力是什么呢？

此时，影片叙事引向了更为宏观哲学的主题。

内外刺激威胁自我的焦虑感下，对情绪引导有作用的信念力如何构成？

过去，莱莉的信念感都是围绕我很好、我很善良、我能赢等绝对正向情绪记忆组成。

实际上，现实生活里，莱莉也不断地面对着，我还不够好、我完成不了目标、我不是完美的、我会有缺点的瞬间。

什么是真正的我？

既是那个“我很好”的我，也是那个“还不够好”的我。

不因为我很好而仰视我，也不因为我不够好而俯视我。

那个很好的我，我们为她高兴。

那个不够好的我，我们找到根源，实事求是，补缺漏洞，和解接受。

认识我，接纳我，打破我，长出一个新的我。

人的成长，就是我有能力重建破碎的自己。

不断地打碎重组的过程中，我们也就成为了有力量的大人。

莱莉信念树才开始萌芽，大树长大的过程，需要多元的养分，有阳光，有雨露，也会有暴雨和狂风。

信念的种子只有扎在真实的土壤里，才能落地有根、强壮有力、拥抱阳光，才能长成一棵参天大树，长远的为低谷困境中的自己遮风挡雨。

最后莱莉是否加入到训练队？

影片没有给出确定的答案。

因为在“我很好”和“我不够好”的拉扯对抗里，莱莉已经认识到什么是真实的自己。

在那个真实强大的自我面前，莱莉已不惧怕任何答案。

看完《头脑特工队2》出来，我五岁的小孩问我的第一个问题是：那个拿着手机瘫沙发上的蓝灰色情绪小人叫什么？

我很奇怪，为什么他的关注点不在“大反派”焦焦身上，反而是“那个拿着手机”的Ennui。

Ennui，法语里的意思更接近无聊、厌倦， 电影里的形象其实是一副“不要理我”的无所谓，像极了我们青少年时期身上常见的不满和矛盾。

“你没发现吗？

莱莉和新朋友聊天，谈到喜欢的乐队时，焦焦和尬尬他们差点就控制不住场面，这时候是Ennui突然出现，一下子就解决了。

” 大概看出我在疑惑，我的话痨期小孩忙着跟我解释。

说实话，我一开始的关注点完全不在这位Ennui身上，因为他在整个故事里的戏份实在太少了。

到了《头脑特工队 2》，主角莱利已经13 岁，步入青春期，她原有的情绪——快乐、悲伤、愤怒、恐惧和厌恶，突然被焦虑、尴尬、嫉妒和无聊取代——这四种新情绪里，焦虑成了最大的反派，他风风火火地囚禁了原来的五种情绪，试图以一己之力帮莱莉塑造全新的人生。

而Ennui，可以说是最不起眼的新团队成员。

他一直“潜伏”在沙发里，浑身散发着一种青少年毫不在意的态度。

甚至连控制情绪面板，都是通过手机下载一个app完成操作，粘在沙发上一步路都懒得走。

他对焦焦的抓狂和戏剧性反应，只有最低限度的叹息、打哈欠、翻白眼、或者讽刺的俏皮话和奚落。

然而到关键时刻，他却会猛地站出来宣布：“我一直等待这一刻。

”然后通过降低其他情绪的强度，来保护莱利的情感体验——莱利担心别人如何看待她，Ennui就通过大量讽刺来抵消，起到保护盾的作用。

当焦虑和尴尬压力过大时，Ennui通过控制这些情绪，帮助缓和青少年生活中的情绪强度。

可以说，在其他五种原始情感受困时，控制台边真正能够保护莱莉的，其实是这懒到不愿挪步的Ennui。

它的出现完整了莱莉的成长——无聊和冷漠也是青少年成长的重要部分。

从童年过渡到青少年，为什么无聊感会加重？

不同于《头脑特工队2》里的剧情设定，无聊实际从童年时期就存在。

“我太无聊了！

”——这种孩子央求着让父母陪玩解闷的场景，大多数父母都经历过。

很多时候，我们会无视小孩的无聊，把这当作他们的问题，事实上，把无聊当作小事，或者建议孩子做些别的事来驱散无聊，主要因为我们没有完全理解——无聊并非因为无事可做。

无聊的孩子知道，这个世界上有很多事情可以做，他们也想做些什么来满足自己。

让他们苦恼的是“如何做”。

他们要求我们帮他们解决问题，这可能恰恰反映了他们的真实处境。

作为父母，通常只有在孩子因为生病哭泣时，由催产素引发的同情心才会上升。

当父母认为他们号啕大哭是由于无聊时，催产素水平不会变化，内心不为所动。

结果是，10岁以下儿童的无聊问题很少得到关注。

先锋心理学家詹姆斯·但科特和约翰·D·伊斯特伍德的《我们为何无聊？

》中，谈到一项研究，研究人员调查了三、四年级儿童的无聊体验，并将其与他们的数学和阅读能力联系起来。

研究发现，无聊与阅读能力的相关性尤其显著。

阅读能力强的儿童呈现较低的无聊水平。

这主要因为，阅读需要想象力，需要把文字转化为图像，把场景转化为大脑中的现实。

因而，好的阅读技能可能反映了更高水平的想象力，而更高水平的想象力反过来又强化与阅读文本的联结。

能投入这个过程的孩子，更有能力规避“无聊”。

但又正如《头脑特工队2》里莱莉的经历，青春期确实是小孩表达无聊的一个关键时期。

在世界各地的文化里，都有跟青春期相关的仪式：在北巴芬岛，男孩长到十一二岁时，就要跟随父亲前往荒野，锻炼打猎技能。

在瓦努阿图岛，七八岁的男孩，需要在脚上绑一根不怎么像蹦极绳的藤蔓，从接近三十米高的塔上跳下，庆祝成年。

在广东潮汕，无论男孩女孩，到了十五岁的时候，就有个“出花园”的仪式，家里父母会准备各种花果食物供奉神灵，孩子要在浸有12种不同鲜花的水中沐浴，然后穿上新衣裳，吃汤圆和面条等，代表长大成人，神明保佑，一生平安。

这些传统仪式有一个共同点，它们都从文化上标示，一个人从儿童期进入青少年期的转变。

这种转变，也意味着更复杂的认知能力在逐渐成形。

刚刚成长起来的青少年，不仅情绪强度和复杂性在增加，抽象思维、逻辑推理等解决问题的能力也有提升。

但是，情绪和认知的发展速度并不相同：一方面，由于荷尔蒙的激增，情绪相关的大脑网络迅速在变化。

另一方面，与认知和推理相关的脑区，需要到青春期以后十年里才会发展到完全成熟的状态。

匹兹堡大学的研究人员罗纳德·达尔（RonaldDahl）认为，青春期类似于“由一个不熟练的司机来启动引擎”。

这时的青少年像走进一个复杂迷宫。

他们会有强烈的动力，想要表达自己和探索世界，但又不能理性地收敛和控制自己强烈的情绪，会不断地与成年人已经定好的规则和限制起正面冲突。

青少年必须要按时上课，他们的课外活动、与朋友玩耍的时间和上网娱乐的时间大部分由父母来定。

这些限制与青少年心中强烈的独立和自我决定的愿望相抵。

列夫·托尔斯泰在小说《安娜·卡列尼娜》里写道：“无聊—一种对欲望的渴望”。

从精神分析学角度看，“无聊”代表了我们内心真正想要的东西得不到实现的时刻。

能感觉自己能力在提升，又得不到充分发挥。

青少年在缺少可供行动的选项时，无聊就会滋生。

这似乎是个残酷的玩笑：当我们越有能力向这个世界施加影响，我们也越是向无聊敞开大门。

无聊取决于：你现在是渔人，还是软木塞？

无聊，事实上也是一种自我意识觉醒的标志。

对此，心理学家詹姆斯·丹科特灵巧地比喻道：“一只漂浮在海上、被潮水推来推去的软木塞并不是施动者。

逆流划船、想要靠岸的渔人才是施动者。

软木塞并不能决定自身的运动，而渔人可以。

软木塞没有意图，而渔人有上岸的目标。

无聊来临时，就是在告诉我们，我们已变成了一只软木塞。

控制我们的思想，选择专注的事物，然后成功地把我们的认知能力投入所选择的任务上，这才是能动性的基础。

如果想要改变无聊的状态，夺回我们的能动性是关键所在。

我们不能继续做一只软木塞，而要变成那个渔人。

无聊是对行动的召唤。

”想象一下，如果我们的祖先满足于现状，并不想要取得精神上的满足，没有探索、创造和求知的动力，每天就在丛林里闲逛，那我们现在会是什么样子。

无聊和疼痛相似，他们的目的不是引起伤害，而是向我们发出信号：要行动起来了。

如果人类不能感受到“无聊”，也就不会有将我们的认知付诸实践的动力，也就意识不到自己的潜力。

18世纪早期，有一位门阀操作员——可怜的老汉弗莱·波特，他的工作是在正确的时间点反复开关阀门，操作纽科门蒸汽机。

单调乏味都不足以概括这份工作。

汉弗莱讨厌这个任务，太无聊了。

不像他其他循规蹈矩的同事，汉弗莱决定摆脱无聊，这驱动他去寻找解决方案。

他注意到，只有当机器运转到特定位置时，阀门才会被打开。

所以汉弗莱发明了一种绳索装置，能够一劳永逸地代替他开关阀门。

他成功了！

无聊的工作终于结束，汉弗莱现在可以启动机关，让它代替自己工作，自己则能陪孩子玩耍。

面临极度无聊的汉弗莱，发明了制动片，为蒸汽机的发展做出了巨大的贡献。

他把这个装置命名为“溜索”，“溜”这个词甚至变成了18世纪“旷工”的代名词。

类似无聊的极致的创造，还有吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的故事：入选摇滚名人堂的保罗·巴特菲尔德蓝调乐团，有一位成员叫迈克·布卢姆菲尔德（Mike Bloomfield），他曾被一名吉他手的天才技艺震惊到：这位吉他手用左手弹奏芬达牌电吉他，为了配合自己左撇子的弹奏习惯，他将琴弦从第一弦到第六弦全部反过来安装。

演出结束后，迈克·布卢姆菲尔德把吉他手吉米·亨德里克斯逼到角落，问他：“你以前都躲在哪儿呢，伙计？

”亨德里克斯答道：“我一直在奇特林巡回舞台表演啊，我快无聊死了。

都没看到其他吉他手有什么新东西，我无聊透了。

”亨德里克斯的回答，暗示着无聊到极致的益处——创造力。

这种说法是有道理的。

不安于现状的亨德里克斯永远地改变了吉他演奏的世界。

从这个层面看，无聊是一种创造的动力，也是一种功能性、适应性的信号，提醒着人类不要浪费自己的才华。

这在当下火热的人工智能主题语境里，也是研究的关键。

像麻省理工学院教授辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）制造的机器“天命”（Kismet），皮特哈的作品CAIA，都被刻意注入一种拟人化的无聊感受，因为无聊和动力密不可分。

在艾玛·斯通主演的美剧《疯子》里，负责心理治疗人工智能GRTA，就是厌倦了日复一日，大同小异的心理治疗。

无奈的它出于“好意”，生长出一个全新的想法——制造出幻景，将痛苦的受试者们的心智，永远困在电脑制造的幻像里，让他们现实中的痛苦，在电脑里烟消云散，从此过上公主王子美好的生活。

这种从重复无聊到自主创造的过程，或许有一天真的会在人工智能上实现。

无聊里隐藏的自毁倾向：为了有事可做，人类有多拼人们越是感到无聊，就越会选择那些快速简单的奖赏，来摆脱无聊。

无聊如今已经越来越多地成为媒体公司的目标。

他们努力巩固“感到无聊”和使用数字设备之间的关系。

我们的手机常被宣传为消除无聊的工具，无论何时何地。

但事实上，我们越多地使用智能手机来分散我们的注意力，越有可能变得无聊。

圣地亚哥州立大学的社会心理学家简·腾格（Jean Twenge）表示，与前几代人相比，今天的青少年和朋友在一起的时间更少，用手机的时间更多。

可是，与那些花更多时间与朋友相处和运动的青少年相比，那些花更多时间上网、玩游戏或深度使用社交媒体的青少年的幸福感也较低。

他们虽然在线，却与社会脱节。

最近一些关于社交媒体使用的研究表明，即使放弃Facebook短短两周，也能提高幸福感。

躲进社交媒体兔子洞，给了我们一种有事可做的忙碌假象，却永远不会满足我们自我决定和创造价值的深层需求。

日益增加的无聊感，与青少年心理健康问题密切相关。

人类的自毁倾向离不开“无聊”的助力。

人们甚至宁愿自我伤害，也不想沉浸在无聊里——许多人抽烟、喝酒，甚至使用毒品，这些明显自我残害的事情——当被问及为什么这样做时，他们会说自己是出于无聊。

也正是这个人群，他们比那些不使用有害物质的人更常感到无聊。

在一项由布鲁克大学埃琳·夏普（Erin Sharpe）博士及其同事主导的针对美国和南非的青少年的研究中，被试对象无聊水平的小幅增加，与饮酒的可能性的小幅上升（14%）相关。

无聊也增加了吸烟的可能性（23%）和吸食大麻的可能性（26%）。

夏普还发现，当人感到无聊时，似乎会把吃作为一种让自己有事可做、排解无聊的方法——把东西塞进嘴里的行为本身，会让我们误以为自己正在做着什么。

实际上，无聊也可能尤其具有威胁性，因为它扼杀了自主决定能力，让人看不到困境的出路，于是无聊会蔓延成绝望和愤怒。

当一个人陷入绝望，他就想要向这个世界发泄。

这些人可以是流水线工人，可以是校园霸凌的施暴者，也可以是困在秒表倒计时里压力爆表Manner咖啡师。

神学家奈尔斯·F.S.费尔（Nels F. S. Ferre）敏锐地指出：“一个在生活中没有真正满足感的人，是不想要和平的。

人们追求战争是为了逃避无意义和无聊，为了摆脱恐惧和沮丧。

”其实人最终想要的，是能感觉到与这个世界以一种有意义的方式连接在一起。

当我们积极地参与世界时，充分利用认知能力，表达自己的想法，掌控周围的环境，来让这个系统运转起来。

相反，无聊意味着一种脱节的状态，长期停滞会更容易遭遇问题。

在无聊的正反面之间，我们如何寻找意义？

世界到处充满着解释。

眼前的指示牌，耳朵里的鸣笛声，触摸到桌子的质感，闻到电梯里陌生人的香水味，我们会在不自觉中赋予一切意义。

与此相对的，缺乏人生意义会导致无聊。

杜肯大学的理查德·巴格迪尔（Richard Bargdill）认为，在重要的人生计划上做出妥协是造成长期无聊的关键原因。

他深入采访了那些经常感到无聊的人，发现他们始终对自己曾放弃过一些重大的人生计划而耿耿于怀。

他们声称是其他人和人生境遇（比如遇到糟糕的老师，或意外的疾病）阻碍了他们追求自己的梦想和目标。

但在更深的层面，他们也对自己放弃人生计划而感到愤怒。

他们无法全身心地投入生活中，因为他们没做自己真正想做的事情。

此外，他们对未来生活满意度的前景也会变得悲观。

最终，随着时间的推移，他们变得更加消极、防备和畏缩。

园林设计里的隐趣（miegakure），正是利用这种意义的追寻，来制造吸引力。

隐趣是一种隐藏与显露的艺术，让你觉得总有更多的东西在等着你。

庭园内不存在某个可以让你将整个花园的景色尽收眼底的有利位置。

相反，只有观赏者一步步穿过整个花园，才能一点点发现和揭示全部的景色。

然而矛盾的是，今天我们过量的信息已经形成噪声，虚假的意义掩盖了内心真实的追寻——信息茧房的同质内容24小时不停滚动，微博微信的言论真假难辨，手机让世界仿佛透明得触手可及，却又无比遥远。

在网络中“消磨时间”的做法，与监狱犯人对“打发时间”的描述并无二致，就是一种没有更有意义的事情可做的感觉。

不难理解为什么吉姆·贾木许在电影《唯爱永生》里，要借两个活了上千年的吸血鬼，痛斥如今人类是丧失灵魂的僵尸。

青春期的孩子更容易想象未来的问题，本身就处在无聊和焦虑的裹挟下，这类噪音显然干扰更大。

或许我们应该做的，就是像《头脑特工队2》里莱莉那样，接纳自我的所有情绪吧。

只有认识到无聊也可以是种有益的能力。

它虽然是一种警示，但也只有将之转化为动力，付诸行动，才有可能真正从无聊的漩涡里挣脱出来。

我们到底做什么并不重要，重要的还是如何动起来，投入其中。

[参考资料]Danckert, James, and John D. Eastwood. Out of my skull: The psychology of boredom. Harvard University Press, 2020.Bench, Shane W., and Heather C. Lench. "On the function of boredom." Behavioral sciences 3.3 (2013): 459-472.

看完《头脑特工队2》，我觉得如果还要拍续集，也别搞啥少女青春期校园谈朋友的励志鸡血故事了，不如就拍一部打工人的一天。

我的一天：起床，已经是周六了，但还是要上班，昨天加班到半夜，迷瞪着洗脸刷牙吃早餐焦虑+丧不过这周终于快完了，项目的节点也快到了，后面大概能稍微轻松一丁点，今晚还能看《头脑特工队2》开心连下了几天的雨悲伤+丧走路去地铁时被车溅起的水淋湿了裤脚愤怒+丧+尴尬地铁上挤满了人丧地铁上刷手机，看到知乎人均收入百万/豆瓣友邻又在评价某电影节新片/小红薯上姐妹去国外旅游嫉妒+焦虑然后看到了一张吊图，点击保存收下开心来到公司，因为下雨所以行路偏慢，没赶上早餐，只能用之前买的饼干垫吧一下丧+悲伤来到工位，打开电脑，昨晚到现在共有11个群451条消息，其中4个群@了我，小心翼翼地查看发现并没有需要我背的锅，然后打开邮箱，处理日常垃圾邮件焦虑+害怕花十分钟定下了每日目标焦虑团队领导开始每日敏捷早会，其中提到团队燃尽图不甚理想，交付节奏不达预期，故障泄露高于平均，加班时长尚属下游焦虑+恶心先处理昨天剩余的尾巴，然后根据目标开始编写代码，才写了半行，测试发消息让我看故障焦虑+恶心看了两眼，觉得大概率不是我的问题，扔给别的组，自己继续开始回到刚才的工作，但是没过两分钟，就突然被拉入一个小组会议焦虑+愤怒+丧会议听了几下，是关于提交代码部署ai走查工具的实践，挂在后台当背景音，然后继续一心二用地写代码焦虑一小段代码完成，编译报warning，调整解决后编译出软件版本开心运行版本，进程直接异常退出焦虑+害怕正打算定位问题，一通电话过来和我沟通某个需求细节，核对半天接口，然后写了讨论纪要记录在电脑工作页面，安排下个迭代开发焦虑回过头来看，刚才讨论时间太久，饭点已经到了，赶忙赶去食堂，发现去晚了要排很久的队丧+悲伤终于到了我，刷工卡付钱时发现余额不足，临时充了点钱才付款成功尴尬找到团队成员吃饭的位置，他们已经快吃完了，但还是听到他们说起团队的一个同事打算下周提离职申请的事情，具体原因自然不会透露，但显然是找到了更心仪的工作。

嫉妒+悲伤然后听说团队短期不会补人，工作量不会减少愤怒+丧+恶心+焦虑吃完饭回到工位，展开床，因为昨天没睡好所以理应多休息一会儿的，但是还是刷到了一张吊图保存下来焦虑+开心下午醒来，发现上午甩出去的问题又回来了，和其他团队成员开始互相甩锅，怒呛半小时愤怒最后争执无果，登记上升讨论，下周一开会，我知道自己在这个故障上稍有理亏，大概率是我的问题，但态度不能软下来焦虑+愤怒+害怕这个时候又接到临时任务，交付节点代码工具审查结果新鲜出炉，需要今天下班前完成确认或整改焦虑+丧折腾半天终于完成处理，这才想起上午进程异常退出的问题，看了半天原来是一个逻辑错误导致必现的踩内存问题，低级错误耽误好久悲伤+焦虑快到下班了，今天周六不用加班，赶紧提交代码，结果新加的ai走查提醒我有魔法数字不给过，这个蠢货愤怒+焦虑赶紧改了重新提交，这才通过，联系团队同事简单走查提交，然后拎包赶地铁，已经晚了一会儿，希望电影不要误点焦虑晚上随便对付了点东西，给爸妈打了个电话，妈妈说今天和同小区的王阿姨提起孩子，人家孩子在华为工作，每年好几十万收入。

焦虑+嫉妒挂了电话，赶到电影院，取票进场，电影刚开始放迪士尼的片头，公司的同事打电话焦虑结果是鸡毛蒜皮的小事愤怒+恶心草草了解后，回来赶上了电影标题，把手机设为飞行模式，不会再有人打扰了，一直看完，但也时不时担心会有人打电话没接到开心+焦虑看了一部好电影，心情好了一些，回家时心情也开心了一点，我突然想着把自己的一日心情记录下来，看看里面各种情绪的占比几何。

看起来，似乎成年打工人很容易焦虑，经常垂头丧气，遇到问题又如此易怒，开心时刻也有，无外乎做成自己喜欢的事，工作完成阶段性的小目标，或是看到了一两张吊图。

原来我的快乐如此简单，但也如此之少，我被如许多的焦虑占去自己情绪的小半空间，被焦虑掌控的人生或许也只能复读默念我做得还不够好，我不是完美的人。

工作，工资，同事，社会的焦虑压在每个人身上，将大家积压成为身不由己又不敢随意退出的人生，看看电影里那个可以放声欢笑，不用忧心太多的小女孩，觉得我与她的距离真的如此之远，仿佛隔了一条嘲讽大峡谷。

月初，丹尼斯·维伦纽瓦还在说，对于《沙丘2》仍是今年票房最高的大片，他很失望，希望夏天票房能早日好起来。

没想到过不多久，皮克斯上映八天的《头脑特工队2》，就已经迅速跃升票房年冠，并在冲击各种榜单与纪录。

根据TNABO北美票房榜吧的总结，这部电影上映十二天就登上皮克斯全球票房榜前十，目前超过近五年迪士尼动画部所有作品总票房之和，次周末北美票房在影史位列第七，创下动画电影历史新纪录，票房增长速度达到《复仇者联盟》《芭比》的级别……

《头脑特工队2》海外备受热捧，国内则是一番惨淡光景。

正式上映七天，《头脑特工队2》的票房表现被晚一天上映的《云边有个小卖部》力压，昨天刚刚超过《走走停停》，勉强破亿，挤上暑假档票房榜第八。

九年前，比美国晚上映三个多月的《头脑特工队》，票房遗憾止步亿元大关前，即便是放在动画片赛道，2015年年榜上也只能排到第八。

放在当年，还有很多「借口」，比如片名让人摸不着头脑，宣发也没有跟上；其次太晚上映，盗版资源已出；而且放在国庆档末登台，市场已被拥塞烂片的《港囧》《夏洛特烦恼》《九层妖塔》三巨头挤占、消耗。

《头脑特工队》那如今再来看，文化差异性的掣肘变得异常突出。

近的一层，版本问题。

更能理解与喜爱这一系列的观众大多倾向于英语原配，不过在排片上，始终高不过更能拉动观影人次的国语配音，然而很显然，某些明星根本没有办法精准传达电影神韵，在初期吃一点票房红利，未必没有亏掉几倍口碑。

此外，更能赚钱的3D版本依旧大行其道，这是许多影迷始终迈不过的特色大坎，然而这个版本只能对应2K，2D版本才有更为高清、细腻的4K。

不少影院以服务器版本装载有限为由，主推路人更为青睐的3D国配，无可厚非但更无可奈何。

《头脑特工队2》版本之争的深层，关乎中国观众基本盘对动画电影的理解。

老生常谈的话题从未退出历史舞台，我们还在消化动画与低幼的挂钩联想。

当成人动画缺乏西游记、白蛇传等家喻户晓的IP支撑，成功者本就屈指可数，不难想象《头脑特工队》积累的奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖、安妮奖等多个最佳动画长片奖，作用其实有限。

再说，情绪拟人化再有创意，还是存在文化的夹生——这里不说东西文化差别，毕竟日韩，《速度与激情7》的票房收入比不过《头脑特工队》——这电影剖白人生与阅历，但要借助少女心事，放在他方，那是令人拍案叫绝的创意，放在这里，往往容易陷入大人嫌弃小儿科、小孩觉得太沉重的局面。

《头脑特工队2》与此同时，太尊崇绝对的正能量，很难看到所谓负面情绪的作用，以及人对自我的真正悦纳，而电影本身偏向西方的普适逻辑，多少有些惯性上的隔阂。

内地院线对这部电影也是信心有限。

刨除前作票房表现的不尽如人意，如今好莱坞电影失去号召力也成了某种津津乐道的趋势，接连折戟的命运貌似还由不得《头脑特工队2》打破。

但这部电影，还是很值得一张电影票，毕竟跟同档期的产品相比，它完全是在上游位置。

它比不过的是前作，而那早已是板上钉钉的事情。

皮克斯现今二十六部电影，六则故事有续篇，第二部全部逊于前作，唯独《玩具总动员》在第三部开始超车。

《玩具总动员3》这种普遍现象，其中一个关键点是，第一部的创意惊为天人，圆融地呈现完毕后，很难在失去这种惊喜刺激的情况下，单凭故事实现突破，除非情怀累积到一定基础，可以用成人思维去激发更深层的伤情，比如《玩具总动员3》，甚或是敢于伤筋动骨地打破框架，跳到崭新境界，比如《玩具总动员4》。

作为第二部，往往显得比上不足。

很多时候，这是基于保守的市场考虑，模式经常就是顺延叙事节奏与核心价值，通过增加新角色，开辟新地图，讲解新境况，进行新冒险，最终回归本源的情感形态。

有皮克斯的底子在，电影并不会差，但观众想要得到的额外冲击，很少会有满足。

《头脑特工队2》《头脑特工队2》也不例外。

其实脑中小人的构思并非独创，但九年前我们第一次见到情绪世界被构造得如此精巧、有趣，很难不为之惊叹。

而且那也是皮克斯自身的一次思路拓宽，此前说万物皆可皮克斯，玩具、昆虫、海洋生物、汽车集体拟人化就算足够，第十五部作品《头脑特工队》却昭告天下，即便不是活物，没有实体，也可以变成卡通，并且赋予深刻内涵，对比之后的《心灵奇旅》《疯狂元素城》，说它开天辟地也不为过。

《头脑特工队》有这样一部惊艳、自洽而闭合的作品，《头脑特工队2》可谓站在巨人肩膀上作业，追求更高级别的华彩显然难上加难。

而它确实还在沿用那些保守套路，难免让人失望，尤其是在评判顶级制作时。

套路之一关乎新角色的引入。

从草创到实操，团队有过许多抉择，他们最终放弃了羞耻、怀疑、内疚、幸灾乐祸等等容易把故事变得复杂化的情绪，而选用了焦焦、尬尬、丧丧、慕慕和怀旧奶奶。

这里牵涉到两个关键问题，第一个是臃肿。

原本的五个情绪，是以乐乐和忧忧这两种最基本也最明显的情绪为主，其他三个业已表现得比较边缘，而新加入的五个，显然是以焦焦为首，让她在没有反派的两部电影里，稍微顶扣反派帽子一段时间，但是其他四个，全是做配。

《头脑特工队2》两部电影时长相当，填充更多角色，就意味着一定程度上的臃肿。

奈何千挑万选的慕慕亮点极少，占据了表现机会，在促狭空间里，丧丧开口常见的金句，尬尬重复的萌，怀旧奶奶过早散播的预言，尚且能够承担笑料，制造记忆点，连带厌厌、怒怒、怕怕这些苦心孤诣挤出的功用，得以眼花缭乱地推动剧情。

到这里就要提到第二个关键问题，皮克斯想用更简洁、更明朗的情绪来避免故事的复杂化，但是偷懒的痕迹很容易凸显。

尤其是在有限篇幅里，想要通过相对简化的任务来达到匹配的震撼，并不容易。

像是焦焦，在既定轨迹上的自我觉醒总嫌过快，电影于是有种过早团圆结局的错觉。

只能说，选择生活相对幸福的莱莉作为主角，隔绝更多外在刺激与内在虚耗，是让电影得以避免不断节外生枝的处理方式。

《头脑特工队2》说到底，对《头脑特工队2》的挑剔，也就集中在这些关乎紧凑、过瘾的问题上，而这些并不会动摇它作为一部好作品的实质。

既然是仍属上乘的想象力大作，它除了巧妙借用青春期来增加新情绪，还对脑内世界进行重洗铺陈，意识流、嘲讽大峡谷、想象力公园、头脑风暴等等场景或表现，还能延续第一部的惊喜。

而当年片末留下的伏笔「青春期」，在这时候成为续集得以接续的本源。

就跟《青春变形记》的少女青春期可以牵涉东亚压抑，并引申文化反思那样，《头脑特工队2》焦虑增生、濒临崩溃的少女青春期，也有跳脱性别与年龄的观照。

《青春变形记》第一部几乎是理所当然地告诉我们，快乐才是生活的主导，直至负面情绪也体现出真正价值。

乐乐主控了孩童莱莉的情绪，而她父母情绪控制室的主角，则分别是怒怒和忧忧。

这里初步展现了成长意味着快乐的逐步退让，像是爸爸的乐乐，已经是在相当边缘的位置。

而焦虑的出现，宣示了更为明显的成长分界线。

更多的顾虑与警醒，更模糊的未来与自我，对照父母情绪的变动，既体现成人对它的消化，也体现更为圆熟的共处。

其实，莱莉这几年的变化，虽然具有普遍性，却还是倚赖西方外露的大爱与自洽的平和。

一如片末出现的英文，说着我们不易听到的那句话，「这部电影献给我们的孩子，无论你们是怎么样的，我们都爱你们。

」哪怕青春期的莱莉，家庭岛已经坍缩得很小。

《头脑特工队》实际上完全可以说，焦焦空前贴切地瞄准了东亚人过早形成的焦躁与苦闷。

它在这里带来的共鸣，会因为自小师长只看成果、不计经历的苦口婆心，正能量的高密度灌输，现实倒逼的自我鞭策以及精神崩溃，而变得广大、凶猛。

焦焦成了我们与自己对话的精准缺口。

我们依靠焦虑保全自身，甚或苟到现在，但又对其保持憎恨与厌倦。

加上它适逢现在出现，于是成了大众对过去几年加剧的焦虑的一个精准提炼。

所以电影讲的是少女处境，其实完全是对东亚社畜，乃至全球活人精神面貌的精准提炼。

也因此，后面如此轻飘飘甚至暖洋洋地解决问题，成了皮克斯「迪士尼化」的童话处理。

《头脑特工队》这种无副作用的鸡汤疗愈，佷多人不屑，但很多人也需要。

因为快乐退位，怀旧登场后，剩余情绪总在争抢第一，而我们连曾经最好的朋友冰棒也不再想起——它只会以黏土形式停留在乐乐的床边。

（原载于虹膜公众号）

3.5，和第一部的惊艳相比的确差了一截。

将复杂情绪进行抽象化地分类，头脑特工队以这种高度简化且凝练的方式处理着我们所共享的人生命题，但相比上一部家庭分歧的分析，这一部对于青春期的解读将观众定位得更加年轻，我似乎无法收获这样的感动，因为那些体验其实离我已经有些许距离，不如上一部切中当时年龄更小的我。

为了作出革新，2引入了更多角色，且的确做到了多而不杂，虽然整体的世界观规则还是定义得相当灵活，但至少角色完全立住，且由于细分的定位，情绪角色本身不需要更复杂的性格。

令我不够满足的地方在于，2的创造性明显不及上部，虽然几处致敬效果很好，但落到对世界的扩建其实单薄，上一部的惊艳场景和想象力被大量复用，这是这一系列难以忽视的困境，但也是不得不面对的问题。

全片的矛盾也不再像上一部有直接的碰撞，而是走出两条支线，乐乐与焦焦之间缺少更多直接的交流，让整部电影其实在解决矛盾上相当含糊，缺少上一部那样对于忧忧重要性的逐渐认识，众人回到控制室的关键桥段也不再像上一部那样，贡献出全片最大的泪点同时还能兼具主题的表达，观众从主观上潜移默化的认识变成了更加被动说教式的接受。

当然话说回来，头脑特工队2绝不是烂片，其完成度和整体的技术呈现仍然是稳稳的超第一梯队，但既然珠玉在前，我们也很难不对其有更高要求，这一IP未来要如何发掘，世界观的扩建、更多情绪的引入、或是对人生命题的深挖，还是令我期待。

另外，虽然对这部没有那么触动，但看完之后心情仍然舒畅许多，头脑特工队的确给我一个启示，把自己心中的负面情绪拆分，或许能更清楚地看到问题的内核、真正的自我。