引言对于一些人来说,人心似乎并不如自己所设想的那般坚定不移。
职业理想会面临着职场现实,以及更大的社会政治环境的冲击;那些能令到世界变得更加平等、开放和自由的信念,在实践的过程中,会因为自己的不堪,自己的弱点,自己的虚伪,而受到考验。
一方面,如何反省自身,如何继续通过积累学习和体验生活,对自己的想法进行修正,进而坚持着去找新出路,这无疑是重要的。
另一方面,如果部分人口中的“社会的现实”照样对人们的声音无动于衷呢?
由春本雄二郎编剧执导、泷内公美主演的日本电影《由宇子的天平》,讲述了一名纪录片导演的职业理想,在受到“家丑”的影响后,她如何进行选择的故事。
电影基本信息及简介
《由宇子的天平》(2020)导演: 春本雄二郎 / 编剧: 春本雄二郎 / 演员: 泷内公美/光石研/河合优实/梅田誠弘/和田光沙 等 / 制片国家: 日本 / 片长: 153分钟《由宇子的天平》是继《成为家族》(2016)后,春本雄二郎编剧执导的第二部剧情长片,它于2020年第四届平遥国际电影展中,获得了观影团之选·“卧虎”单元·最受欢迎影片,获第25届釜山电影节新浪潮奖,并入围第71届柏林电影节全景(Panorama)单元,而在日本影评界,也收获了肯定。
影片的故事围绕着一位身兼电视台纪录片导演,以及补习班老师的女性而展开。
木下由宇子接受电视台的委托,正在拍摄一部聚焦于少女自杀事件的纪录片。
长谷部广美称自己在学校受到了霸凌,校方否认此事,反过来指广美与教师矢野和之有不正当的关系,广美与矢野不承认。
校方要求广美退学之后,年仅16岁的少女投河自杀,因为事态变得愈发严重,校方召开记者会,再次重申其立场,并主张广美的自杀不是学校的责任,媒体对这一事件大肆报道,矢野留下了控诉校方和媒体的遗书后,自尽。
由宇子采访了广美的父亲长谷部仁后,认为整个事件最需要关注的,是校方对广美自杀的态度,是媒体在报道时所进行的渲染,纪录片部门的领导不想媒体成为被批判的对象,要求由宇子将矛头指向校方,制造出家长教师与学校对立的“真相”,由宇子虽然作出了妥协,但她还是坚持平衡报道的原则,积极采访广美及矢野的亲属。
与此同时,由宇子及其父亲木下政志经营着一家补习社,班上有一位名叫小畑萌的少女告诉由宇子,木下政志和她发生过一次性行为,她现在怀孕了。
由宇子追问父亲后,其父承认确有此事,由宇子想要在怀孕事件不被暴露的前提下,照顾好小畑萌,并带她去堕胎,但是,事情的后续出乎她的预料......
《由宇子的天平》剧照。
网上图片“无论司法怎么判,都逃不过社会的制裁”如果要认错的人是你自己,你还会不会觉得认错这件事很帅气?
由宇子意识到拍摄的方向出现误导观众的可能性时,增加了需要聚焦的内容,结果上司以若将矛头指向媒体,对大家都没有好处为由,否定了她的想法,她没有完全放弃,说道:“我觉得认错是很帅的行为。
”这里的“认错”,是一种媒体从业者的职业操守,为的是纠正偏差,实现客观公正。
此后,由宇子争取机会去拍摄更多的素材,她将长谷部广美家属、矢野和之家属和学校三方的观点,放到一起进行比较,寻找当中的差异,并试图深挖表象背后的脉络,达到平衡报导的目的。
这一过程犹如拼拼图,每个事实,就是一块拼图。
但是,面对着父亲越轨的行径,面对着他想向少女父亲袒露,并甘愿受罚的告白,由宇子却不愿意将这块拼图交出去,她宁可向社会隐瞒,其理由很直接——民众与媒体会对父亲、她、甚至所有和木下家有关联的人,逐一进行审判或者追问。
春本雄二郎在一次访谈中,讲到他创作这部电影的契机【1】:构思这部电影的契机,是发生在一所小学的霸凌自杀案件。
在该案中,肇事男孩的父亲和一个同名同姓的人遭受网络暴力。
社会的指责不是针对肇事者本人,而是指向其家人,甚至一个与案件完全没有关系的同名同姓之人也被网暴。
我认为生活在一个抨击如此极端的时代是可怕的。
就在那时,我想象着如果一位对犯罪者家属进行取材的纪录片节目导演,自己的亲属也犯下罪行,其做法会怎样?
如果拍摄纪录片的人认为他们所做的是正确的,是为了社会,这种正义感却因为他们自己成为犯罪者的家属而动摇。
然后,纪录片导演能否将镜头对准自己的黑暗?
我觉得这种叙事结构本身就很有意思。
春本雄二郎。
图片来源/Cinemore矢野家因为这起霸凌自杀案件,日常生活受到严重影响,矢野的母亲登志子和姐姐志帆已经不能够在她们原本的家居住了,为了躲避媒体以及人肉搜索,矢野登志子过着东躲西藏的日子,矢野志帆已经离婚,一边养育女儿,一边打散工,一旦名字被他人知道,只能被迫搬家。
在《和能够大声哭泣的被害者家属不同,“他们”只能沉默──读〈加害人家属:不能哭也不能笑的无声地狱〉》一文中,作者介绍了日本人对待加害者家属时,其背后的“民族性”【2】:总是追求和谐、排斥“为别人添麻烦”的日本人,针对“破坏和谐秩序”的任何对象,便会进行“制裁”。
犯罪,尤其是杀人,这种彻底毁坏道德价值观的行为,便成为国民不可容忍的“绝对之恶”。
(中略)铃木伸元犀利指出,把加害人家属拖出来公审的刑罚报应论,以及潜藏于国内“传统聚落”、重视“和气”的强大力学,即使历经明治维新、法治修改,仍深刻存于现代人脑海中。
事情曝光出去,补习班开不成了,纪录片导演的工作也有可能保不住了,父女二人要考虑搬家事宜。
处在如此现实当中,并深知媒体会如何操弄民意的由宇子,她退缩了,平常自信勇敢的她,有个习惯,当她准备开始质问他人时,她会拿出手机,将对方的一言一行拍摄下来,但除了最后一场戏之外,她一次都没有将摄像头对准过自己。
视频的威力实在太大了。
《由宇子的天平》剧照。
网上图片当由宇子得知小畑萌卖春的传闻后,她要问清楚萌肚子里的孩子是不是其父亲的,这致使原本在车上的萌逃跑,最终晕倒于马路上。
被送往医院后,萌的父亲小畑哲也还是知道了女儿怀孕的事实。
先前,矢野志帆主动来找由宇子,她承认自己伪造并替换了弟弟自杀前写的遗书,并将矢野和之的手机拿给由宇子看,手机里有段视频,记录着男老师性侵未成年*女学生的事实。
由宇子以善意对待矢野志帆两母女,矢野志帆大受感动,在学校和媒体面前人格破产的矢野和之,其实是畏罪自杀,他的姐姐带着破碎的心、巨大的压力,将最重要的一块拼图交给了由宇子。
*2022年4月1日起,日本《民法》规定的成人年龄,由20岁下调至18岁。
最后,由宇子还是将“家丑”透露给小畑哲也听,这样做的理由,第一是她对萌、志帆女儿矢野爱里纱的恻隐之心;第二是她看到了小畑哲也面对女儿卖春传闻时的脆弱和不知所措;第三是她见证着加害者家属得知真相后的心路历程;第四,她或许需要一个出口,将其被压抑的正义感释放出来,即使她要付出代价。
小畑哲也气愤地用力掐住由宇子的脖子,她倒地了,男人失神地走开,这一幕以一个长镜头拍摄完成,观众的视线被车挡住,看不见由宇子的表情,这是导演力求激发观众想象力的设计【1】。
她就这样死去了吗?
突然,手机响起,由宇子一阵咳嗽,打破了某种氛围,镜头随之移动到可以看到其身体的地方,她知道了节目取消的通知后,奋力使自己坐着,她拿出手机,按下了录制按钮......
《由宇子的天平》剧照。
网上图片一个有可能令到民众对社会问题进行了解及反思的机会,在面世前已经死亡,小畑萌是不是因为木下政志而怀孕,由宇子没有来得及调查清楚,但讲出来是必要的——学校对于欺凌事件的不够重视、性侵犯生前对于恶行的隐瞒、中年教育者借社会体制的不足以及未成年人对性的不够了解,用少女的身体满足欲望、舆论知情权与公民隐私权之间的张力、男权社会对女性系统性的挤压——这国家有问题的地方够多了。
由宇子提醒着自己还有用镜头纪录的能力,以回应她仍活着。
从“不过是痛经”,到“一次性爱”长谷部广美与小畑萌都过得很辛苦,矢野爱里纱将来的日子会怎样,也并不明朗。
家庭暴力,性侵和校园霸凌,是摧残着未成年人身心的重大社会问题,《由宇子的天平》以间接的方式呈现性侵,有关校园霸凌的描述停留于角色的对话中,而在家庭问题上,影片是比较重视的,小畑家的场景布置,就是将这一问题具象化的关键呈现。
长谷部仁和小畑哲也都是那种会将不满的情绪直接泼到女儿身上的父亲,并且都是在女儿出现意外后,才会懊悔。
当然,在电影有限的篇幅中,两位父亲各自还是展现出不同的面向:长谷部仁不想对社会认输的信念,对矢野登志子的同情,小畑哲也在经济上面临的窘况,他见女儿认真向学之后,态度发生了转变......
《由宇子的天平》剧照。
网上图片父亲的情绪有时候是可以折射出社会议题的,其中就包含着如何看待及谈论经痛这一议题。
萌有天在补习班呕吐了,由宇子以为她经痛,要送她去医院,并通知了小畑哲也。
来到小畑家准备拿健保卡的时候,萌说自己怀孕了。
用验孕棒检测并证实后,由宇子受到冲击,萌哭泣着表示不想让其他人知道,包括其父,小畑哲也刚好回家,看到蜷缩在沙发上的萌,对由宇子说:“真抱歉,不过是经痛就闹成这样”,接着,他又对自己女儿说:“睡一下就没事了吧?
”说着如此刺耳的话的父亲,贫困且整天不在家,缺少与女儿交流谈心的时间,希望女儿将来不要成为他这样的人,是其盼望,而这种盼望又建立在他不够了解性知识、性别知识之上。
不懂得女性生理基本构造的男人,对未成年女性的身体提出要求。
被血缘的隐患,自己人生的选择,男人的性欲等束缚的萌,想要在这样的前提下就读普通的大学,做普通的工作,领普通的薪水。
昏倒了就什么都不用想了,这是萌在电影中的结局。
《由宇子的天平》在未成年人性同意*的问题上,表达得比较含糊不清。
首先,高中二年级的萌是否已满18岁*,然后,假定先有萌卖春的传闻,那究竟是萌,还是木下政志先提出性交的,在性交的过程中,萌有没有被要求做她原本不愿意做的事情。
但不管是谁先提出来的,与未成年人性交,变成有价可算的事情。
*日本现今的性同意年龄仍为13岁。
*日本各地方政府制定青少年保护育成条例,当中的“淫行条例”中亦制定禁止与未满18岁的青少年性交。
罚则则由各地方政府自行规定罚款或有期徒刑。
若双方都未满18岁,则由双方的监护人决定是否提出告诉(摘自维基百科)。
“连意外都设想到才够专业”,这句对由宇子的说教,却成了木下政志本人故事发展的最大伏笔。
参考资料:【1】Cinemore: 『由宇子の天秤』春本雄二郎監督 シリアスな社会性と娯楽性を高度に一致させた今年度最重要作は、いかにして生み出されたのか【Director’s Interview Vol.141】【2】博客来OKAPI: 和能夠大聲哭泣的被害者家屬不同,「他們」只能沉默──讀《加害人家屬:不能哭也不能笑的無聲地獄》(作者:喬齊安)
有点东西的!!!!
剧本很厉害。
跟着角色们有在做复杂的思想斗争,做选择。
无论什么结果都要去承担。
好不容易建立起来的大厦动不动就崩塌,真的心晃……自杀霸凌少女早孕援交欺骗谎言亲情羁绊道德伦理社会舆论压力……好多元素充斥,信息量大,两个多小时真的疲劳被掏空……需要点空间来自洽据说是新人导演,值得关注!
非常棒的一部片子,记录片一样的真实感,非常精彩,拷问道德正义,直击人心。
角色身份设定非常巧妙,由宇子既是拍摄独立纪录片的导演,又是一个课外补习班的老师,还是一名父女单亲家庭的女儿。
她是一个有社会正义感的独立导演,一个有责任心爱心的任课老师,一个善良正真诚实的女孩。
她乐于助人她果敢正直她亲和值得信任。
在她的镜头下,她探寻真相的追问下,她的道德审判下,她的正义天秤很坚定,她说我觉得认错也很帅。
可事实有这么简单吗?
在面临亲情事业的权衡下,人性的软弱自私占了上风,她从一个旁观者审视者,被动成为局中人被审判者,正义的天秤何去何从。
同时在调查真相中,原以为挖掘出的真相却被事实的铁锤击破,人性的软弱自私复杂,趋利避害。
道德与不道德的轮换转变,正义天秤的摇摆与倾斜,真相与谎言交织反转,感同身受的温情帮助与自私冷漠的翻转,犹如一个硬币的两面,一杠天秤的两端,道尽了人性的自私复杂、真相的扑朔迷离、正义的摇摆不定。
故事的演变戏剧性真实性极强,真实感来源于对日本社会特别是底层群体生活的关注,投射在校园霸凌、舆论暴力、单亲家庭、少女援交、政界虚伪等等方面。
由宇子用摄像机记录探寻揭露,用手机拍摄对人性的质问,她在道义正义的高处,可不幸因为父亲的错误和个人的利益,成为掩盖真相虚伪的被审判方。
影片的最后非常精彩,耐人寻味。
随着一系列事实的交织应证,正义天秤的倾斜正在回归。
当由宇子坦白真相被愤怒的小萌父亲扼杀时,以为一切如同那双不再挣扎的双腿归于平静,而事实可能只是部分真相,为此感到惋惜叹息时,手机声响,慢慢地她居然咳嗽一声活转过来,慢慢地摸到手机接听电话,那头说她导的纪录片不能播出了,似乎宣布了事业的死亡,而刚刚从身体死亡复活过来的她,什么也没说,挂断电话,慢慢转靠坐在车旁,把手机第一次对准了自己,宣告了精神的复活,正义的天秤终于回归。
《由宇子的天秤》(港譯:平衡搜查線),假如香港未來有機會上映應該用回原名更貼切,更能理解女主角的第一視角與心理變化引導每一個選擇與決定。
電影去年在內地的平遙電影節首映兼獲得獎項,在影展一票難求成網絡佳話,繼上海、北京兩大國內影展外,平遙是內地文青的新指標,引用三大影展裡偏鋒的題材,打響名堂。
電影在香港參加了亞洲電影大獎,失落了新導演獎,但無損春本雄二郎在世界影展與亞洲冒起的機會,特別是所執導的電影都參加過柏林影展。
今年香港引入了幾位日本新晉導演的電影,如中野量太《淺田家》(曾經得過新藤兼人賞金獎)、吉野龍平《永遠比那些笨蛋年輕》、冒起得快的濱口龍介都是值得留意的導演,這些導演不是每一部的作品都有機會在香港上映,所以他們的作品有迴響,讓觀眾留意與找尋首作亦是開啟了一波浪潮。
特別是看畢《由宇子的天秤》,更要把春本雄二郎的名字記進腦海,這部電影是他的第二部作品、框架戲中有戲,枝節脈絡貫通來龍去脈,製造內心衝突與人的複雜性、鏡頭美而工整,相當令人驚喜。
導演身兼多職擔綱編導與剪接與監製,翻查資料在他大學畢業後曾經加入松竹京都攝影所工作,有拍電視劇的經驗,在松竹亦師從井上昭與石原興兩位監督,有亮麗的履歷表,而在今年的釜山的投資會籌備第三部電影企劃。
由宇子的理性平衡線 日本電影擅長挖社會題材,展開人性的矛盾與角力。
好處是觀眾看完會有所反思,有所體會人性的黑暗面與光輝,不好的是影響票房,它不是一部娛樂化與一面倒批評一方的電影,而是需要同理心、閱歷去理解發生的事、理解每個人的選擇,不應該有先入為主的看法。
電影框架支線以由宇子(瀧內公美飾)飾演的紀錄片導演為了尋找三年前校園欺凌的真相而展開,廣美與矢野發生了一段不倫師生戀,廣美的父親與矢野的媽媽與妹妹分別接受了訪問。
試圖找出廣美自殺的原因,帶出校方對當事人的決絕,事件死無對證,揭示出校方的隱暪。
在訪問矢野的媽媽時有一份遺書指出校方誣蔑了當事人,使到二人要自殺以證清白。
最初由宇子以旁觀者的身份介入事件,她只想拍好這個題材,據理力爭,甚至問到受訪者情緒崩潰與難堪,走訪敏感的地方拍攝,例如是矢野家的舊居,被當地人驅趕。
同時,上司不喜歡紀錄片的角度,與上司就對白引起衝突。
在工作上,她不希望只有被害者一方的意見,於是找來加害者家屬的部份,然而加害者與被害者的身份模糊,已經分不清了。
在由宇子的理解下知道雙方的家屬們都被騷擾,被判處社會性死亡,一個人的死亡牽連到在生的人,有著深深的恥感。
矢野太太與長谷部先生在家人死後都過著不明不白的生活,特別是矢野家要過著隨時搬家的日子,深怕網上發佈她的住址,而不倫事的傳聞更影響到下一代。
由宇子由一個理性主義的人,尋求公義的人漸漸出現人性化的表現,與她的記者角色的權衡有衝突。
事實上戲裡出現不少理智與感情、同情與正義混合的情緒,每個選擇都不一定是正確的,眼前看到事物亦未為真。
於是從紀錄片工作,以旁觀者的角度到進入下一個框架,親身體驗邊緣人的處境。
與上司衝突後,畫風一轉由宇子回到家裡經營的補習學校,另一女主角小畑萌出現,由宇子開始走進她的世界,指出她作弊的行為。
在教室嘔吐照顧她期間誤打誤撞得知父親與學生的性關係,在她的感性間不可原諒父親,但理性間知道事件一揚開去就會身敗名裂,會成為紀錄片主角的結果一社會性死亡,失去工作、地位。
於是她試圖在萌身上作補救,鼓勵她追夢、幫她補習,照顧起居飲食,擔起父親無法肩負,直視的責任。
對萌來說,十七歲懷孕也不是光彩的事,家裡有個缺少溝通的父親,由宇子就像是大姐姐照顧她,信任她。
由宇子為了掩飾父親的罪行,以工作名義找黑市醫生、試圖以犯法手段取得墮胎藥物。
此時她的正義感而蕩然無全,為了大局根本沒法大義滅親。
親情與正義兩難全,工作開始有起色,紀錄片要兩星期後播出、萌的孩子與性命安全都等不了。
一切在沉默中爆發,再進入下一階段的出人意表、靜默的暴力與重生的結局,雖然是結局但故事的仇恨與真正的公義也無來臨,可見是一個絕望的社會。
每個人身上都是精神病院 在電影裡出現了四組家庭,長谷部、矢野、木下(由宇子一家)、小畑。
描繪了一個傷痕的社會,分不清誰是誰非,戲裡大致可分為三個框架,紀錄片主角為第一組框架(旁觀者身份到介入、同情與幫助);第二框架是木下家與小畑家的交集(不倫、幫助、救贖與責任),轉化到第三個框架,女主角的坦白、推翻一切的前設。
戲中的人沒有固定的好人與壞人,好人也會犯錯,迷失,由宇子由最初在紀錄片主宰劇情、編排的判官,盡量平衡各方發掘真相,到了自己的事就成為了雙重標準的人,這使她開始明白到加害人家屬面對的處境,並使她的紀錄片多了家屬的自白,內容更豐富,亦得到上司的准許,穩步上揚。
可是,到了最後眼前所知的真相是有另一個故事,矢野妹妹為了保護兄長而篡改遺書,阻止紀錄片出街,由最初接受訪問到敵不過內心掙扎而坦白。
某程度上由宇子的父親一直也想跟小畑父坦白真相,但被女兒阻止,父親只是想把自己的罪責放下,但忽視了女兒日後可能要面對的困難。
在結尾,由宇子代父從軍意圖減輕小畑的罪責與擔心,說出真相。
然而這個真相也是片面的,小畑父也懷疑自己的女兒當援交,又有補習班的同學證實,肚內的孩子是誰經手也未知。
矢野妹的坦白給了由宇子勇氣,與其帶罪疚過世,不如一拍兩散,到最後連苦苦堅持的紀錄片也告吹。
戲裡的人都不是完人,萌被質疑是個說謊的孩子、矢野妹為亡兄掩飾罪行、她們都是身不由己,萌本來有兼職但被中斷了,家裡亦沒有錢。
電影裡不少情節也是對比,如車禍昏迷的萌對比最後死不去的由宇子。
兩個框架的故事亦可以作對比,兩份工作交集而取平衡點,一組人被宣判了社會性死亡,而另一組人徘徊在中間,稍一不慎就會成為前者,。
由宇子小時候的經歷,對父親的敬畏與後來的瓦解,小時候作弊對比萌的作弊,萌缺乏成年人的保護與指導,由宇子很容易進她的世界,成為她暫存的「母體」與依靠,成年人的模範,對由宇子來說她有幾重考量,一是她為了贖罪,二是她明白萌是年青人的心態,想保護她讓自己好過。
在電影裡,最欣賞的是由宇子舉起手機拷問父親與上司,問到他們啞口無言,攝像機是有力量的。
電影反映出人是相當複雜的,是非錯對也難避免。
可以說我們每個人身上都有善良與醜惡的一面,同樣也有偽善的自己,當補習學校不再收學生,由宇子說那些學生是需要這個地方,木下父與萌的性關係可以理解為長腿叔叔的故事,萌付不起錢就要用原始的本錢作等價交換,作入大學與脫貧的入場券,而她又必須走這條路。
矢野志帆原本有髮型屋有穩定的職業,但面對社會的霸凌要打散工與離開家園,打開了自我保護意識。
在片中的居民與受訪者對記者反應很反感,記者不一定是神聖的職業,學校有一套、出到社會又有一套,矢野母以為由宇子可以替她兒子平反,而她講到自己不能夠偏幫任何一面,但可以亮起一束光。
此時,由宇子的心靈天秤在職業道德與人性中搖擺,所以她成為了兩家人的橋樑,在職業道德以外傳送食物聊表心意,讓大家多一點支持與力量,撫慰人心。
在電影裡,多麼希望萌早點死,如果她死了,傷心的只是她的父親,所有責任都可以卸下,不會有人背負孩子的責任。
所以她出意外看似是由宇子的錯,也可以是萌的謊言,不為外人知的秘密被人識破。
所有的事情都是有很多面向而不是單一的,使到這部電影不易消化亦引人思考。
戲裡的男人設定都比較窩囊,由宇子父親要女兒的包庇與處理事情,小畑父的不問家事與女兒的事,只懂怪罪於女兒,又不能替她付費,釀成悲劇。
而個人驚嘆的是由宇子被萌的父親索頸,然後倒地後的鏡頭,是生還是死,畫面停頓,直到有人聲、電話聲,再緩緩爬起來,一切都已經不一樣了,亦改變不了,真相又好像不太重要。
那幾秒是整部戲的神來之筆。
媒體是雙刃劍,喜歡這類電影探討人性,探討眼前事物的真偽,由宇子反對上司的看法試圖抓住真相,但是上司可以隨時改變報導的方針。
媒體可以污名化死者、受害者、家人,同時可以讚美、鼓勵推動社會進步。
從介入到參與,拍攝紀錄片也是看到人生百態與無奈,電影以女記者為視角同時也帶出了女性如何看性侵、霸凌的角度,她的細膩、與受害人的相感應與方便照應,是可信任的對象,有趣的是日本近年的新聞題材片也是以女性為主角,例如森達也拍攝的紀錄片《I-Documentary of the Journalist》對照藤井道人的《新聞記者》(2019),兩者都是以日本記者望月衣塑子為原型採訪、拍攝。
以新聞題材的電影在日本不太缺,是在於角度與取材,在戲中不是講述有多鍥而不捨、堅毅、而是越界去參與與介入別人的人生,旁觀他人之痛,亦同時自己也感受其中。
《由宇子的天秤》則以心理角度、邊緣的社會與女性的堅強與無助帶出故事,同時這是部小本的獨立製作,除了劇情稍長外,大致上是成熟的作品。
瀧內公美一不施脂粉的演出 瀧內公美憑情色片《火口的二人》獲得電影旬報的最佳女主角,在戲中飾演不帶脂粉的女導演,可算是素顏演出。
面上有瑕疪,稱不上是美女,就像是日常生活裡遇到的人。
在冷艷中帶型格的獨立女性,同時有一份善意與美德。
個人認為她較適合做獨立個性的女角多於在電視劇演甜美、過於女性化的角色。
戲裡的妝容與在其它戲裡大不同,相當合乎記者的裝扮與思維,再看看她在《火口的二人》的演出又是另一個境界,可以說是實力派演員,要留意一下她的演出了。
在光影交织的世界里,有一位勇敢无畏的纪录片导演——由宇子,正引领我们走进一段震撼心灵的故事。
三年前,一起被霸凌女学生的自杀事件,让整个社会为之震惊和悲痛。
而由宇子,以她的职业敏锐和执着信念,率领制作组深入事件的核心,展开了多方面的调查。
镜头下,是几个失去亲人后破碎的家庭,他们的痛苦、挣扎与思念,被真实地记录。
由宇子决心还原事件的始末,哪怕与保守的电视台管理层激烈冲突,也毫不退缩。
她用真诚和坚持,赢得了采访对象们的信任,让那些深埋心底的故事得以倾诉。
然而,命运的波澜总是出人意料。
在追寻真相的过程中,由宇子发现经营补习班的父亲木下,竟犯下了一个严重的错误。
这个发现,如同黑暗中的一道闪电,为她的纪录片注入了全新的视角,使其更具深度和力量,也因此获得了制片人和电视台的赞扬。
但成功的背后,意想不到的事情接踵而至。
真相与谎言交织,信任与背叛碰撞,由宇子对世界的认知开始失衡。
在这重重困境之中,她被迫做出了改变人生的决定。
这不仅是一部关于社会事件的纪录片,更是一场对人性、真相和抉择的深度探索。
跟随由宇子的脚步,我们将一同感受坚持与挣扎,思考正义与良知,见证一个人的成长与蜕变。
这部片挺好看,首先它够狠,三下两下就把人物逼到了道德绝境。
其次它没有把主人公弄成圣女心。
——面临上司压力的时候,她选择自己认为的正义,坚持报导真相。
——面临工作失败的时候,她选择坚守事实,即便代价是片子停播。
——但个人和家人的生活被危及的时候,她一度选择掩盖。
说要等到她制作的纪录片播出之后。
理由是她的片子揭露出的真相,可以救到更多的人。
如果自己身陷舆论漩涡,将导致片子无法播出。
而她的片子所报导的主题之一,就是揭露舆论对人的伤害。
而这个掩盖却使得一个女孩在两周的时间里一直存在生命危险。
两个故事,形成多重矛盾,剧情设置很精妙。
最后,两个故事都出现了反转,有批评说转得生硬而且与前半部分分裂,我倒觉得并没有跳出片子整体的语义之外。
第一个反转让女主的工作功亏一篑,好不容易制作好的片子无法播出。
而且,我们都知道,也不会经过修改再播出了。
就算自杀者曾是施害方而不是受害方,舆论也无理由去伤及无辜家人——片子的立论并没有错。
但现实是,只有当他是完全的受害方时,才有可能博得舆论的同情心,否则,公布真相只能让其家人被伤害更深。
作为新闻报导者,抨击舆论的不公,就好比用枪指向自己,这是用舆论反击舆论的无奈。
另外一个反转,表面上好像是女主解脱现实困境的可能(尽管会因被背叛而受到一些伤害)——女孩腹中孩子的父亲可能另有其人。
但故事向相反方向发展。
女孩的宫外孕让人一直担心她会出事。
果然出事了,但不是由于女主隐瞒了医学检查的事实,而是因为女孩与女主的争吵。
女主用男孩告诉她的一家之词质问女孩,女孩神情恍惚地跑上公路,出了车祸。
当女孩说出“原来你和他们都一样”的那一刻,女主明白了,她的所作所为跟她一直所反对的乌合之众是一样的。
实话说,听到男孩的话,那一瞬间我也曾替女主感到解脱。
我也是乌合之众。
成为乌合之众很容易,坚守真相太难。
女主选择了相信女孩,向她的父亲坦白。
结果差点被他掐死。
这一出死而复生有点多余,也许导演是想让人看到最坏的可能性吧。
女孩父亲的暴力倾向在前面有过交待。
影片结束于女主将手机摄像头对准自己。
手机摄像是女主的职业习惯,她用摄像头来记录,也用摄像头来给对方施压。
质问父亲的时候,质问同事的时候,都曾经用过。
摄像机是她的武器,这次,她对准了自己。
2022.3.20@电影资料馆
由宇子是一名反映社会现实问题的纪录片导演,也是补习班的老师(她爸开的补习机构)。
她和工作团队(临时工团队)在拍一部两个人自杀的事件,死者一个是女学生,一个是男老师,传闻老师和女学生有关系,女生和老师为舆论所迫,选择了自杀。
前面故事的铺垫,把由宇子的人设确定在公平正义上。
为了拍这部记录片的艰辛,努力与甲方争取和妥协,拍好了她的团队会接到更多的拍片任务,有的成员会转正,有的成员刚有了孩子,他们拍的片子如不能顺利播出,一切的努力都会付之东流,还会有后续的影响。
人就是会被这些外在的东西左右,心中的天秤左右摇晃。
这时核心的内容出现了,补习班上的学习不好但会画画的女学生,告诉由宇子,由宇子父亲和她发生了关系并怀孕了,女学生求由宇子救救她(因为不能单独去堕胎,也没有钱,和由的父亲发生关系是为了免去学费),这时由宇子的天秤倾斜到不正义的一面了。
她不是为女学生伸张正义,而是想尽办法去帮助堕胎。
因为由宇子怕女孩怀孕的事暴露,会影响父亲一世的好名声,他的补习班开不下去了,她自己的事业,她的工作团队也会受影响等等。
由宇子的父亲虽然做了不可饶恕的事,但他本质是好的,一直是女儿引以自豪的父亲,小时候女儿考试作弊,他会当众指出。
当女儿问父亲怎么办时,父亲没有要求隐瞒,而是想和女学生的父亲去道歉,赶快处理女学生的问题,反而是女儿动摇了。
这时,故事反转了,记录片中男老师的妻子不堪良心的折磨,向由宇子坦白,自己写了丈夫的遗书,替换了丈夫的遗书(悔过书),原来是男老师强奸了女学生,她是想给丈夫和自己的家庭留下一个好名声,隐瞒了事实真相,但女学生及家庭呢,学校呢,为此都背上了沉重的“黑锅”。
真相需要良知,不然永远会成为一个谜。
选择说出真相,真的需要非凡的勇气,特别是涉及到自身的利益时。
那么由宇子会怎么做呢?
纪录片还能如期上影?
怎么解决女孩的事?
有两种真。
一种是事实上的真。
从《由宇子的天平》来看,获得这种真的希望是渺茫的。
也许在局部与暂时中还存有这种真,可一旦想做整体把握——正如由宇子在电影中试图完成的纪录片——它就几乎成了不可能的事情。
这让人沮丧又无可奈何,故事发生地日本作为任何一个成熟社会的代表,其实并不存在“成熟度”上的特殊性。
注意行文中的“成熟”,它在这里既不是褒,也不是暗讽,只是描述。
成熟社会意味着某个社会以特定的方式避免了不稳定,而现实的沉重与真的匮乏之间存在着深刻的关联,电影中是这样指出这种关联的:当由宇子被质问“你站哪边”时,起初我们看到这个问题让由宇子惊讶。
接着,她反问:“哪一边?
”
这句台词意味着由宇子在内心认定着自己是不偏不倚的,是记录者和求真者,这一点她在某次与纪录片中的当事人交谈的时候也谈到了——她声称自己不会站在任何一边,作用只是让人们来聚焦某种她所展示的真相。
但也正是此处,作为观众的我们,已经可以清楚地意识到此时的由宇子自身也在遮蔽着别人所寻求的、展示的真。
她只是自己暂时未能洞察这一点,于是她又说:自己只是纪录片导演,不是那种把谣言当真相传播的人,否则就会逼死当事人。
后面我们立刻就可以看到,不偏不倚只是由宇子的幻觉或者说理想,她非但早就不是“中道之人”,而且还将“以谣言逼死当事人”。
稍微小结一下,到此,几乎可以说:第一,我们当下生活于其中的稳定社会乃是由“非不偏不倚”的人组成的——由宇子已然是最接近理想的人物,其他人归根到底由于“自身的软弱”离得更远;第二,如果由宇子还算是个内心持有天平的人,那其他人则是“站边的人”。
我们的社会因此没希望了?
恰恰相反。
正是“站边的人”组成了我们的社会——稳定的社会,希望且孕育其中。
由宇子的天平,其实是动态的,而她自以为是的那种绝对的、静止且居中的天平——她自以为真的绝对制高点,反而才是社会要避免的东西。
民主的道理,从好的方面来说,也就是这个了;同时,站边的人,也可以看作是有内在天平的人,他们站边——只是摆幅度大了一点,但只要能摆动,能“换边”,他们也就是在“求真”。
“真”,是一条路,而不是一个结论。
CS路易斯曾经用此种方式区分“爱”与“去爱”,同样,我们当然有可能离真很近,但也可能这种近是盘山路上的看到隔壁山峰上的景色的那种近,此时脚下的路还远。
但只要一直朝真去、去接近,这就是对真的寻求,是成熟因而“超稳定”的社会的希望,也是本片在讲述了一个如此让人沮丧而又无奈的故事之后,仍然在基调中让人感受到安慰的原因。
因此,紧接的问题是:是什么让普通人的天平也能摆动起来——令其“求真”呢?
在电影中,这个问题可以集中地表述为:是什么让纪录片当事人家属鼓起勇气袒露亲人以及自己犯下的错?
什么让由宇子鼓起勇气袒露亲人以及自己犯下的错?
可以留意到,此处两个表述如出一辙——只是替换了主语。
回答是另一种真:感动的真。
人类的理性,以精确为目的,但结果却只带来了以为“真”天平的支点的上下摆动,“真”本身好像永远都捉不住的东西;而人的情感,据说只是个模糊的(非概念、非语言、非逻辑)的古老系统,却每每毫不含糊地直指目标。
但此种感受的真,因为昧于语言的说出,乃是不可公度的价值。
正如电影中,“她(我女儿)那天好像真的很开心”一句,但难道这就是母亲在恸哭中讲出本要带进坟墓的真相的理由吗?
此处没有逻辑,无法说清、通兑、推广,但这人铁了心要让自己的脚站到另一边——求真的天平开始摆动了。
- 人有自己的真,只可自己认定,说不出个到底;- 这个体能认定的真,推动着人,让人从“站边”的状态变成是“换边”的状态;- “摆动的天平”的意向,由此普遍地存在着。
我昨天看完电影,沉默了一会儿,但最后我想:善哉,由宇子,你让某些人的天平动了起来,而你心中的天平,它也在一直在动着,你最后自拍那时候,你应该已经懂了。
远比我想象的要好。
工整的剧本以及诸多想表达的内涵都让人眼前一亮,与故事分两线一样,主旨也分两,一是标题所言的天平,是纪录片和父亲之罪的天平,是真相和利益的天平,是人与人的天平;二是「剪辑的真相就是真相」,以及控制所谓真相的媒体所带来的巨大影响。
这不仅仅在纪录片的主线中,在小萌的主线中,对于小萌和父亲形象的初期刻画也正是这一点的印证。
影片一些细节的处理更是让人鸡皮疙瘩起来。
三个让我印象深刻的细节:小萌对父亲说拿80分老师就会送她手表,其实和老师约定的70分,撒谎形象的细节佐证;由宇子父亲天桥遇见小萌父亲,转身离开犹豫时看到对方的暴力举动而退缩。
却可看作为最后一幕暴力提前铺垫;以及最后由宇子坦白前,在阳光下变得血红色的头发。
看了不少评价,差评或不满多是来自于影片节奏的拖沓,但我却并不觉得。
虽然本片戏剧冲突很强,但其实内核和思考足够深刻,与其90分钟爽一下,不如在慢悠悠的2个半小时的手持镜头中,多给自己一些思考和体会的时间,可能效果来得更好。
2022.4.15 于小西天 with康宇
看完片尾鼓掌后离席。
片尾只列出了一支电影原声,同样也是观影过程中最大感受,沉默和克制。
大段大段声音的静默无时无刻不留白了压抑的剧情本身,152分钟的片长更像是两支线捏合起的纪录片。
似乎喧嚣的校园性侵案件因为节目的停播变成不再投石而终将平息的涟漪,一如由宇子向阿萌父亲坦白后被掐未死然后坐起记录,也一如看完影片后的感受,所有的一切终究无果,而历经真切的压抑石沉湖底。
片名很日式,用具象的名词去形合剧情。
英文片名 A Balance 更贴合了由宇子作为媒体和加害者家属身份之间摇摆的心理起落。
而事实更像是一种和解,在小心翼翼维持平衡过程中对各种的和解,向残忍而难以面对的事实时对生活中自己身份定义的和解。
其实很佩服女主,无论发生什么都无法令她波动丝毫,随时随地可以举起记录设备直面事实,理智的维护着这个天平。
而剧中所有无法直面崩溃,用死亡、搬离躲避的才更像所有的普通人。
无配乐,无非自然打光的纪录片风格,一个长镜头连一个长镜头,确实很有风格。只是故事和台词太欠缺提炼,至少可以砍掉半小时。坚持新闻真实高于收视率的个性女编导,碰到丑闻出在自家会怎么办?是个很有道德困境的难题,呈现出的人性也很真实。可惜在台里的锋芒始终没有指向真正的领导,风险有小头目承担,她顶多只敢背后往人家饭盒里吐口水,矬了点。
堪稱一絕的文本,絕對是一本好小說,卻不是一部好電影。中後段的拖沓節奏簡直到了坐立難安的程度,即便拿「與電影一同體驗探詢真相的煎熬」來當擋箭牌也無法忍受,很久沒有在電影院翻過白眼了。
选择篡改遗书还是接受霸凌,选择隐瞒强暴还是获得心安,选择剥夺加害者赎罪的权力,还是罔闻受害者凌虐的遭遇。验孕棒验出事故的真相,竖笛吹出少女的幽魂,手表是奖励还是补偿,发潮的面包如何蒸发出人性的恶意。说自己不会偏袒任何一方,却未必做出最道德的选择,那投射出的一束光,并不会照亮真相。
自编自导自演自剪,什么都没有,那就自己全部都独力承包起来。尚属新人导演的努力怕是比有些邀一大堆人背书的“新”导演好了不是一星半点(此处限定拉踩前三届平遥“毒瘤”参赛户李某),让人惊叹。所谓程序与结果上的正义,偏见与立场,道德与原谅,真相与谎言...在诸多繁重深刻的话题包裹之下,导演没有妄图说教,也只用丰富的片长做好了一件事:展示由宇子的立场、转变与困境。她可以纪录和捕捉着所有人,却终究困于自己亲手构筑的囚牢中。这种扎实讨人喜欢,也能始终在观影中移情她,去做出“我”自己的那个决定与思考。
题材很好 只是太过冗长 拿着手机对着你拍你真的会讲真心话吗?
596
很细致地循序渐进。
舒适却疲软的视线。
女性困境——道德有瑕疵的女学生的困境、人生态度积极的女记者的困境,以及被牵连的施害者家属的困境
男的贱女的矫情
啊这个结尾…
开头还行 媒体与舆论对受害者的影响呈现的还算深刻自然 但是后面发现这是个大女主戏码 里面太多导演主观的思维 女主又自私又圣母 为了亲人遮掩罪恶成了人之常情 加害者对受害者一点小恩小惠受害者就感恩戴德的戏码真是要看吐了 最后再搞出一个受害者有罪论 女主一家连一句道歉都不屑说 结尾小萌爸要是直接把女主掐死就好了
从Tims的第一杯冰美看到了难以下咽的盒饭又看到了人头攒动但悄无声息的书店,从室内微凉看到了烟云缭绕的遮阳伞又看到了四五点将落未落的夏日炎炎长,冗长,短,浅短期间夹杂着一条条豆邮,像极了秋后问斩该说的还是得说,删就删改开至今的我们必将经历昭和末期形式上的大喜大悲悲悲悲悲大起大浮浮浮浮浮浮至于更甚,参考自身
优点是人性就是很复杂,对别人的事公正相对容易,当自己的利益牵扯其中呢?哪有那么多圣母。缺点就是太长了……
shock……震撼得无以言表……看完不停鼓掌……我知道现场很多人看得打哈气,所以就更得五星支持一下了;求求给个最佳导演吧!对镜头的掌控能力很不错……(另外我很喜欢“小城之春”厅!观影效果极佳。)(当然有些结构问题,但不影响其本身的力量)
看完后两小时猛然惊醒最后一个镜头的含义—— 由宇子躺在车轮底下,又慢慢扶起,正好与Mei的车祸形成呼应。另一方面,前后两组故事互为对比,人物结局是一组生一组死。“救赎”是两组故事的串联线——无论是志帆还是由宇子,两个局内人都在道德挣扎过后完成了对自身的救赎。类似的对子和伏笔有很多,细节挺值得再玩味。最后的镜头指向自身,然后戛然而止,点位卡得恰到好处。当摄者成为被拍摄的一部分,成为纪录片的主角,再次扣题——由宇子的天平最后摆向了哪里。导演的镜头和叙事都很冷静,但其实是个非常温暖的故事。
叙事略显拖沓,如果让达内兄弟剪到90分钟就能更完美了。
出现了一个达内时刻,但达内是不会拍这么长的。太压抑了,这个天平承载了太多的东西,没有出口,我就只能当做由宇子的摄影机,被动地被拽着观看一切。
很像是天秤座女性会做的事,看了下,女主的演员还真是天秤座!绝了
202410