对不起，我们错过了你

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此处有删改）2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时，承诺将于10月31日前终结脱欧困局。

虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者，然而脱欧公投前些年的鲍里斯，可是个十足的亲欧派。

鲍里斯对于脱欧的摇摆立场，恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球，扼杀了潜在的反对性力量，巩固了权贵自身的财富与话语权；而脱欧，则正是利用了英国人对经济不景气的失望，在外界找“出口”的结果。

即使脱欧成功，承诺的美好未来恐怕也难以成真。

毕竟，在脱欧疑云笼罩的这三年里，英国低薪工作大量增加，社会福利大幅削减，而通货膨胀却始终如影随形，工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活，在温饱线上苦苦挣扎。

置于如此社会语境，82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起，我们错过了你》来到戛纳电影节，大声疾呼“我们需要另一个世界”，一个“新自由主义”以外的世界。

50年来，肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影，尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后，他开始以喷发式的创作方式，执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。

不同于国人熟悉的英伦元素，肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出，一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。

无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特，标志性的景点与元素全被抽离，普通的楼房连同平凡的主人公们一起，在电影朴素清冷的色调下，编织着生活中无处不在的对抗与绝望。

一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国！

《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音，却善良、纯真，在艰苦生活中葆有爱与同情，会对陌生人施以援手，也会努力让自己过上有尊严的生活。

肯·洛奇的新作《对不起，我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注，更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。

当然，拜互联网与全球化所赐，这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众，产生强烈的情感共鸣。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。

（在英国，如果收件人不在家，快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。

）而这，也点名了主人公的职业。

影片中的爸爸Ricky，来自工业革命的故乡——曼彻斯特。

他原本是个努力的建筑工人，却被2008年次贷危机波及，无法继续贷款买房。

好不容易找了份“自己当自己老板”的工作，却不得不“带车求职”，还要遵守各种“不平等条约”。

妈妈Abby是个护工，为了能给丈夫买上货车，她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。

护理的工作本就辛苦繁琐，而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间，身心早已疲惫不堪。

为了早日偿还货车的贷款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途连上厕所的时间都没有，尿液与情绪一同无处安放。

妈妈Abby也是零时合同工（zero-hour contact），从早到晚不停歇，周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。

国内年轻人闻之色变的996，并不是他们最为烦恼的。

苛刻死板的规章制度，不断涌现的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。

于是，曼联球迷Ricky，遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴；Abby即使再耐心温柔，对待客户亲如家人，也会在公交车站突然情绪爆发，泪流满面。

家中的一对兄妹，则成了不折不扣的城市“留守儿童”。

正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。

而当他惹上麻烦，全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。

与哥哥相反，妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递，还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。

乖巧懂事的她，成为了压抑生活的一种呼吸，阴郁色调中的一抹密阳。

不同于以往的肯·洛奇电影，主人公一家四口完完整整，却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。

所谓零工经济（gig economy），指的是自由职业者构成的经济领域，人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方，按需工作/招人。

作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式，二元制的传统劳资关系似乎开始断裂，零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源，实现更高的个人价值；而企业招人则变得更为灵活便利。

新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。

据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。

据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

表面上，零工经济有着区块链式的开放多元精神，为个体提供了更多选择。

而在实际操作过程中，这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式，却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题，令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护（如：最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期），也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。

正因如此，电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。

尤其是Ricky，几乎没有时间陪伴孩子，即使在家，也往往都在释放工作时积攒的负能量，家庭矛盾随之一触即发。

“对不起，我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。

即便如此，电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。

如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。

高额的债务，养家的责任，令他唯有一往无前，遁入无解的中年。

而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应，似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景，以为买车就能改善生活，没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。

家庭内外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。

即使饱含戏剧性色彩，朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头，依旧让人倍感真实。

而室内镜头的角度设计，更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。

不知是否源于导演的年纪关系，《对不起》较以往作品更具柔软质感。

尤其是在现实残酷的种种暴击之下，家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时，也确证着对方的珍贵，是一种真正的相濡以沫。

虽有煽情，却不过分，反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气，有着毫不矫情的暖意。

在肯·洛奇的电影中，我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。

因此，《对不起，我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。

早在1966年，肯洛奇在《凯西回家》（Cathy Came Home）中讲述了一个关于无家可归者的故事。

当时，无家可归者家庭受到的待遇，与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍，而父亲则被留下自谋生计。

这些家庭很少得到恰当的帮助或安置，社会任由它们四分五裂。

《凯西回家》播出后，引起社会轩然大波。

经过十年筹备和努力，在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下，《英国1977住房法案》问世。

该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案，并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。

这在整个西方世界，都算是一次前所未有的独特尝试。

看肯洛奇的电影，总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体，或许永远也看不到这样的电影。

假设他们走进电影院，或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影；像《对不起》这样的电影，对他们而言，反倒可能由于过于真实而引起不适？

然而以上设想，或许又恰恰陷入了（对于底层或边缘群体）刻板印象的怪圈。

事实上，你我每个人，或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。

《我是布莱克》中，患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影；《小孩与鹰》里，孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动，也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。

或许，对于肯·洛奇的作品而言，时间就是最好的滤镜。

若干年过去后，当我们回首这位“斗士”的种种作品，一定会感谢他记录下了半个世纪以来，这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。

在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代，唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影，而我们，需要倾听不一样的声音。

正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作，就会发现它们不同于众人印象中的说教片，而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。

参考书目：《零工经济》黛安娜·马尔卡希《社会政策学十讲》哈特利·迪安《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯《权贵：他们何以逍遥法外》欧文·琼斯

闲暇是有钱阶级的特权。

穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。

25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他们都在战兢地驮着工作，艰难前行。

快递员手中的黑盒子也是为他们而诞生，设计这个程序的软件工程师可以去上厕所，快递员忙起来，却要用塑料瓶解决尿液，因为在资本家的脑海里，人身依附等于卖命，“机器”需要挣扎喘息的时间么，不需要，加油和润滑都不可以停，因为翻滚的利润不停。

试错是需要成本的，容错率的宽容没有留给普罗大众。

小孩年轻气盛、不管不顾的闯了祸，最后发现折损的却是爸妈的尊严，他们有爱，却没有可以运用的资本和资源，只有求爷爷告奶奶装孙子，把事情抹平。

Sebastian的角色，类似于《革命之路》里的疯子，他是被安插的旁白，无意识地泄露了可能的命运。

“所以我要去读书，欠下57000的债务，然后和Harpoon的哥哥一样，去电话中心当接线员。

”众人皆醉他独醒，身为青年，他的目光并不长远沉重，初心是想挣脱束缚，却没有看到命运背后的明码标价，没有能力承担后果，意味着父母在无法抽身的漩涡中，需要向雇主更多的解释和额外的工作时长，来挤出一丁点可怜的时间，为他摆平学校、警察。

劳工被时间线绑架，他们的女儿必须学会自己8：45上床睡觉，父母在11点才会回来，与父母相处、玩耍的时间，在一起送快递中度过，工作与陪伴始终交织。

她等待的每一个解释，都是“我太忙了”“老板临时改了时间”，或者恼羞成怒地质问“你不能自己去玩吗”“为什么非要大人陪着”。

改变命运的机会很有限，在学历泛滥的现在，除非赌准拔尖的学校、热门的专业，那些抓不住风口的毕业生，仍然在延续父母的故事。

这个电影的可悲之处，在于这是所有人的故事，不是专属于英国快递员，是扎着两个黄色兔耳朵的外卖小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐饮店，是值守整个夜班作息不规律的工人，这是“劳工的悲歌”。

可是又能怎么样呢，唱完了，戏罢还是得继续兢兢业业地爬着日程，毕竟工蚁谁都可以被替代。

一、英国该怎么办？

很多精英发挥儒家修齐治平的本能，每天思考自己的隆中对，盐铁论：国家该怎么办。

大棋党经常神化了国家的能力，他们的套路是“国家三连”：1.国家已经注意到这个问题了。

2. 国家正在….3.国家未来计划…。

英国现在的问题是产业不振、人口老龄化、房价过高、过度金融化脱实向虚、受强势货币圈的积压（欧元、美元）、国力下滑货币疲软、年轻人躺平化（Neet族）沉溺于手机…这些问题在国内大棋党眼里，“问题不大“。

他们的鸡尾酒药方是：鼓励实业中小创+引导金融辅助实业高科技+压制房价不涨不跌+务实稳健的货币政策+积极有为的财政政策+引导年轻人正能量+纠正教育和文化+加快推进深水区改革…听起来多好的药方啊！

英国人为什么不采用呢。

好吧我直白一些：一个国家和民族的沉疴宿疾，不是那么简单能处理的。

法国人自己称之为“法兰西病”，日本人自己称之为“犬与鬼”。

二、停止呼唤救世主，停止谏言情结大棋党，或者呼唤国家下一盘大棋的，本质还是救世主思维。

弗洛姆所说逃避自由。

从历史看，小微资和农民呼唤救世主，只会有更恶性的作用。

法国人呼唤拿破仑，呼唤出来拿破仑三世。

德国人呼唤救世主，呼唤出来希特勒。

马列框架称之为波拿巴主义。

中国农民强一点，中国农民呼唤救世主的时候，呼唤明王降世，白莲起义，可以颠覆王朝。

三、没有魔法，停止高增长期的顺境思维三十年发展太快，发展中解决了好多问题，让“人”误以为政策魔法和明君贤臣可以解决很多问题。

刻舟求剑，夏虫语冰。

看电影时，在不知晓电影背景的情况下，我一直在想这是十几年前“次贷危机”时的生活困境吗？

直到看到了熟悉的智能手机“iPhone”以及它千篇一律的来电铃声，我才知道，他们可能是我们身边的任何一个人，是每天早上在楼梯间打扫卫生时碰见你会说“早上好”的阿姨；是哪怕光顾过她的菜摊无数次，但每次买菜还要讨价还价的大妈；是穿着统一的工作服、骑着小三轮在楼宇间快速穿梭的快递小哥……如果社会像一片皮肤，他们则是皮肤上一颗颗细小的痣，他们占据了“皮肤”上微小的一部分，长年累月之下，却成为了最易被遗忘的存在。

《对不起，我们错过了你》讲述的是一家工薪阶层的生活，它不是鸡飞狗跳的闹剧，不是儿女情长的纠纷，不是起起伏伏的人生海海，它是一望无际的平静，它是一汪水，我们是其中的鱼，跳出去便没有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾经是个上进的建筑工人，却因为次贷危机丢失了工作，无法贷款买房，开始打零工补贴家用，Ricky想成为一名快递公司的货车司机，要么租车，要么买车，快递公司的老板一句话让Ricky为之心动，“self-employed（自己给自己打工）”，这是他梦寐以求的，当他卖掉了老婆的汽车后，买了一辆崭新的货车，开始了送货生涯，而迎接他的却是快递公司无休止的不平等条约，“self-employed”成为了一则笑话。

男性在时代背景下，不公主要来源于社会，来源于工作，而对于女性来说，不公不仅来源于工作，还来源于家庭。

妈妈Abby是一名护工，她需要汽车通勤，丈夫向她提出卖掉汽车买货车时，她心有抵抗，却还是选择了顺从。

当Abby加班后，公司不给她发加班工资，她因怜悯之心选择无偿帮助客户，她有怨言，可她全都藏着。

男性的愤怒像是大雨倾盆前的雷电，声势浩荡，女性的愤怒像是雪崩前的平静，牵一发而动全身，面对家庭，她选择了忍耐，面对工作，她选择了忍耐，她要调谐父亲和孩子的关系，还要在客户与公司之间周旋，社会的驯化让她主“内”，家庭条件又让她兼顾“外”，她的难是最黯哑的，无声的，丈夫是那条可以浮出水面，透口气的鱼，她则是在水底淤泥中越挣扎却越陷越深的鱼。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员送件过程中，客户有事，无法签收，留给客户的卡片上所写的一句话。

“Sorry, we missed you（对不起，我们错过了你）”是很有人情味的一句话，它无形中拉近了快递员与收件人之间的距离，“miss”它既可以代表想念也可以代表错过，但这句话若放在主角的工作背景下，却成了一种机械性的、毫无人情味的重复。

就如快递公司老板对作为一家之主的快递员Ricky所说，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件。

”当我们每个人都依赖于“data（数据）”时，当社会的一切都离不开“data（数据）”时，人本身就是电脑语言中的一串“code（代码）”，程序员在设计“program（程序）”时，他们可以通过大数据，精确计算出具体到每时每分的送达时间，但是这段时间里并不包含快递员吃饭的时间或者上厕所的时间，因为它们是工作之外的生活，并不能成为工作的一部分。

人们运用大数据去开发更为便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中价值一千美元的扫描仪，它可以帮助你导路、追踪汽车行驶数据、收藏收件人和寄件人的信息，它被发明的宗旨是为了服务快递人员，却成为了资本的帮凶，或许人类并不是在制造机器，而是将人类改造成机器。

资本家在榨干底层人民价值的时候就如饿狗啃食骨头，龇牙咧嘴，仿佛那带肉的骨头不是它的食物，是它的敌人，狠狠地咬住，每一处缝隙的肉都要被剔得干干净净，末了，还要借着这光溜溜的骨头把自己的牙齿磨得更为锋利。

5月31日，从布达佩斯返回上海的飞机上，为了缓解时差不睡，看了东航飞机上的两部电影。

此片看到一半时有些似曾相识的感觉，但还是吸引着我看完了。

豆瓣上一查，4年前，2020年我还真看过它，评分不错。

可见其写实主义的风格很合我的口味。

串串次上强调“素人演员们主演的电影”，如果真都是非职业演员的话，确实做得好！

一个家庭，四口人几乎涵盖了现实生活的不同的角色，有你有我。

看到一句影评，好电影不需要花招，朴素就是高招。

第49分的时候，在争分夺秒完成送件任务之后，疲惫的女儿和爸爸坐在货车上吃着面包还是啥，那短暂的安静相处，对懂事的女儿来说，是多么宝贵呀，她有着她不属于她年龄的成熟。

镜头拍到小女孩的侧脸，更像是一张经历世事的成年人的脸，她问爸爸，之后还可以和你一起派送吗？

没有过多的渲染，只是一句话就传达了小女孩内心的情感以及心酸，从这里开始，感动的一塌糊涂。

再懂事也是孩子，所以才会在之后偷偷藏起来爸爸的钥匙，希望一切回到从前。

儿子的叛逆，也让我想起那个年纪的自己，蔑视一切的样子，以为自己世界的未来，是主流。

总觉得和父母之间有一道时代的高墙。

儿子虽然不懂事，但是不该被责怪，他只是在用自己的方式来处理问题，偷东西也许只是希望得到更多的关注而已，宁愿用反抗的方式引起注意，也不远真实的表达自己的内心，我们都会这样呀，自我保护。

爱❤，不管生活怎么样，但是男主拥有这样的家庭还是很庆幸的，妻子的脾气那么好，艰辛之下还有爱在支撑。

最难过的是医院那里，突然想到，我们的人生，怎么可能有人给你假期呢？

你今天承受了苦难，明天想跟上帝请一天假？

所谓的假期，也不过是让我们来短暂逃离生活的假象，苦难依然继续。

我们哪来的假期？？

断断续续，想写的全忘了，就这么碎片的记录一下吧。

肯·洛奇：工人电影的守护人宗城很少有导演比肯·洛奇更执着于呈现工人阶级。

他是当代英国杰出的电影从业者，被电影史学家格雷戈尔誉为“新现实主义中间最重要的导演”。

早在上世纪六十年代，肯·洛奇就作为电视导演替BBC拍摄剧集，但真正奠定他电影之路的作品，是1969年的《小孩与鹰》。

此后，肯·洛奇沿着写实主义的路子迈进，相继拍出了《秘密的档案》、《底层生活》、《我是布莱克》、《对不起，我们错过了你》等电影。

他的电影饱含社会关切和批判意识，忠实地记录了当代工人阶级的生活，他呈现权力关系里的弱势一方，但并不把他们符号化，而是采用写实笔调，将个体悲剧背后的社会问题摆在台面。

直到八十岁，肯·洛奇依然保持着旺盛的创作力，他并未因年迈而温和，而是“怒斥，怒斥光明的消逝”。

到如今，肯·洛奇已经是当之无愧的电影大师，后人研究今日的工人题材电影，他都会是一个绕不开的人物。

在电影处女作《可怜的母牛》里，肯·洛奇就表现了他杰出的人物塑造能力。

这部电影以一个底层女孩为主角，她和窃贼结婚并生下孩子，但窃贼随后入狱，她自己的生活也一次次遭遇危机。

肯·洛奇塑造的并不是一个符号化的底层人物，他呈现女孩的欲望，也表现她在面对生活苦难时的乐观和坚韧。

她眷恋肉体欢愉、物质财富，但物质不会使她堕落，当她被负心汉伤害，独自养育年幼的儿子，面对生活的重负，她依然高昂着头，笑对人生。

肯·洛奇在塑造女性时有难得的共情能力，他擅于发现小人物的美好一面，而不是以精英的视角去傲慢审视，这使得他电影里的主角虽然平凡，却闪耀出不亚于英雄的动人光芒。

1960年代，肯·洛奇拍出了他职业生涯的第一部代表作《小孩与鹰》。

这部电影将工人阶级离愁与大英帝国的衰落并置，通过“小孩与鹰”这么一个具有寓言性质的故事，呈现出战后英国工人阶级的痛苦与迷茫。

影片的主角比利出生于一个依托煤矿工厂发展的小镇，在产业结构调整的冲击下，这座小镇走向衰败，工人阶级家庭承受着失业的打击。

比利的家庭也面临父亲出走、母亲失落的僵局。

肯·洛奇以小见大，将比利的家庭作为英国工人阶级失落的喻体，父亲出走，象征着以煤矿工厂为代表的旧工业时代的逝去，而在工厂工作的哥哥情绪日益焦躁，也折射出1960年代英国工人阶级整体的精神迷茫。

二战结束后，曾经的日不落帝国面临不可挽回的衰落，战后一代站在废墟上，一度面临“生活意义感的缺失”。

《小孩与鹰》胜过一般工人电影的原因在于：它不局限于对工人阶级伤痛的探讨，还用高明的隐喻方式，揭示出了英国战后一代共同的精神危机。

电影中，比利抓到一只小鹰，他把驯鹰作为自己压抑生活中的一件趣事，肯·洛奇用细腻的镜头语言，以反复出现的密集房屋、高大烟囱、狭窄街道和阻碍人道路的篱笆为符号，昭示出比利窒息般的生活，而他唯有奔向自然，在驯鹰的片刻，他才能短暂逃离，抬头看见清澈湛蓝的天空。

《小孩与鹰》是一部朴实无华的电影，却成为战后英国电影的一座里程碑。

它被业界公认为1960年代英国最重要的几部电影之一，究其原因，这部电影发扬了战后英国“自由电影运动”所宣扬的独立、锋锐、介入现实的价值取向，它用真挚诚恳的镜头语言、巧妙的象征性叙事，呈现出一代英国人的失落与仿徨。

以《小孩与鹰》为标志，肯·洛奇的电影路线基本确定。

往后五十年，他最重要的几部作品基本都沿着《小孩与鹰》的道路去前进。

这些电影的主人公多是工人或失业者，生活在新一轮全球化发展、跨国企业扩张的背景下，例如《对不起，我们错过了你》的平台零工、看护女工；《我是布莱克》里的木匠工人；《天使的一份》里犯事的无业青年；《寻找埃里克》里的邮差；《甜蜜十六岁》里涉及非法交易的青年；《面包与玫瑰》里担任清洁工人的玛雅等，其中对当下最具有针对性的，当属《我是布莱克》和《对不起，我们错过了你》。

《我是布莱克》证明了肯·洛奇不只会用悲天悯人的方式来表现痛苦，在这部电影中，他采用了幽默剧的方法，让观众在欢笑之余，更真切地感受到英国繁琐的官僚制度、虚伪的福利制度对社会底层的残酷。

这部电影的主角是一个大半辈子努力工作，晚年依旧陷入困窘的工人。

他无儿无女，因为心脏病而停止工作，本指望靠残疾救济金挺过难关，可他没想到，当局为了减少社会福利开支，连他的残疾救济金都设法剥夺，他先是被政府派来的“专业医疗人士”坑害，残疾救济金被取消，随后在申请上诉期间，他申请待业救济，又被繁琐的官僚体系一次又一次玩弄。

他为这个国家奉献一生，这个国家的关键系统回赠以冷漠。

绝望之下，布莱克选择反抗，最终悲凉地死去。

《我是布莱克》以辛辣的方式批评了英国的官僚系统和福利制度，这部电影也为肯·洛奇赢得了戛纳金棕榈的荣誉。

影片中有一句话:“我见过多少像你一样的好人，因为不配合而最终沦落街头。

”其实，肯·洛奇的电影何尝不是一次次追随那些不配合的人、“像你这样的好人”，在这个倔强老者的内心，始终存留着不向伪善、冷漠机制妥协的勇气，他一辈子站在反抗者那一边，将被系统遮蔽的话语，从地底打捞出来。

与《我是布莱克》一样，《对不起，我们错过了你》也是非常动人的一部电影，也是当下直观数字平台零工困境的电影之一。

肯·洛奇用写实的技巧完成了一个隐喻故事，他所记录的不只是英国底层工人的困局，也是这个时代所有困在“系统”里的人的困局，这个故事如此具有普遍性，就发生在我们身边，以至于不需要任何解读门槛，《对不起，我们错过了你》都能直击人的内心，使得观众去思考——造成系统里的人无法停下来的原因是什么？

为什么我们都在过上一种倦怠而不幸的生活，却对此无能为力。

影片的主角是一个零工家庭里的父亲，为了让一家人过上更好的生活，他加入了一个大数据零工平台，无保障协议，一周无休，每天奔走在送快递的路上。

被算法制定路线，被系统监督，超时就会发出嘟嘟嘟的警报，被客户投诉会被扣钱，请假无人代送也会被扣钱，一个工人连续干活十四天，因为抗议工头而被讥讽为“爱抱怨”，主角在路上遭遇抢劫，多处受伤，工头最先过问的不是他的状况，而是要求他补偿损失。

此情此景，像极了中国外卖骑手的处境，但肯·洛奇早在去年就描绘了出来，并直指零工艰难背后的原因——算法支撑的系统将人变成机器，而缺乏对人的基本关怀。

缺少对零工保障的法律条文的市场，它的“优胜劣汰”式竞争加剧了每个人的“加速”，企业为了不被淘汰而“加速”，个体在缺乏议价权、休息权的情况下，为了不被辞退而“加速”，而当每个人都在加速，加速所带来的就不是整体幸福，而是整体倦怠，进而导致人们对这种催吐式竞争的怀疑。

《对不起，我们错过了你》呈现出来：很多民间的暴力——成年人突如其来的崩溃，少年看似无因的反叛，乃至一个人的自毁、消失，看似是偶然的，其实是一个对底层打工者缺乏基本人道、缺乏保障的系统的必然。

例如在电影中，正是由于父亲为了家庭生计，早出晚归的工作，导致子女缺乏父亲的陪伴，在他们成长中最需要父亲的时候，父亲的缺席，造成了他们的失落与行动上的回应。

而电影中母亲一角，她承担的看护工作，也为观众揭开了英国老龄群体的孤独境况，在社会高速发展的情况下，许多老人却有被落下的处境，大数据，互联网，年轻人快速学习的东西，老年人却需要很长的周期去适应，而更为关键的，是当他们的子女投奔到这种加速的竞争中，他们的孤独由谁治愈的问题。

看护这一工种，就是为此而生。

但是，母亲帮助他人照顾老人，自己的家庭却剪不断理还乱，她和丈夫一样，受到繁重工作和家庭陪伴无法兼顾的困扰，而问题在于，为什么他们如此努力，收入却仍不及那些高官政要、资本巨头、房地产商的零头。

肯·洛奇呈现的是一种多米诺骨牌效应，在大数据和算法结合的时代，科技带给人的已未必是福音，而是一种困在系统里倦怠打拼直到崩溃的恶性循环。

数字平台造就大量的零工经济，企业利用零工减少成本，扩大生产效益，并且利用平台的垄断优势，逼迫传统线下商家也不得不加入其版图之中，其结果是利益的大头给了平台及其背后的高层，零工为此(且难以有其他选择)付出高风险劳动，其收入却赶不上物价上升、房地产泡沫的速度。

平民百姓要的有时很简单，家庭、房子、教育和医疗，可如果每一个都成本高昂，而自我的劳动贬值，那么在一个投机的收益明显高于劳动的社会里，大范围的倦怠与幻灭是可想而知的。

因此，佛系和过剩竞争看似截然不同，却是功绩社会的一体两面，所谓“消失”、“退出”，是在厌倦了这一套一代又一代延续的竞争法则及其背后的权力话语后，个体所能做出的最后的反抗。

肯·洛奇的电影不仅针对英国，在今天中国的语境下也一针见血。

只有看完这部电影，再回想片名，才能感受到短短几个字背后的痛惜。

《对不起，我们错过了你》，但现状并不是难以改变，所能做的，也不只是后知后觉的惋惜，只有从根本上挑战功绩社会的评定标准，去推动针对算法与大数据平台的改良，从法律、经济和监管上维护劳工的权益，才能减少《对不起，我们错过了你》式的悲剧。

在保守党占据上风的英国，肯·洛奇并不掩饰自己的政治立场。

他把电影作为介入世界的一种手段，是“向权贵进行的演讲”，也是在名流云集的艺术殿堂里，为无产者发出声音的媒介。

在社会主义退潮、新自由主义一度成为潮流的九十年代，肯·洛奇就致力于拍摄呈现打工者困境，反映当代资本主义社会问题的电影，而如今，当“历史终结论”成为伪命题，全球化再度受到严峻挑战时，肯·洛奇通过《对不起，我们错过了你》等电影，展现了当代社会普遍的零工模式，以及在这背后深刻的阶级固化、社会区隔、下层居民缺乏保障等问题，这看似陈词滥调，但肯·洛奇细致入微地为我们呈现:这个零工体系是怎么运作的，它又是如何把人变成机器，步步贬损人的生命价值。

用导演自己的话说，他呈现这些问题，是为了激励观众寻找另一个世界，一个“新自由主义”以外的世界。

多年以前，肯·洛奇曾拍过一部纪录片叫《1945年的精神》，在那部片子里，他展示了战后英国的重建。

在当时，工党上台后推行一系列以经济计划化为主体的“社会主义”改革政策，以求推进英国经济的恢复和重建。

但自撒切尔执政后，那段工党执政的历史被淡化乃至污名化，保守党利用传媒宣传撒切尔的功绩，但立场先行地抹黑工党自1945年以来的经济方针，将政府调控与一些社会主义国家里的计划经济政策联系起来，将增加社会福利、保障工人权益的弊处放大，令人更加体认“增加福利导致工人偷懒、工作效率降低”的企业家逻辑。

肯·洛奇希望回顾战后英国的重建，探讨那一时期的“社会主义”精神如何影响了英国社会政治和经济生活，进而为那段工党执政的历史“去污名化”。

但是，摆在肯·洛奇和左翼电影人共同的问题是，在今天呈现底层困境已远远不够，左翼不仅需要展现社会的分化，还需要去回应，为什么在贫富不均、社会阶层愈发分化的国家，左翼政党却没有得到更高的支持度，反而在多个国家遭遇保守主义的冲击。

就以英国为例。

特蕾莎·梅之后执政的是保守党党魁鲍里斯·约翰逊，即便疫情防控不力，保守党依然在政党竞争中处于领先地位，而工党却面临目标选民的流失，前工党领袖科尔宾因“涉嫌歧视犹太人”的言论黯然离场，继任的是一位温和型的调和人物。

在全球经济不景气的当下，保守主义和折中派更受选民欢迎，左翼政党的主张则被视作“激进”、“社会主义倾向”而遭受质疑，这在自由主义传统深厚、恐共心态挥之不去的英美尤其明显。

因此，对于这一代左翼电影人来说，除了去呈现受压迫者的生活，探明他们中的部分人为何对左翼政党失望，也是一个值得深入的方向。

肯·洛奇有自己鲜明的关注领域，以致遭受误解。

有批评者认为他的创作愈发重复。

沉浸于拍摄“工人苦难叙事”，但没有挖掘出新的东西，甚至将他的作品讥讽为“工人阶级伤痕文学”。

但观众如果仔细对比肯·洛奇的电影，会发现从《小孩与鹰》到《我是布莱克》，再到《对不起，我们错过了你》，他一方面忠实于对社会底层的关照，但另一方面，他拍摄的不再只是反映传统工业衰败、工人下岗、批判官僚主义等这类老生常谈的议题，还有新兴的平台资本主义问题，企业家如何利用算法和大数据建立新的垄断方式，将工人变成肉身机器。

肯·洛奇揭示了一种当代奴役术，这是一种相比十六世纪更隐蔽、更合乎法规，却在本质上同样野蛮的奴役方式。

《对不起，我们错过了你》的结尾，男主人公即便受伤，依旧驾驶着飞驰的货车，为了支撑一家人的生活，他甘愿接受算法平台的奴役。

当他开进隧道，我们不知道黑暗中发生了什么，但可以感受到，在那一刻，人类的痛苦其实如此相似。

肯·洛奇对于社会会存在的“痛楚”似乎一直都有自溺倾向。

几十年来，他是如此专注于对伤痛的刻画，在朴素的生活流叙事背后，是极具格局意识的感怀。

这部片同样延续着肯·洛奇的现实主义风格，纪实性摄影，大量的中近景镜头，借由家庭视角牵引出宏大的社会议题。

实际上，很多生活流影片容易沦为冗长的肥皂剧，抑或存在另一种情况，导演总是习惯性附加一些人为叙事力量去刻意拔高这类电影的格局，而这部电影避开了以上两个雷区，肯·洛奇剥去了许多主观性逻辑，真正化身成了Ricky一家，他不是让电影去操纵生活的变迁，而是让角色去推动事件的走向，在结束之前，如角色一样，没有人能预知苦痛以何种方式收摊。

此片尽管不乏戏剧性色彩，却让人倍感真实。

电影讲的故事一如既往地简单，蓝领工人Ricky为了挣取更多薪酬，转投快递行业，成为了一个送货工人。

为了支付购买货车的费用，她的妻子Abby只好卖掉了自己的车。

他们拥有一个懂事的11岁女儿Liza和处于青春叛逆期的儿子Seb。

肯·洛奇仅仅运用一个极简的故事就呈现了多维度指向：父子矛盾，家庭教育，成长烦恼，零工经济，剥削式劳动市场...这些线索环环紧扣，纵横交错着。

Melodrama式的铺陈，在剪辑上没有采用过多宣兵夺主的花招，一切按照规范的前后顺序，虚构故事的纪实性得以被多重放大。

即使人物的困境充满了戏剧性，Ricky一家的悲剧接踵而至，儿子的叛逃，上司的夺命call，惩罚机制的持续发酵...仿佛这个世界所有的重担都降于这悲惨的一家，但我们仍觉得无比真实。

这有很大一部分得益于充满纪实质感的剪辑和摄影风格。

电影定位于纽卡斯尔，选择这样一座古老的工业城市自有导演的用意。

互联网席卷全球的时代，纽卡斯尔自然也难逃科技的洗礼。

主人公Ricky的快递工作就与这样的革新息息相关。

利用物联网技术，每一件包裹都处于监视之下，跟踪、定位，这些专业度极高的流程深深地烙印进快递行业的命脉。

主人公们操着腔调极重的北部口音，是肯·洛奇暗示人物所接受教育以及身份地位的惯用手段。

导演没有刻意去制造“生离死别”来塑造电影蕴含的“悲”，相反，在一种极为自然的影像下，电影的“悲”被一种无能为力的宿命感笼罩、牵制着。

在一次家庭争吵后，Abby对儿子Seb说：“we work hard.”但这样的辛勤工作，换来的是矛盾的升级和不幸的加剧，越是想要摆脱生活的死循环，Ricky一家就越是深陷这样的泥沼之中，肯·洛奇克制的镜头里弥漫着厚重的虚脱感。

平淡无奇的故事行进着，生活的苦涩就这样慢慢泅开，然后布下一道道漫长的伤痕。

肯·洛奇的电影常常拍的是一种矛盾状态，生命的模版。

叛逆的Seb对应的是没有尽头的青春迷惘期，他是传统社会中的坏孩子，半夜跟朋友跑去街头涂鸦，但你说他是恶人吗？

当父亲Ricky被痛殴之后，Seb小心翼翼地多次询问父亲的伤情，也是他，挡在父亲的送货车前。

Ricky为了养家糊口每天拼命工作14小时，在儿子闯祸之后动手打了他，可也是这个看起来一无是处的父亲，为了保护儿子，顶着“天价罚款”，翘班赶回家中。

这些微妙而动人的瞬间，构造出了“煽情”的气息，这是电影最厉害的地方。

而电影前半部分穿插的“英式幽默”，或许指涉了典型英国底层人民苦中作乐的心态。

身为曼彻斯特人的Ricky在送货途中遇到纽卡球迷时差点杠了起来；女儿Liza与父亲一起送货的快乐时光...自嘲式的作风，与平静之下暗潮涌动的客观环境是相辅相成的，所以对于指责肯洛奇电影中的人物形象过于刻板，我并不能认同。

不同于以往肯·洛奇电影里那些支离破碎的家庭结构，此片中的家庭结构是完整的，尽管看似和谐的家庭环境下实则险象丛生。

表面上，Ricky和儿子之间的冲突是因为理解、沟通障碍导致的，但更深一层上，是整个社会的大环境造成的，每一次的矛盾激化都伴随着Ricky肩上越来越沉重的经济负担。

最讽刺的是，Ricky每一次试图化解家庭矛盾的努力都是以工作上的“被剥削”为代价。

家庭与工作的对立关系是如此难以调解。

整个社会都充斥着一股“利己主义”“利益之上”的金钱气味，在这种经济体制下，所有的行为都会被转化为冰冷的绩效，标准由食物链顶端的群体制定，一旦行为与标准脱钩，灾难将被赋予乘数效应。

这背后，反映的是日益成为新型经济模式的“零工经济”（gig economy），在市场一片叫好的景观下，肯·洛奇揭示出了它的“剥削本质”，这样的模式，正在成为新时代的达摩克利斯之剑。

所谓零工经济，指的是自由职业者构成的经济领域，他们能够自由化地分配自己的时间和资源。

这样的特质，甚至使得“零工经济”收获了“对等经济”的美称。

然而，在自由化的工作模式下，隐藏的是剥削主义。

没有意外地，劳动者的劳动必须与劳动标准（生产的产品数量，就如电影里Ricky送货的数量）挂钩，换言之，劳动者沦为产品的奴隶，他们的时间严重受到产出数量标准的制约。

一旦履行失败，下场就跟Ricky一样。

零工经济的游戏规则实际上掠夺了劳动者更多自由。

在片中，Ricky即使被送到了ER里了，上司关心的仍是罚金，个体的生命充其量只是经济系统中那些冷漠的数字。

Franchise，上司口中的单字，如同现代经济社会的咒语，把渺小的底层劳工推向万劫不复的深渊。

是隐忍还是反抗？

肯·洛奇给出了现实主义的答案，继续马不停蹄地工作。

这样的答案是如此深刻，以至于令人毛骨悚然。

结尾处的Ricky在混沌之中开动了那台堪称“供氧机”的货车，走上了“赎罪”之路，他背负的是家庭的生死，是高额的债务，跟这些相比，他的命如稻草。

但风一吹，它们只是飘散在空中，降落在潮湿的泥土里，仍带有卑微的韧度。

想起了达内兄弟的《单车少年》，结尾处少年牵起了那台破败的单车，遁入成长的孤独隧道。

同样的戛然而止，诉说着难以愈合的伤口。

要说电影的问题，我想唯一不足的，是这种单向的对资本主义的控诉容易陷入固定模式，导致观众审美疲劳。

于是乎，在为劳工阶层发声的电影早已沦为影评人口中的cliche时，肯·洛奇依旧埋头付诸着自己的热情。

在经济低迷，信仰崩塌的后工业时代，他像陀思妥也夫斯基一样，执着地寻找生命的答案。

在冰冷的体系下，一个人的价值与热情是如何被消耗殆尽的？

从这个角度看，此片展现的正是这样一个无情残酷的过程。

好在，社会的滚动碾压之外，家庭内部仍闪耀着令人动容的凝聚力。

看多了肯·洛奇的片子，会让人们的认知出现偏差，误以为我们老百姓和他们老百姓面临的是同样的问题，这种张冠李戴的错位不仅不能帮助我们理解自己国家的现状，反而会加深已有的被灌输的片面认知，从而让人忽视国内实际上有着比肯洛奇们更为基础的，更亟待解决的问题——强大而不可约束的公权力。

就比如评论区里很多人都在惋惜，诸如“对不起，我们错过了这种题材”、“对不起，我们错过了这种导演”云云…实际上是我们主动错过的吗？

还是说我们是“被”错过的更恰当一些？

屡屡被毙的电影、被封杀的导演、被屏蔽的海外影展信息，早已不是什么稀罕的秘密，这能充分说明上述的问题——我们不是没有现实主义，也不是没有社会题材片，而是始终存在着巨大的公权力站在老百姓和现实中间。

《对不起，我们错过了你》这部电影大概是在说，底层民众即使努力改善地生活，也依然很难让生活变好，这是资本主义的陷阱，是国家财富分配上面结构性的问题，因此坚决站在左派立场上呼吁政府反思财富不公，提高社会福利，改善劳工条件。

中国的老百姓看了这部电影表示深有同感，简直就大洋彼岸的失散多年的同志，因此也跟着振臂高呼资本主义的邪恶，坚定的站在了左派那一边，痛恨右派那些支持市场经济的资本家，呼吁扩大公权力，扩大政府的调控。

然而他们想不到，我们国内现实存在的问题恰恰是因为政府的权力大到得不到约束，而非是电影中英国政府调控的不够，产生错误认知的国内民意会进一步加剧原本就存在的问题。

左右思想之争本应该建立在确立起公权力约束的国家，换句话说就是确立起宪政民主的国家。

正常的左右之争可以打比方瑞典（左派高福利国家）的福利房政策和美国（右派自由主义国家）福利房政策，两者只有程度的差异，瑞典覆盖的范围广，美国覆盖的范围小，但至少福利针对的都是最弱势的群体，官员或是公务员是不可能有资格的，不像我们国家搞了几十年的福利分房制度，受益的全都是公务员或领导。

如今虽然用保障性住房代替了分房政策，但实施起来还是避免不了被贪腐或者效率低下。

我们很难想象《对不起》中出现瑞奇一家不仅没买到补助性住房，还被当地公立学校校长贪走补助的现象，如果这样的现象发生在肯·洛奇所在的国家，我相信现实主义题材肯定就没肯·洛奇什么事了。

底层人的生活，全世界都一个样啊。

公交车站，妈妈打电话给上级诉苦以及理性分析，他们提供的照护服务标准根本满足不了客户，她只能用自己有限的工作时间尽量照顾好客户，而联系客户的女儿也无济于事，女儿根本不关心。

“她不是难对付，她只是有点脆弱”。

在每天的奔波中，我感到她有点崩溃了，但是仍然非常温暖慈悲。

旁边的老太太在电话结束后安慰妈妈。

女儿陪爸爸送货，休息时聊到父子最近的争吵，女儿说不想看到他们吵架，爸爸决定趁妈妈休假，买好吃的，叫女儿打电话让哥哥回来吃饭。

但晚餐时，妈妈的客户出状况需要照顾，而又联系不到客户的子女，她决定前去，儿子建议全家坐爸爸的货车一同前往，他们在车上有了久违的开心互动。

妈妈的一个客户曾想帮妈妈梳头，妈妈拒绝了。

（梳头这么舒服为什么要拒绝？

）原来是真的太忙了，排的满满的工作日程，和公交通勤的窘境。

在夫妻因为繁忙的工作难以顾及儿子的教育而争吵后，妈妈散发靠在客户的腿边，客户边帮妈妈梳头边哼着摇篮曲，妈妈捧着脸忍住眼泪。

爸爸的货被抢了，人被打了，妈妈陪爸爸去医院检查，货运那边打电话过来说赔偿的事，妈妈终于崩溃了，大骂对方不人道。

挂掉电话后捂着脸说我是护工我从来不说脏话的，医院里其他人怜悯地看着，也都是饱受生活折磨的人。

真是非常好的一家，也是非常令人惋惜的一家，影片在带伤的爸爸崩溃地、执意地去上班的途中结束了，没有人死亡，但好像前途也并不光明。

电影非常细腻，有感触的场景太多了，同时也有点小思考，当我们心疼员工时，总会陷入批评消费者的误区，“为什么要给别人差评，谁都不容易”，但其实“极致的服务”是资本在通过压榨员工讨好消费者，消费者是钱，靠竞争来的，不是因为消费者给差评所以员工受苦，是因为公司拿着差评当令箭。

对于我们普通人，其实不需要比平均更努力，跟着平均饿不死就可以了。

努力十分，压榨（压力）一百分，在外面如果被耗尽了回家只会怒视彼此（甚至根本见不到面），这不是与初衷背道而驰了吗。