罪人

剧透预警！

昨天看了大聪对电影的解读，颇有收获。

片中那些被吸血鬼转化的白人，其实是穿着白袍的KKK——他们代表的是种族隔离时代的“旧美国”。

而吸血鬼，看起来十分包容，意识与记忆共享还长生不老，但他们已经没了灵魂，成了行走的躯壳。

影片最后唯一活下来的Sammi，看似导演在隔空喊话：黑人兄弟姐妹们，要坚持自我，别被同化！

别忘了自己的梦想——比如音乐。

即便你爹是个满口圣经的老牧师，也得敢于挥手告别过去，拥抱属于自己的舞台。

总之，想要在新旧美国的夹缝中好好活着，可能真的得唱出一首属于自己的歌。

而电影中短暂出场的印第安人是唯一没有sin的那个，他们是吸血鬼猎人并且是这片土地真正的主人，但因为力量强大且迅速同化所有人的新美国，他们在这个土地上已力量微弱。

接下来是我自己的脑洞：双胞胎兄弟像极了EVA里的碇源堂，执着于搞一番事业，就像建立NERV。

他们也对前任念念不忘，就像仍想与真嗣母亲重逢，完成“人类补完计划”。

片中的Stack已于Mary重逢并且补完。

片中的Mary有点像凌波丽。

而最后吸血鬼全面入侵的桥段，也让人联想到使徒来袭。

而Sammi的选择——拒绝转化、坚持自我——就像是在拒绝补完，哪怕世界混乱，也要保留自己的灵魂、活出自我，一眼真嗣。

双胞胎中的另一人有点像加持良治，对真嗣Sammi照顾且有向导的意味。

Ryan Coogler’s SINNERS is a defiant roar, a cinematic febrile phantasmagoria that bleeds with audacity and pulsates with an undeniable, vital energy. In a landscape often dominated by safe bets and familiar IPs, Coogler has delivered an original vision that shatters expectations, cementing his status as one of the most compelling and daring voices in USA mainstream cinema. This isn't merely a horror film, nor is it simply a period piece; SINNERS is a profound, visceral experience, a masterwork of atmosphere and layered storytelling that resonates deeply within the contexts of America's afrocentric history.From its opening frames, SINNERS announces its intent with a difference. Set in the sweltering, spiritually charged Mississippi Delta of 1932, the film plunges us into a realm where the supernatural is as tangible as the oppressive heat and the echoes of systemic injustice. Coogler, as per usual, demonstrates a diligent attention to visual detail, but here, it feels unburdened, unleashed. He embraces the inherent theatricality of the horror genre while grounding it in a hyper-realized world. The cinematography, a symphony of deep, velvety blacks and flickering, oppressive light, creates an almost tactile sense of dread and imminence. Every shadow seems to hold a secret, every wide-angle shot of the desolate landscape hints at an ancient evil. This isn't jump-scare horror; it's a slow burn, a suffocating embrace of the uncanny that seeps into your bones. Coogler's use of different aspect ratios for moments of heightened emotional, musical, or horrifying intensity is a stroke of pure genius, pulling the audience deeper into the characters' fractured realities and the escalating terror. It’s a bold choice that speaks to his confidence in manipulating the cinematic language to maximize impact, a clear directorial trademark evolving from his earlier works.At the heart of the film are the twin brothers, Smoke and Stack, both portrayed with superlative nuance by Jordan. This is, without exaggeration, a career-defining performance, a dual role that showcases his extraordinary range and commitment. He embodies two distinct souls without banking too much on weird accents, personal tics or sartorial signposts. Yet, you can tell which is Smoke and which is Stack each time. Both brothers are burdened by their past, each navigating a treacherous present with different coping mechanisms. As Smoke, Jordan conveys a simmering intensity, a soldier and a bereft father driven by a desire for redemption and protection for his extended family, even if his methods are often violent and morally ambiguous. His eyes, at turns haunted and fiercely determined, tell a story of a soul grappling with its own "sins" and the legacy of ancestral trauma. Then there is Stack, the schemer, the charming talker, who uses his wit and cunning to navigate the treacherous water. Jordan imbues Stack with a magnetic charisma that belies a deeper vulnerability, a fear of being consumed by the very darkness they seek to escape. The interplay between the two Jordans, often in the same frame, is seamless and emotionally charged, a testament to both the actor's skill and Coogler's tip-top direction. The casting of Jordan in these complex, morally grey roles is an act of audacity in itself, breaking free from the more heroic archetypes he’s often associated with.Beyond Jordan's monumental achievement, the supporting cast is nothing short of exceptional, each member contributing vital layers to the film's rich tapestry. As Mary, Stack's old flame, Steinfeld slinks through the film like a velvet-clad riddle, her sultry presence a captivating, ambiguous force. She is a deliciously dangerous question mark, her every glance hinting at forbidden desires and unpredictable loyalties. Her allure is a venomous whisper, leaving you utterly ensnared and constantly guessing her true nature. Mosaku, who plays Annie, Smoke's full-figured, voodoo-savvy wife, brings a grounded, almost earthy gravitas to SINNERS. Her performance radiates a strength born of tolerance and deep-seated knowledge, she is the one who is au fait with vampirism and establishes herself as the unwavering anchor in a chaotic world, her eyes holding both profound sorrow and fierce determination in equal measure. Also, there is Li Jun Li's Grace, a character rooted in the underrepresented history of Chinese immigrants. Li masterfully conveys Grace's calculated survival instincts, maternal desperation, and inherent grit, particularly evident in the controversial scene where she makes a pivotal, agonizing decision to protect her family. On the spear side, newcomer Caton achieves a blinder here, who brings about a captivating blend of vulnerability and nascent courage to Sammie, a gifted young man just begins to find his calling in the music of the spheres. So when blues legend Buddy Guy unexpectedly pops up in the epilogue as Sammie in the old age, it is a most invigorating affirmation of being your true self despite everything. On a lesser note, O'Connell is chillingly effective as the vampire leader Remmick and the always bankable Lindo is in the groove with his characteristic camaraderie and wisdom as an old soul who knows when and how to exeunt the stage with a bang. Coogler's directorial trademarks are writ large across the film. His unflinching commitment to character-driven narratives, even amidst genre conventions, is paramount. He dives deep into the interior lives of his protagonists, ensuring that their struggles, fears, and hopes are the emotional core of the film. DP Arkapaw's supernal camerawork crafts an empathetic sense of oppression and burgeoning liberation. Particularly striking are the gliding long takes when Sammie unleashes his musical genius, which transcend conventional narrative. Through dynamic framing and evocative lighting, they dissolve chronological and spatial boundaries, transforming communal song into a potent, trance-like, shared spiritual and historical experience. This visual transcendence elevates the music, making it a palpable force of resilience against the depicted racial and societal confines.It goes without saying that there's an undeniable musicality that permeates SINNERS, where blues is a pulsating, living entity, a conduit for spirits, a balm for suffering, and a dangerous lure for supernatural entities. The juke joint, the centerpiece of the brothers’ ambition, becomes a vibrant, almost sacred haven where joy and pain intertwine, where those marginalized can unwind and catch a breath, to enjoy being alive in total abandon. However, what truly elevates SINNERS and marks it as an audacious crowdpleaser is Coogler's fearless exploration of weighty thematic concerns through the lens of horror. He uses the vampirism not as a mere monster trope, but as a potent metaphor for assimilation, exploitation, and the insidious nature of systemic oppression. The film subtly, yet powerfully, explores how Black culture and identity can be both celebrated and preyed upon, how "progress" can sometimes demand a soul-crushing compromise. Remmick, a character whose own Irish extraction hints the pain of displacement and subjugation, adds a fascinating layer to this commentary, highlighting shared histories of oppression while also underscoring the distinct, often brutal, realities faced by Black Americans.In the realm of African-American cinema, SINNERS stands tall, building upon a rich legacy while forging its own path. It sidesteps the often stereotypical portrayals of Black characters in horror, instead presenting a multifaceted community fighting for agency and survival. It's a film that understands the historical weight of its backdrop and cleverly weaves it into the fabric of the preternatural. The vampires are apparitions of societal evils, of the violence and dehumanization that plague Black communities. Coogler doesn't shy away from the savagery of the era, but he also celebrates the strength, the joy, the sex, and the defiant spirit that allows Black culture to not only survive but thrive amidst adversity. referential entries: Coogler's CREED (2015, 6.8/10), BLACK PANTHER: WAKANDA FOREVER (2022, 7.1/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10), US (2019, 7.4/10), NOPE (2022, 7.6/10). Title: SinnersYear: 2025Genre: Thriller, Action, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter: Ryan CooglerComposer: Ludwig GöranssonCinematographer: Autumn Durald ArkapawEditor: Michael P. ShawverCast:Michael B. JordanMiles CatonHailee SteinfeldWunmi MosakuJack O'ConnellJayme LawsonOmar Benson MillerDelroy LindoLi Jun LiYaoPeter DreimanisLola KirkeSaul WilliamsDavid MaldonadoNathaniel ArcandBuddy GuyRating: 8.3/10

看完整个人是🤯🤯🤯的状态，今年最棒的大银幕体验！！！

我真的好爱Ryan Coogler，非常棒的视听享受。

Ludwig Göransson的配乐又封神了，实在太顶，忍不住不断循环，看的时候一定要注意歌词的表达。

真的会有立马想要二刷的冲动。

影片的语义比我想象中还要丰富，很难单纯将它局限在某个特定类型片框架之内，对我而言他这次又突破了吸血鬼电影的边界。

因为双方的肤色，很容易会下意识觉得这不过是又一出直白的黑白种族问题。

但我没有想到这片的“反派”会是爱尔兰吸血鬼，由于爱尔兰人本身就是被驱逐的“异教徒”族群，这让影片的议题变得复杂，所以他们其实并不是本片传统意义上反派，而真正的迫害者——三K党所代表的真正实行文化掠夺和压迫的白人几乎全程美美隐身，他们才是吸血鬼真正的源头。

除了黑人族群的历史和文化之外，Ryan Coogler这次将很多表达也投射在了爱尔兰吸血鬼身上，他们对于Blues音乐的追逐除了是基于吸血鬼本能的一种“掠夺”（包括对记忆的读取能力，说着不属于自己的语言、想要夺走他们的故事，也都是一种掠夺行为），在我看来这个动作还是一种感受到了灵魂的共振。

族群历史类似的经历所产生的共鸣，酒馆内的歌声一下子成为了超越时间、连通了过去与未来的不同灵魂的纠缠交融，Blues音乐所带来的片刻欢愉与自由也正是他们苦苦求而不得的安宁。

这一段画幅突然打开，看得我都要飞升了……

吸血鬼的设置还带有明显的同化特征，被咬过之后就会被转化，有着强烈的宗教殖民指涉，Remmick在接近结尾处对Sammie有个强迫受洗的动作就是非常出彩的一笔。

另外，Mary（海莉）成为黑人族群内第一个被咬的受害者，也是很妙的点子和选角。

在本片之前我从来不知道海莉除了一部分亚洲（菲律宾）血统之外，还有部分黑人血统，一方面她确实是片中双重意义上的这个屋檐下的“家人”，一方面她在外表上却又是一个异类，这件事本身就很值得玩味。

今年十佳预定，看完疯狂鼓掌！

罪人这部电影真是一部美轮美奂的超现实主义音乐惊悚吸血鬼影片，融合犯罪、超自然与黑人文化记忆的黑色寓言，虽然有的地方有点牵强，但是本质上是用音乐不仅作为背景衬托，更主动参与到情节建构与情感铺陈之中，谱写出一首关于罪、痛苦、抗争与救赎的深沉乐章。

可以称为今年不可多得的佳片。

爱乐之城之后少有的音乐电影，所以我更多音乐角度去看这部电影：🎵 音乐风格融合：复古与现代的对话🎷 blues根基：以1930年代密西西比为背景，音乐大量汲取那个时代的Delta Blues风格。

大量使用了slide guitar、口琴、低沉嗓音和低沉的鼓点等标志性元素，营造出一种苍凉、沉郁、但又真实有力的氛围。

重构了那个时代南方黑人苦难与坚韧交织的声音图景。

这不仅还原了历史质感，也传达出黑人群体在社会压迫下的生存状态。

透着疲惫、悲凉、却又倔强就如同片中主角兄弟在命运面前的挣扎。

🎧现代音效混合：将电子音效、低频鼓点悄然融入blues之中，使得音乐不仅复古，还带有一丝超现实和神秘。

吸血鬼、超自然元素完美呼应，打造出时空交错的感觉。

最惊艳的莫过于那场弹着吉他让整个灵界和现实，未来穿梭的场景，把音乐和舞蹈以及美术都达到了这些年的顶峰。

超离谱的是不管是印第安还是白人，亦或者是中国京剧都巧妙的融合，单这个镜头都值得票价了。

配合大量的失真、重低频和女性哼唱，营造出一种近乎宗教般的“堕落之声”，加深了恐怖氛围。

🧠 音乐在叙事中的功能：迈克尔·B·乔丹一人分饰两角，饰演性格迥异的双胞胎Smoke与Stack，音乐上也刻意为两个角色构建了独特的音色印记。

Smoke 和 Stack 两个角色性格截然不同，音乐也体现出这种对比：* Smoke的配乐低沉、内敛，表现内心的压抑与悔恨，音乐更忧郁、缓慢，bass、管风琴展现内心的痛苦与挣扎。

* Stack的躁动的鼓点与即兴blues，表现他的冲动与对现实的愤怒。

具节奏感，夹杂Jazz元素，反映他更激进、更不安分的一面。

各种氛围营造与情节推动力：* 当兄弟回到密西西比、开设音乐酒馆时，背景音乐从芝加哥城市的快节奏，逐渐过渡到南方乡村的宁静与历史沉重。

* 当吸血鬼出现，音乐就加入不和谐音程、反复低频震动、逆转采样声效，营造出危险与未知。

✝️ 三、宗教与音乐的交织宗教符号处处可见，而音乐也不断在“神圣”与“堕落”之间摆动：表现宗教本身也可能是压迫与罪的温床，形成了一种“圣乐中的魔音”的反讽感。

在影片的最后，当blues与电子、圣歌与哀嚎交织成一首近乎宗教仪式般的终曲时，我们终于理解了：罪人并非生来堕落，而是在挣扎中歌唱的灵魂。

《罪人》（Sinners）这部电影，2025年4月18日北美上映，票房口碑双丰收。

票房，首周末4560万美元【1】，次周末4500万美元【2】，跌幅低到恐怖（电影制作成本也只有9000万美元）。

口碑，烂番茄新鲜度（媒体评分）97%、爆米花指数（观众评分）96%，难得的口碑两开花。

下面我们来解读一下故事，最好看完全片再来阅读。

首先，很难去界定《罪人》到底属于一个什么类型片：它前半部分是历史片，后半部分是恐怖片，恐怖片后面还接了一小段黑帮片。

电影前半部分讲述1932年，一对黑人双胞胎兄弟（均由迈克尔·B·乔丹 Michael B. Jordan 饰）本来在芝加哥黑帮中打拼，如今回到家乡——密西西比州一个小镇——开起正经生意，试图摆脱不愉快的过往。

整个白天，他们都在为晚上即将全新开张的音乐酒馆奔走，观众跟随二人视角，领略黑人社区生活的魅力、见证他们遭受的苦难。

随着黄昏来临，一个浑身冒烟的白人男子突然出现，电影后半部分画风陡变。

原来白人男子竟是古老的吸血鬼，他为音乐酒馆中黑人男孩萨米的吉他音乐所吸引，意欲将其收归麾下。

吸血鬼拉起一支庞大鬼军，对音乐酒馆展开恐怖的围攻，于是黑人们不得不为自己的生存而战……

这种将不同类型片混搭在一起的做法是导演刻意为之【3】，不过存在一点商业上的风险：因为固然很多观众会将这种混搭视为创新（比如我），但也有很多期待看到恐怖片的观众被前面一个小时的历史片搞得昏昏欲睡——就像是我高中时做阅读理解特别讨厌遇到散文，什么“形散神不散”，完全搞不懂这散文到底要干嘛。

本片也可以视作是“形散神不散”：它的类型虽然混搭，但其在政治层面的表达是高度统一的。

也就是说，《罪人》形式上是一半历史片、一半恐怖片，但究其内容在本质上是一部政治片。

《罪人》和去年的《美国内战》某种意义上有些相似：它们不符合传统商业电影1:2:1的三幕剧结构，它们的高潮都很短促，且陡然来临，高潮以前则是散漫的铺垫，为的是让观众彻底沉浸。

《罪人》的历史片部分就是铺垫，我们跟随双胞胎和男孩萨米的视角，看到黑人为自己的身份与文化自豪，也看到黑人在棉花田中劳作、被白人歧视。

黑人音乐家小小地吐槽：白人喜欢蓝调，但不喜欢创造蓝调的黑人。

我们还看到一个有趣的长镜头：在小镇主街上，镜头跟随双胞胎里的哥哥走进一家华人店铺，里面都是黑人顾客。

哥哥与男店主谈生意，男店主差遣其女儿走到街道对面的店铺把她妈妈喊来。

镜头跟随女儿走进街对面的店铺——里面都是白人顾客——又跟随女儿的妈妈回到男店主的店铺。

这一来一回，我们可以生动形象地看到种族隔离是如何实现的，而华人（特别是华人女性）如何成为其中的中介。

电影进入恐怖片部分，铺垫仍在继续。

音乐酒馆里，一个黑人被抓到在赌博中出千，于是遭到其他黑人“牌友”的一顿痛打。

有趣的是，电影通过蒙太奇手法，将赌博房间内的围殴与外面的集体舞蹈交叉剪辑，还踩上了点。

这似乎又揭示了黑人文化中，艺术与暴力乃一体两面。

男孩萨米代表了黑人文化的灵魂，他的音乐如此有力，以至于当他开始演奏时，各个时代、各个种族的灵魂都会在此连通。

于是奇幻的一幕出现：在音乐酒馆内，黑人远古部落的舞蹈、21世纪的电吉他、华人的京剧……各个时代、各个种族的文化在此交相辉映，却又保持着各自的遗世独立。

也正因此，吸血鬼垂涎萨米——是的，它也怀念自己身为人类时的民族与文化。

我们惊讶地发现，它虽是白人面貌，却来自爱尔兰，在本土时受基督徒迫害，到了美国又与黑人一样深受极端盎格鲁－撒克逊新教徒（如3K党）迫害，甚至被视为黑人的同类。

【4】至此，这部电影的政治主题也就呼之欲出了。

有的观众简单地凭借肤色认为，吸血鬼代表白人；吸血鬼吸黑人血，代表白人掠夺、同化黑人。

如果电影真的这样“黑白分明”，那它确实就过于浅显、泯然众人了。

事实是，电影中黑人与爱尔兰吸血鬼的对抗，代表的是被盎格鲁－撒克逊新教徒压迫的群体之间的意识形态的对抗。

一种意识形态强调保留自身特性，另一种意识形态强调抹去自身特性以便组成更加强有力的战争机器。

极端盎格鲁－撒克逊新教徒作为本片的主要斗争对象，甚至全片都没怎么出现，但观众到处都能看见他们施加的影响、造成的恶果。

爱尔兰吸血鬼咬了3K党、华人、黑人，他事实上在自己的组织中消除了种族主义，却创造了一种与种族主义同样恐怖的“一视同仁”：所有人失去自己的身份与意志，成为不可名状的“黑夜”的一部分。

但是，当我们看到爱尔兰吸血鬼唱起爱尔兰民谣、其他黑人吸血鬼围着他跳起非洲舞蹈，当我们看到因种族不能在一起的爱人成为吸血鬼后却可以长相厮守，谁又能说吸血鬼的黑夜不吸引被压迫的人们呢？

爱尔兰吸血鬼迫切地想要征服黑人文化，它对萨米穷追不舍，两人的对决带来故事的高潮。

萨米是牧师的儿子，面对“魔鬼”他只能颤抖祈祷，殊不知吸血鬼竟也像一个大神学家，一字不差地与他一起复诵祷词——上帝的言语竟不能伤魔鬼分毫？

吸血鬼悠悠道：“很久以前，那些偷走我父亲土地的人，强迫我们背诵这些话。

我恨那些人，但这些话还是让我感到安慰。

”

这句台词是全片最绝的讽刺：你们黑人信奉的白人宗教，不过是加害者用来麻痹受害者的幻觉！

更绝的讽刺是：这种麻痹是真mb有效。

讽刺还没完，吸血鬼言毕，把萨米反复按到水中——仿佛在对他进行基督教式的“施洗”。

既然魔鬼也能“施洗”，这不仅让人联想，那些满口仁义道德的教宗圣人，真的就那么白璧无瑕吗？

他们口中的上帝与魔鬼，是不是本来就没有什么分别？！

正如我们前面所说，影片的高潮短粗而有力。

讽刺到位了，故事也该结束了。

最终吸血鬼落败，3K党被杀光、反英雄为曾经的罪孽赎了罪，所有的罪人尘归尘、土归土。

最后的罪人——萨米在面对牧师父亲的斥责时，拒绝放下手中破损的吉他。

他没有屈服于吸血鬼的同化，也没有屈服于白人的同化。

他仍旧是他自己——黑人民族仍旧是他们自己。

电影解读完了，最后再多说一点。

《罪人》这部电影的表达非常细腻。

为了这种细腻，它必须把节奏慢下了，它必须前半部分是历史片，它必须压缩后半部分刺激的、娱乐性的情节。

这种含蓄的表达，在商业上算是一个挺危险的行为，因为这可能导致口碑两极分化，也就没法大赚特赚了。

所以我们日常中很少见到这种含蓄的电影，更多见到的是“鸡血”电影和“狗哨”电影。

“鸡血”电影比较low一点，喜欢直白地高喊口号，甚至不想费心去好好编一编剧本。

典型代表是去年歌颂“女性力量”的《泳者之心》（豆瓣评分高达9.0），声称改编自真实事件，但实际上对真实事件进行了大量歪曲篡改，故事也乏味地一杆子捅到底，却凭借敢骗敢扯的大嗓门，给女观众狠狠打了一波鸡血。

“狗哨”电影就更高端一些。

因为“鸡血”电影虽然能讨好一波人，却难免得罪另一波人，“狗哨”电影就不会。

狗哨能发出一种高频音，只有狗能听到；所以“狗哨”这里比喻的是：让有争议的信息无损地传递给想取悦的群体，同时让可能被冒犯的群体无所察觉。

【5】典型代表是《绿皮书》，同样声称改编自真实事件，同样修改了真实事件，但故事十分完美，绝大部分人感受到的都是黑人与白人之间的友情，很容易忽略其中的“狗哨”声：为什么一部抨击白人种族歧视的电影，还是找了一个白人来做黑人的人生导师？

在讨论现实问题和历史问题时，中国的“鸡血”片和“狗哨”片一点也不少，之前写影评都提过，不再赘述了。

比起《泳者之心》《绿皮书》，我们更需要《美国内战》《罪人》。

在美国是这样，在中国也是这样。

参考【1】《罪人》首映票房口碑双丰收，北美影市再掀高潮，https://www.sohu.com/a/886982098_121924583【2】迈克尔·B·乔丹、海莉主演恐怖惊悚电影《罪人》北美票房轻松破亿，https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html【3】《罪人》的幕前幕后，https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496【4】美国侵犯难移民人权的事实真相，https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm【5】为“狗哨政治”正名：民主的“必要之恶”，https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00

种族歧视一直以来都是西方电影表达的核心。

除了用黑人做主角的魔改童话故事以外，也有不少电影在表达种族问题，比如《绿皮书》《触不可及》。

就连奥斯卡奖也公布了最新的评奖规定——参与最佳影片奖评选的电影需满足以下条件中的至少两项，其中涉及到演员阵容的包括：主角或主要配角中至少有一位来自少数族裔；次要角色中至少有30%来自两个少数族裔或群体（包括女性、少数族裔、LGBTQ+等）。

这样的规定自然涉及到了政治正确，对于一些国内观众来说可能比较反感。

迈克尔·B·乔丹今年主演的新片《罪人》在法国和北美上映，没有登陆亚洲市场，最终获得了3.61 亿美元的全球票房。

然而这部电影在国内的讨论热度也很高。

作为一部美国R级恐怖片，《罪人》的血腥镜头实际上并不多，除了开头一些故弄玄虚的画面以外，影片几乎没什么18禁的画面。

这部电影实际上是一部用吸血鬼题材精装的种族对立与黑人觉醒的故事。

要想看懂这部电影，必须了解黑人被残害的历史。

这就不得不提到一个组织叫3K党，这是美国历史上一个奉行白人至上主义的团体，也是美国种族主义的代表性组织。

该组织奴役和侵害黑人的权利，通过暴力来达成自己的目的，比如抢劫黑人的家，破坏黑人的祈祷会，更有甚者通过焚烧、虐杀黑人来实施种族隔离政策。

目前这个组织仍然存在。

而《罪人》的故事背景是发生在1932年的美国密西西比州，当时正处于吉姆·克劳法时期，种族隔离和歧视现象严重，黑人生活艰难。

迈克尔·B·乔丹一人分饰两角，饰演刚从一战战场上回来的双胞胎兄弟，他们带着一大笔钱想要回到自己的家乡开一间酒吧。

电影80%都是黑人演员，包括导演自己就是一名黑人，电影想表达的正是那段黑人被迫害的历史。

因此，影片中有不少对黑人文化的隐喻。

比如兄弟俩想要开的是一家蓝调酒吧，而蓝调就是黑人自己的音乐。

然而在白人文化的强势冲击下，蓝调音乐面临着迷失的危险，因此当山米弹出自由的蓝调音乐时，史莫克非常激动，因为蓝调音乐并不是从白人那里舶来的，而是黑人自己的文化。

这间酒吧就成为了种族隔离的壁垒，成为了有色人种的保护伞，因为这间酒吧只接纳黑人和黄种人。

山米是牧师的儿子，也是双胞胎兄弟的表亲，他有一个特殊的功能，就是他的音乐会引来恶灵。

因此，他的父亲强烈反对他唱歌，让他放弃音乐。

但山米不信邪，没想到在酒吧开业当日，山米演唱了一首献给父亲的原创音乐，真的招来了吸血鬼。

这群吸血鬼是白人，在他们的家中还挂着3K党的标志，吸血鬼就是隐喻了3K党。

当吸血鬼想要进入这间酒吧的时候，警惕的黑人们将他们拒之门外，而他们攻克这间酒吧的突破口是从一位白人女性入手的。

这位白人女性是由海莉·斯坦菲尔德饰演的玛丽，她的母亲曾经因为接生过这对双胞胎兄弟而遭到了3K党的屠杀。

当她第一次出现的时候，观众能够感受到双胞胎兄弟与这位白人女性的矛盾，玛丽一直在埋怨双胞胎兄弟不去看自己的母亲，认为他们没良心，在葬礼上连一束花都不肯献。

但是，她却以“家人”的身份进入了这间酒吧，作为整个酒吧里唯一的白人女性，她显得格格不入。

当吸血鬼还没有暴露身份的时候，她主动请缨去了解这些白人的想法，其实在这里，种族的壁垒已经显现出来了，白人仍然在抱团，她从没有真正和黑人成为家人。

因此，她也是这个小团体里第一个被吸血鬼撕咬而成为吸血鬼的。

用吸血鬼隐喻3K党再合适不过了，因为吸血鬼与人类原本就是同宗同源，但是吸血鬼通过撕咬、吸血的方式剥削人类，就好像白人在剥削有色人种一样。

这里的3K党主要针对的是黑人，但黄种人同样受到了牵连，因此在这部电影中，黑人和亚洲人成为了朋友，双胞胎兄弟首先去找到了亚洲兄弟帮忙做酒吧的牌匾。

而黑人却做着偷窃、抢劫的勾当，这一方面展现了黑人的生存处境，另一方面也讽刺了当时黑人的整体素质。

黑人在当时能够承担的工作非常有限，好一点的就是从事体力劳动，美国历史上曾有大量黑人奴隶被迫在南方种植园种植棉花，这是美国奴隶制时期黑人所遭受的残酷压迫和剥削的重要体现。

双胞胎哥哥史莫克和妻子在白人的农场里种棉花，直观地展现了黑人在历史中被奴役、被迫从事艰苦劳动的形象，而弟弟史塔克带着他闯荡黑帮世界积累财富，象征着黑人对自身命运的抗争和对白人社会所设定的刻板印象与束缚的突破。

然而，在白人文化的侵袭之下，并不是所有的黑人都坚定地反抗白人，也总有一些动摇分子选择投靠白人。

影片里被吸血鬼撕咬过而变成吸血鬼的黑人正是对这一群体的隐喻，相反，精通巫术的安妮知道如何对付吸血鬼，而当她被咬后，她让丈夫将木头插入自己的胸膛，宁愿死亡也不愿意成为残害同类的恶魔。

而影片里的华人形象就更有意思了，他们是非常摇摆的。

当史塔克让他们帮忙做牌匾的时候，一个长镜头展现了在白人店铺帮佣的Grace前往黑人店铺商谈价格的过程，华人的特殊性使其成为了连接黑白的“中介地带”，这样一个镜头就巧妙划分了一个社会空间，由华人连接起了黑人和白人的稳定经济带。

但在危机时刻，摇摆的也是华人。

华人丈夫波在危难时刻最先逃离现场，然后就被吸血鬼撕咬后成为了吸血鬼，他先是伪装自己没有中招，想要重新进入酒吧引起混乱，之后又引诱妻子出来。

吸血鬼族群能够进入这间酒吧，也是因为Grace担心吸血鬼会盯上自己的女儿而喊了一句让吸血鬼们进来的话。

这个设定很有趣，吸血鬼象征的3K党不会不请自来，而是很有规则和原则，必须接受了邀请才能进来。

最后在那场混战之中，不少黑人被吸血鬼撕咬后也变成了吸血鬼开始撕咬同伴。

而最终解决的办法就是拖延到了破晓时分，太阳出来后，吸血鬼自然开始自燃。

当无数个吸血鬼焚烧身体的时候，导演完成了一次镜头语言上的复仇，这是对3K党焚烧黑人身体的一次反击。

双胞胎兄弟的名字实际上也是对黑人困境的隐喻，smoke和stack合在一起就是烟囱，象征着人生的虚无。

最终stack变成了吸血鬼和自己的情人玛丽长相厮守，不老不死，而smoke则选择和3K党同归于尽，追随自己已经去世的妻子和女儿。

而幸存者山米，他的脸上被吸血鬼灼伤，留下了三条疤痕，他虽然印证了自己的音乐会招致恶灵，却仍旧没有放弃音乐。

表面上看这好像是一位热爱音乐的少年对音乐的坚守，实际上隐喻了黑人永不言弃的精神，哪怕3K党继续追杀，他们还是要顽强生存与之抗争。

结尾很有意思，原以为吸血鬼已经全部消灭了，但变成了吸血鬼的stack和玛丽却突然找上了山米。

此时，山米已经变成了炙手可热的歌星，是个快退休的小老头了，而stack和玛丽却还是老样子。

虽然stack和玛丽似乎没有丧失理智，但他们的出现意味着3K党的余党仍然存在，只是没有爆发出来罢了。

结尾仍旧给观众敲响了警钟。

整体看这部电影，就是非常老套的“鬼怪屋”模式，任何一部好莱坞恐怖片都是这样的套路。

但是电影里的文化隐喻却值得深思，种族矛盾与战争只是一摊看似熄灭的火种，谁知道哪一天会死灰复燃呢？

不过，这样的电影能够上映已经是一种进步了。

平等本来就是相对的，真正的平等还从未出现过呢。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年最受瞩目的影片之一，来了！

《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导，迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。

（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。

最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。

CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。

目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。

有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。

难道说，外网的好口碑是夸大其词？

小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。

但，完整看完之后，会发现——嗯！

它的高分，值得！

《罪人》Sinners

01血色之夜1932年，秋。

美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。

兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。

用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。

在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。

买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。

光有场地还不够，得有信得过的帮手。

招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。

另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。

同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。

就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。

吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。

准备就绪，酒馆当晚开张。

萨米怀抱吉他，开始演奏。

悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。

蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。

甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。

觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。

这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。

收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。

萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。

当然，也召来了他们——雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。

他们很想加入，却被拒绝。

被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。

白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。

弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……

回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。

下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。

鲜血迸射，甜腥黏腻。

02“恐怖”之外玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。

此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。

影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。

斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。

不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？

的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。

但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。

首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。

一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。

周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。

影片中对当时美国社会的描绘还有很多。

比如，车站里白人专用的售票处。

比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。

）的美好之地。

芝加哥？

那只不过是另一个密西西比。

在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。

即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。

买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。

锯木厂地板被清洗掉的是什么？

想必就是非裔工人的血、泪、汗。

在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。

通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。

“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。

不过细想，并不尽然。

萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。

但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。

16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。

影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。

毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。

可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。

那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。

但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。

可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？

小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。

如果因此打低分，略有偏颇。

同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。

因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。

03何为“罪人”钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？

这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。

“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。

换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。

试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？

《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。

“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。

宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。

追求自由意志，还是听天由命？

选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？

还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？

如何选择，或许才是影片要探讨的话题。

吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。

而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。

“吉他”是什么？

是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。

放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。

通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？

是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。

若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。

已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。

尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？

图源于网络软饼干 / 作者

如题，太喜欢这部电影里出现的歌曲了。

把蓝调、福音与现代音效织成一张奇妙的网，每一个音符都扎进故事的血肉里。

当萨米在酒馆唱起《I Lied to You》，吉他声像是撕开了时空的口子，非洲部落的鼓点、当代摇滚的嘶吼全涌了出来，不同肤色的灵魂在节奏里共舞，这种震撼没法用语言形容。

而且蓝调在这里不只是背景音乐，它是被压迫者的心跳，是连接此世与彼世的脐带。

那些源自灵歌与劳动号子的旋律，既藏着黑人百年的苦难，又迸发出“绝不被压制”的生命力。

尤其喜欢剧组在片场实时创作音乐的巧思，每个音符都带着现场的热气，让我完全陷进了那个充满危险与激情的蓝调世界。

这哪是配乐，分明是用声音写就的人类抗争不公的史诗。

这部电影也是一部角度很新奇的吸血鬼片。

以一场跨越类型的视听实验，在历史尘埃与超自然惊悚的碰撞中，叩击着种族、文化与身份的命题，证明了商业片与深度表达的兼容可能。

影片前半段如同一幅缓缓展开的历史长卷，1932年密西西比小镇的晨曦中，黑人兄弟在种族隔离的夹缝里构筑着蓝调酒馆的乌托邦。

导演用一个华人商铺的长镜头，将黑白顾客的空间区隔凝固成制度性歧视的具象符号；而酒馆内赌博围殴与集体舞蹈的蒙太奇，又将黑人文化中暴力与艺术的共生关系拆解给观众。

当蓝调吉他声响起，远古部落的舞蹈、华人的京剧与现代电音在酒馆空间交叠，音乐不再是背景音，而是成为连接不同种族灵魂的文化脐带。

转折点始于浑身冒烟的爱尔兰吸血鬼现身，历史片骤然转向恐怖片的同时，叙事内核愈发尖锐。

这个曾被基督徒迫害、又被3K党视为“类黑人”的反派，撕下了传统白人压迫者的单一标签——他既垂涎黑人文化的生命力，又试图通过“一视同仁”的同化将其吞噬。

当吸血鬼与牧师之子萨米共诵祷词，当“施洗”动作沦为权力羞辱的隐喻，影片对白人宗教虚伪性的批判达到顶点。

能看出导演刻意压缩高潮段落，将大量篇幅留给缓慢铺陈的历史图景，这种“形散神不散”的结构，既是对传统三幕剧的反叛，也是对细腻表达的坚守。

尽管观感上可能有点不适，却让蓝调音乐作为“被压迫者的哀歌”这一主题愈发清晰——它既是抵御同化的精神壁垒，也是跨越种族伤痕的共情桥梁。

在“鸡血”电影高喊口号、“狗哨”电影暗度陈仓的当下，《罪人》的含蓄显得尤为珍贵。

它拒绝将种族议题简化为黑白对立的二元叙事，而是在吸血鬼与黑人的对抗中，展现被压迫群体内部的意识形态角力。

当萨米紧握破损的吉他拒绝父亲的规劝，这个画面既是对文化身份的坚守，也让我想起我很喜欢的一句诗：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

太好看了我的天 trailer就很吸引人正片也完全视听盛宴 ost简直可以冲奥 南方爽片 灵魂音乐之战 很经典的吸血鬼配置 最近很少见拍这题材了 但是又有黑人文化和歌舞片创新融入 暗喻蛮多 黑人的灵魂音乐召唤恶魔 印第安人作为守卫者 黄种人是友人 吸血鬼则以白人主导 少数裔在酒吧建立的微型天堂被白皮恶魔轻易摧毁后的反击（）萨米最后放弃信仰坚守灵魂也是一种自由上下五千年那段歌舞长镜头直接看哭了恶魔对灵魂音乐的追求其实也是无灵魂生物对灵魂的追求、、、永生的生物却又比一切生物都更脆弱及空虚的精神 就算共享族群或许最终有无所不知无所不晓的潜质却依然无法创造触及灵魂的音乐 又想说一句black attitude：你们可以奴役我们的肉体但不可能得到我们的灵魂、blues之外吸血鬼出场的羽管键琴也很复古typical 战斗部分又好摇滚 立刻回去收藏原声了迈克b演技大爆发 太hot。。

海莉也好美 永生情侣有点唯爱永生了 (20250428) 二刷了70mmimax 还是太喜欢太喜欢。。。。。。。

趁着人多狠狠鼓掌三次 再次感慨剪辑和声音设计真的出神入化 特别喜欢的三处 1 口琴叔在车上讲囚犯的时候所有故事没有画面居然全靠背景音效说完 2 萨米表演那段长镜头真的，，，看一次哭一次 不喜欢的说群魔乱舞 我完全：这是真正的艺术 最后火星转到星空也太美了另外感觉白人的歌其实也都很好听 只是完全不同风格 苏格兰味儿（？

）3 萨米女友（对不起一个名字没记住）表演那段踢踏和打击声交叉montage 直接cut出来就是超强impact预告片啊、另外黑人幽默感真的天生的 所有幽默点都真的好笑（）imax视听更震撼了 所有jump scare都真的很给劲儿还是听完ed走的 这次歌词听得很清楚 if I could set my people free。。

set my people free。。。。。

瑞恩.库格勒导演的《罪人》，说是关于吸血鬼的恐怖片，实际上是对于种族和文化精神深刻祭祀的人性电影。

《罪人》用了博人眼球的商业模式，独辟蹊径的创造了一种对于历史人文追溯的撼人作品。

以音乐与吸血鬼的元素，呈现种族关系里无法回避并影响深远的黑暗记忆。

穿越了时空与种族的界线，纵情以音乐来释放解脱，抗争着人生信念里的不同困境，如阳光倾泻般的冲向真正的自由。

黑人对于蓝调音乐的热爱，出于精神归属的重要意义，在人物关系之中渲染了大量的音乐笔墨。

贯穿全片的优秀音乐，拔高了电影艺术形式的重要意义。

音乐是抚慰灵魂的良药，也是贯通人间与地狱的媒介，是牵动感情的催化剂，也是寄托无限丰富复杂情感的载体。

所以《罪人》蕴含的极其丰富的音乐性，代言了片中无论是种族议题，不同人物的情感，超脱于时代的影响力。

远古归来的吸血鬼被音乐吸引，音符带着无限的诱惑力，还有无形不见血的杀伤力。

《罪人》的隐喻太多，对于身份的认同，对于不同文化肤色相处的解析，对于情感关系的刻画。

一场入夜后的嗜血音乐派对，折射出的是超脱了时代对于深刻主题的思考。

一面是放松恣意的自我狂欢，一面是侵入灵魂同化宿主的冰冷洗脑。

夜晚之中伪装徘徊的入侵，白昼之下粗暴冷血的弑杀，不分黑白的罪恶行径与念头，在远古的吸血鬼与现在的伪善恶人之间，分不出谁更可怖。

电影的妙笔特别多，但电影的音乐是足以点亮情绪的重要所在，特别是“I Lie To You”的那华彩四溢的一段，将黑人文化中的音乐艺术元素，汇聚在穿越时空的场景之中，无论是传统原始的音乐表现，还是现代流行音乐文化，音乐打破了时间的壁垒，神性奇幻的共冶一炉，足见者来自精神深处的音乐影响力，是多么的强劲与伟大。

单凭这一段流畅尽兴的蒙太奇表现，《罪人》也足以成为今年无数人年度电影佳作的必选。

不被邀请无法进屋的吸血鬼，在啃咬之后借着宿主顺利进入。

关于入侵的各种隐喻，都成为祭祀种族、肤色、人性、罪恶的本源所在。

而电影中最重要的音乐，其中细腻的煽动力，还有极强的共融性与伪装性，也像是一种神奇的武器，箭在弦上射中心灵。