羞耻

看完以后迫不及待的去翻影评 本以为这样优秀的作品会吸引很多好的影评 结果从影评的数目到内容都很失望 导演很注重场景和细节的描写 整部电影极具画面感 开篇十几分钟 不用只言片语 导演用镜头利落的交代了有关Brandon的一切独居纽约 体面的工作 极有品位的生活 他衣装得体 风度翩翩 笑起来像个孩子 任何人看到他都会觉得他是那种会扶老太太过马路 给孕妇让座的绅士然而这华丽外表之下小心隐藏着的是他寂寞而不堪的内心和尴尬的身体 他是一个极度性上瘾者全篇节奏缓慢 但很流畅 没有审判 没有歧视 决口不提Brandon的过去 对他的现在也不做解释 背景音乐和Fassbender 细腻而有张力的表演赋予了影片忧郁而严肃的气质 Fassbender的表演是全片的亮点 毫不做作 把原本简单的情节无限加深延长 仿佛Brandon真实存在 咫尺之遥 很长一段时间我闭上眼就会看到Brandon的眼神 甩之不去 这个周末也因为Brandon的到来而变得惆怅 Shame被控诉有很多不必要的裸露 我却觉得是导演有意所为Brandon的身体是他用来欢愉的工具 也是是他最黑暗 最不为人知的秘密 这身体隐藏着着他耻辱的证据 是他人性的断层 同时又让他无法忽视的存在着 他即使一丝不挂 也被这肉身锁在自己亲手建造的牢笼之中 于是从一开始 导演就一而再再而三的把他的身体突兀的摆在观众眼前 他寂寞而盲目的活着 仿佛努力所赢得的一切 也不过是为了伪装这可耻的身体 这种感觉随着剧情的深入而慢慢加重 观众也同Brandon一起 慢慢深入到他干涸而寂寞的内心（以下内容含少量剧透）亲密恐惧症这是我很喜欢的一场戏他带着颇有好感的女同事去了精致的高层海景酒店 高大的落地窗 面前是直率而漂亮的女人 毫无掩饰对她自己好感一切都很完美她慢慢地脱去衣服 他几次粗鲁的把她压在身下 她浅浅低吟 激情之余 也不紧不慢的享受着每一个过程 有好几次 她轻轻的捧着他的脸 默默地端详 温柔的抚摸他的眼睛 鬓角 胡须 熟悉他的气味 一边用下身温柔回应 这是女人示爱的极其温柔的小动作 但仔细看Brandon的表情就不难发现 正是这样的深切的温存 每次都会使他不知所措 激情消减她的身体发出强烈的信号 说她需要他 她没有性感的内衣 没有做作的挑逗 但她所有的一切都是那么真实 她是一个真实存在的女人 一个相信爱情需要被呵护的普通女人 一个在性之后还会对他有所期待的女人 在Brandon的肌肤之下 在属于他的世界中 她的一切却突然变得如此虚幻更让他感到害怕的是 他觉得自己可能真的对她有好感 之后的事情都将不在他的控制范围之内 这让他觉得不安 从内心到身体都下意识的排斥于是在他要进入的一刹那 他可耻的不举了 她尴尬的离去 他没有执意送她没过多久 Brandon招立刻叫来一名妓女 他选择在窗边一丝不挂的从背后粗鲁的插入同样一丝不挂的她的身体 像一个野兽一样铺张的展示自己作为雄性的权利 这是一个很开放的空间 面朝大海 他所做的一切都能从窗外清晰地看到 但却没有人能够看见 这里让他感到安全 又充满激情即使是最深层的秘密也需要释放 如果可以 他也希望可以赤裸的走出去 在大街上做爱 坦白的面对自己的身体 面对自己 玻璃是一种隐喻 有时我们会在生活的镜子之中突然看到自己 发现自己的卑微那一刻之后 一起都起了变化 Brandon发现了这种变化 他就意识到 他值得骄傲的一切 只是一个变态的廉价自慰 自己像一个可笑的小丑 在整个世界的注视下粗鲁而赤裸的操着一个婊子 这种感觉也许就诞生在女同事静静看着窗外说这里真美的那一刻 也许是她在他身体下温柔的喘息 又或是Sissy的出现 或者是更早以前 从此以后这面镜子突然变的无处不在 不断审判他 让他无法忽视而又无处可逃 他变得越来越讨厌自己 New York, New York--他一起长的的妹妹Sissy是个歌手 四海为家 这么多年 他第一次同意去酒吧听她唱歌在纽约奢华的酒吧 灯光耀眼 她衣着华丽 笑容甜美 她清唱了New York， New York 脱去原唱欢快的节奏 她的声音寂寞而悠长她的声音把他带回他们共同的过去 和无法挽回的现在他默默流泪 但撇过头迅速抹掉 仿佛这多愁伤感的瞬间从来没有发生我能理解Brandon的眼泪 我真的理解在伦敦 纽约这样的大都市 人来人往 纸醉金迷 永远不会沉睡 永远不会让你觉得无聊 她的怀抱向所有人张开 住在这里的人 来自世界各地 但 谁又不是像Brandon一样寂寞而自我的活着？

即使父母住在开车2个小时以外的地方 一年也不会回去看他们一两次 可以肆无忌惮的调情或者与酒吧第一次见面的人上床 但是遇到亲密 责任 就变得没有安全感 像个孩子一样不知所措如果没有背井离乡 如果你不住在这个城市 你无法了解这种爱与恨在这里 你可以按照自己想要的方式生活 你可以成为你想要成为的那个人 她可以给你带来无法想象的你欢愉与刺激 让你不舍离去 但是无论你在这里多久 永远也只是个游客 永远也不属于这里也许问题不在纽约 或是伦敦 试问现在的世界 有多少人感到安全？

感到没有理由的快乐？

谁没有一两个可悲的瘾或迷恋？

或者是金钱 波斯地毯 高跟鞋 跑车 网络 这些瘾 相比比Brandon 又高尚多少？

所以Brandon只是社会的一个缩影 一个极端 但他无处不在 他就是我们自己 妹妹-- Sissy哭着对他说 我每次都让你生气 我都不知道为什么？

为什么？

因为她是他唯一的亲人 是他与他的过去唯一的联系 而且愿意与否 她是他有责任照顾的人 总要为她收拾残局 这是他人性向上的那一面 正是这点让他无法忍受 他习惯于麻木的生活 因为纯粹的麻木 至少可以坏的彻底 无所顾忌 但当一个人讨厌自己却无力改变的时候 是很可悲的事情 她的出现 只能不断提醒他自己的可悲 而她的堕落和所受到的伤害更让他无法忍受 其实在很多方面他们一样脆弱但她可以任性胡闹 肆无忌惮 她可以坦然的承认自己是个弱者 需要帮助 她能够面对自己的感情 可以对着电话 哭着一遍一遍的说我爱你 或者毫不吝啬的剥夺自己的生命而他却只能永远隐忍卑微的活在自己的面具里 这使他恼怒 应为他更愿意相信自己是一个独立而自由的人 一个强者 没有亲人 没有感情 甚至没有情绪 没有过去 他要一边活着一边消失 不留痕迹直到妹妹出事后 他突然有了感应 拼了命的在雨中奔跑 也许只有在这个时候 他才感觉到自己的真实 一个真实的生命在他眼前慢慢消失 一个他爱的人 一个需要他保护的人 他知道 如果失去她 这一辈子 他都会后悔莫及 最后 导演还是选择给Brandon希望 他跪倒在雨中 脸上的雨水和泪水都是真实的 身体和心灵 都在慢慢地储备着一种重生第二次Brandon在地铁中见到那个有妇之夫 她同样挑逗的眼神 同样的场景 她比上一次还要迷人而此时的Brandon已精疲力竭 只是默默地审视 这也是对他自己的审视 他的眼神慢慢地延伸流转 与片名 耻辱呼应 有始有终 The End也许最终 他还是会回到原来的生活 但如导演所说 他想要表达的是一种希望这可能是我写过的最长的一篇影评 原谅我的多语 遇到一个不爱台词的导演 不想留下一个看得到 说不出的好故事对了 它不应该只是一个故事PS: 楼主奉劝大家 你可以随你意愿买了光碟回家自慰 但请不要带着爆米花去电影院边看边吃 这不是一部喜剧也不是AV 隔壁妞吃爆米花听的我耳朵直疼 火大的想打人28th JanLondon

文/牧云无须多言，《羞耻》是一朵导演献给立于情感边缘“瘾君子”的玫瑰花。

毋容置疑，史蒂夫•麦奎因的这部《羞耻》在某种角度看拍出了精致的美感，拍出了很多人想看的东西，即便说曾经在不同的电影看到过很多类似的情节，史蒂夫•麦奎因利用艺术镜头拍摄贴近现实的性，生，活。

架空的人物感情被单调却极具质感的画面隐藏的很深。

这部可以说唯美到极致的情色电影同时较为深刻的揭示了烙印在诸多种“瘾君子”身上的人性。

片中的男主角对性爱成瘾，这种“瘾君子”在现实生活中有着许许多多的鲜活例子，男主角是很多对不同事物着魔的现实人的缩影。

导演史蒂夫•麦奎因似乎抓住了很多人都具有的一个共通点，把故事架设在性爱这一让人荷尔蒙泛滥的基点之上，这已经有足够的吸引力让很多这方面的“瘾君子”为其臣服。

当然，很多人认为挂着性爱和情色字眼的电影都是庸俗龌龊的，诚然，这种认为在中国其实是最多见的，但总有些人是自以为高雅却总把低俗的字眼挂在嘴边，然后背地里却一个人偷偷看，遇到这厮我们只能摇头，殊不知，这种以情感为主题略带情色的电影比很多打着爱情招牌的片子好看许多，诸如很多爱情片尤其是国产爱情片，不乏都是一种单一乏味的死磕那种感情纠葛，要么闹闹分手重归于好，要么插个小三最后感情融合重归于好，这种一成不变的感情戏其实是最不耐看的。

反观之，《羞耻》有着诸多的耐看点，男主角超俗的表演便足以让人感觉这一缩影的精彩纷呈，迈克尔•法斯宾德有着迷人帅气的外表，加之表演极富神韵，让人看着其表演十足过瘾。

凯瑞•穆里根同样是一大看点，当然，这两位演员都露了三点，这当然也是一处看点，干净的性从来不缺灵活安静的镜头凸显，美感的裸体给影片情色增添了不少花红柳绿。

加之几个性爱的迅闪镜头，落隐落现的情色画面总在有意无意的勾引人最原始的冲动。

其中男主角意淫画面是一大极具别致的情节设定，活灵活现的为很多人展现出极具现实感的情色意淫画面，让人感觉耳目一新，趣味盎然。

不能忽视的当然是片中隐藏在安静镜头里的情感人性了，在男主角的生活里，故事几乎全部围绕在其对性爱成瘾的话题上，实际上是刻画出了一位内心焦虑的人物形象，他对生活其实是悲观，无聊的过活着，唯有沉浸在性爱里才感觉生活的奇妙，但奇妙的感觉总是稍逊即逝，过后其又掉落到自己的心理阴暗中无法自拔。

而从凯瑞•穆里根饰演的男主角的妹妹身上我们同样看到的是一种悲观人性，对情感迷茫的希西受伤无数，这直接让她对生活毫无希冀，唯有缠着哥哥才让她有些许生活的力量，这位在自己手臂上用刀划开许许多多伤口企图结束自己生命的女孩显然是个十足的悲剧，于是，在影片接近尾声时，男悲剧让女悲剧更加的悲剧，导致悲剧加悲剧的残酷延伸。

影片拍摄角度灵活多变，给人丰富的质感画面观赏。

稀疏的配乐时不时让安静的故事情节有几个较好的缓冲带，可能有人会觉得情感角度上人物的内心世界演变到最后似乎有着极端化的丑恶倾向，的确如此，影片最后男主角走向同性性爱角落和女主角割腕自杀都显得较为极端。

当然，这完全是在塑造一种艺术感的悲惨世界。

回过头来，影片最后男主角在地铁列车上色咪咪的眼神似乎又回到了主题点上，“瘾君子”的“瘾”戒掉谈何容易，不过话又说回来，这种不伤世俗的“瘾”留着似乎又在宣泄一种乐观态度，这也许是导演给我们开的玩笑，死寂的城池，怀揣着一种“瘾”，让人积极向上的生活在悲惨之中，即便它被掩盖了光明。

男主角不光有性瘾，对陌生人有性趣，对他的妹妹其实也有性趣。

在客厅闻他妹妹的围巾就是很好的证明被撞见手淫后骑在她身上气恼的说“what you want from me” ，他是在气恼他妹妹总“勾引”他。

【看美剧时总有这种桥段嘛，偷窥狂发展成强奸犯后，总是怪女受害人“勾引”他】主角对他老妹有性幻想，并觉得shameful【进而觉得性本身就shameful，所以才在和黑人姑娘的正常关系里不举】，所以才每次见到妹妹都很生气，生气妹妹有意无意地“勾引”他，生气他自己竟然有这种不伦的想法。

主角一直不敢联系妹妹，直接来了就想把妹妹骂走，为的也防止自己做出什么不好的事情。

而且，妹妹似乎也知道哥哥的这种想法，而且还有点同情有点喜欢男主角，想帮他解决这种欲望，要么也不会大早上穿的那么透明，半夜跑去哥哥被窝里求温暖。

自杀前说什么 we are not bad people we just come from a bad place. 似乎也是说，我们俩有这种感觉没错，我们只是错在生在一个家庭里。

权当一种解释，不同意随便喷，别喷死我就好。。

仅仅是我的理解 他是爱他的妹妹的 不是兄妹的爱 而是爱情他知道那是不对的 他拼命的想要控制自己 可是他无法做到 感情无比的压抑 他选择远离自己的妹妹 以为这样可以逃脱 却不料越大的压制只会导致越大的反抗 他开始沉迷于性 以至于越来越堕落 而越堕落则越羞耻影片开头他不接妹妹的电话 因为他不愿意面对她 就是这种情绪妹妹是叛逆的 从她胳膊上的划痕就可以看得出来 他们以前关系一定很好 铁轨前的那段互动是最好的证明 她爱她的哥哥不是哥哥的那种爱 她希望哥哥像以前那样宠爱自己 可是哥哥却一定要把她推开 所以她才会想不开自杀吧有几个点可以证明我的观点 比如哥哥要妹妹搬走时妹妹说然后再也没有你的消息了 比如他嗅妹妹的围巾 比如他听妹妹的哥流泪总之这是一个妹控无法得到妹妹的故事 好吧 邪恶了法斯宾德绝对奉献了绝赞的演出影片冷色的风格我很喜欢 应该说非常喜欢

“有一种深刻的误解令我们走上歧途，我们错误地认为事事尽在掌握中，以为可以毫无痛苦地选择或去或留。

不管怎样，我只是在一个派对上，在私下里，意乱情迷，没人留意到。

"——西德尼.谢尔顿，《烈火情人》开篇第一个镜头，惊人地相似，叫人想起Colin Firth的《单身男子》。

这确实是关于A Single Man的故事，只不过并非一个Lost and Found的主题，而是一个人逃避另一个，for Shame！

虽然做好了心理建设，法鲨裸露的速度和方式仍倒吸一口凉气——最讨厌开场即裸露仿佛验明正身的“直白”电影，导演无一例外都在剩余的一个多小时中四下藏起很多关键信息，以犹抱琵琶半遮面的暧昧方式。

果不其然，导演不停地向我们展示Brandon“羞耻”的行为和状态，却藏着掖着羞耻的缘由，直到最后，呼之欲出的怀疑仍旧没被落到实处，以至于很多人都在被大量sex相关镜头中困惑电影究竟想要表达什么。

法鲨扮演的男主Brandon是个生活很规律的人——每天清晨起来第一件事，全裸着走到客厅打开电话留言，回卧室整理一下，然后洗漱。

上班途中在地铁上勾搭勾搭美女。

上班时间进洗手间解决下生理需要。

下班去club寻觅一夜情的机会，或者回家看电脑or招妓。

虽然纵情声色，却成功维持在怪异的平衡中——对待自己的身体就像对待一只宠物，规律地满足需要，就为了防止它超出掌握地作乱。

有性无爱，是纵欲也是节制。

平衡被突然闯入的妹妹打乱。

当他举起棒球棍摸进浴室准备给闯空门者一点厉害尝尝，不料迎接的却是自己的妹妹。

他竟然没有回避，她居然没有躲闪，他对着她的裸体居然完成一个回合的对话。

唯一合理的解释，这不是他第一次见她全裸。

离开浴室，他把客厅吵人的音乐给关了，挑起妹妹的围巾，握在手里举到面前，嗅了嗅。

夜间，他被客厅里传来的她的抽泣声惊到。

她失恋了，苦苦哀求亦于事无补，这才是她突然出现的缘由。

第二天，她果然要求留下，他，因为她那些撒娇的小动作，显然，无法拒绝。

晚间跟Boss三人聚餐，妹妹清唱《New York, New York》，全场惊艳。

这是一首外乡人在纽约打拼的流浪心境的经典歌曲，妹妹唱到如泣如诉。

如果仔细一点，不难发现，Brandon被击破心防不可自控落泪的点，是那一句“It's up to you.”因为尴尬，妹妹回座后，他找了个借口逃遁，给了Boss可乘之机。

然后，自己的妹妹跟自己的Boss在自己的面前flirt。

尽管眼睛都快喷出火来，他居然没有干涉，反而很coward地躲到楼下跑步去了。

接着愤怒地将前来示好的妹妹赶出了卧室。

再然后，他有家早归不得，便有了一次意犹未尽很不错的约会。

回到家妹妹不在，他以为她大概出去约会甚至不归。

结果尴尬地在卫生间被妹妹撞破，她居然平静地转身关上门，露出一抹恶作剧胜利的微笑。

他这边却尴尬到了极点，以至于情绪失控地愤怒地攥着她的肩：“What do you want from me? What do you want from me?”这还不止，笔记本里的秘密也被妹妹发现。

她识趣地离开了公寓。

剩下他崩溃地打包所有的淫秽物品，弃之如敝屣。

找到了之前相见甚欢的黑人妹妹，想要让关系有进一步的发展。

结果很不幸，即便有药物的帮助，他的身体还是以最原始的方式表达了强烈抗议“He doesn't want it to happen.”不，他的身体并没有健康问题，出问题的是，他失去了对自己的心甚至自己的身体的掌控。

所有之前让他的生活保持平衡的方式和工具全部失效，他终于下定决心，找个借口赶她出门——“You force me into a corner, and trap me. I got no other place to go. ”这是一次彻底的决裂，他和她都很清楚。

他的悲哀写在脸上，他需要Sex去摆脱悲哀，摆脱身体里的SHAME，这一次，他需要大剂量。

被逼到墙角全力以赴的结果，是两次失败的搭讪换来两次挨揍。

一次失败的Gay Bar之行没有给他想要的发泄。

究竟什么是他如此绝望不计一切甚至play dirty来摆脱的比Sex Addict更SHAME的羞耻？

妹妹最后这通留言，彻底而本能地呼唤，“Brandon, I need you. We are not bad people. We just come from the bad place. ”画面切换，越堕落越绝望，越努力越无济于事，身体里的欲望，身体里的SHAME都没在宣泄中消融，it's still there。

于是那十秒最纯粹的绝望，成就了法鲨的戛纳影帝。

2011年最佳表演，木有之一。

地铁里的意外，他意识到这一次他可能真的失去她了，飞奔着回到家，面对一片狼藉，呼喊、祈祷、止血、求救...他的身体他的心他的脑对她皆不舍，不能视若无睹，不能见死不救，不能失去她，for ever。

又一次，抢救及时，她脱险。

病榻前，疲倦的她抚摸她手臂横七竖八的疤痕，像是每一次Battle都留下一道记忆，在她的手上，在他的心里。

这一次，战斗的结果。

反正，他没能赢。

走出医院，无从得知他做了什么决定，只知道这决定艰难到让他一走出医院就情绪崩溃。

下一个镜头，相似的地铁，同一个女人，她变得热情而主动，他却静若寒蝉，眼神流露厌恶且恐惧。

不消说，他的Sex Addict不治而愈。

但他的SHAME还在，也许更严重了——他从Sex Addict变成了A-sexual。

—The End—SHAME,骨子里的知耻，让一些事成为不可逾越的禁忌，把最深的欲望关进最黑的暗室，关门上锁，从此不与人言说。

压抑并不能消除欲望，只能使其在不可察觉的潜意识里继续累积和膨胀，时不时必须采取没那么耻辱的方式予以宣泄，使其回归正常可控范围内，不伤及生存根本。

Brandon正是如此控制着他的身体，他的心，他的生活。

他的原罪，最深的SHAME是他爱上了不该爱的人，他的妹妹。

面对她的撒娇，她的任性，她的绝望，她的悲哀，他无法拒绝也无法解决，下了很多回合仍旧是盘死棋——她手上一道道密集的割痕就是明证。

两个人的生活都因为这不该出现不该存在，却出现了并存在着的不可抗拒无法迎接的禁忌之爱，而如风中之烛。

得不到最想要的，他们兄妹俩的人生都废了，一个滥交，一个滥情——他可以和随便什么人发生关系，她则可以爱上随便什么人。

说白了，这是一个很“普通”的故事，所以导演精心设计了包袱慢慢一层层打开（重点不在为何而战，而是如何战），向观众展示了Brandon如何struggle着步步后退却仍在打一场赢不了的战争。

很久没有碰到内容如此压抑的电影了，本片含有大量的色情镜头，还有一段血腥戏让我的身心从内而外感到不适。

如果你喜欢看轻松愉快的电影，渴望从电影院走出的一刻拥有一份美妙的心情的话，那么这部电影绝对不适合你。

可是即便如此，本片是我看过的最深刻的以性作为题材的电影。

Michael Fassbender在本片的出位表演可谓技惊四座，虽然现在就下结论说他能够凭借本片染指影帝还为时尚早，但如此出众的演出至少可以保证他的入围。

毫无疑问，此君是一个冉冉升起的狠角色，有实力有野心为了这个角色毫无保留。

另外Carey Mulligan的表现也很出色，跟影片里的男主角配合在一起十分有默契感。

我想不会是所有的观众都会对这部电影表示认同，但是至少我为本片的深度深深震撼。

影片里的这个男人，他已经完全迷失了自己，他害怕的不是自己永无止境的欲望，而是怕人与人之间的亲密感。

导演对影片结尾的微妙处理，深深地让我体会到男主角对女性发自内心的不信任和绝望。

这部电影关于人性的无情解剖和丑陋揭露，让我不禁想起一句话：If there is a god, god must have left this place a long time ago。。。

这部片子我看了两遍，大概是偏执到不愿意看不明白一部大家评价颇好的电影吧。

男主角Brandon是一个病态的角色，“性成瘾”，也许可以这么称呼他的病症。

McQueen充分用镜头语言展示了一位性成瘾的男子的各种行为，频繁自慰、召妓......（这些自己去看电影就好了）,然而在这些性爱镜头中，不乏一些生动的细节（细节也请在电影中寻找吧）——正是通过这些细节，Brandon成为一个普通人，正常人。

甚至，通过给老人家开门这个细微动作，会让我觉得Brandon是一个好人。

喜欢拿身体来做文章Steve McQueen提出了一个值得关注的问题，对于性的“羞耻感”——Shame。

在我看到的一些评论中，大家公认，Brandon的性的“羞耻感”，与他的妹妹Sissy有着至关联系。

Sissy的生活一团糟，应该算是在人生的各个层面都非常之低谷。

兄妹俩怀抱着各自的“问题”，Sissy像“寄生虫”一样依赖着Brandon，而Brandon对Sissy的这种依赖抱有极度的矛盾。

影片中，兄妹俩分别在对方面前的裸体，也从一个侧面说明二人的关系，最亲密而又最排斥。

别误会啦，这不是一部乱伦的片子，尽管可以大胆猜想，Brandon对Sissy的感情的绝望和无助，甚至是对Sissy抱有性幻想。

暂且抛开Brandon和Sissy不谈，关于性的强大的羞耻感，恐怕不单单是性幻想所导致的。

Shame，这大概是本来就存在于人本性中的感知，正如亚当和夏娃吃了禁果之后，面对彼此便会心生Shame。

不只是“性成瘾”者会有羞耻感，这种Shame甚至让我们无法来谈论它本身的存在。

我觉得McQueen牛逼的地方在于，他可以大张旗鼓的在“身体”上做文章，把我们最无以面对、最无法启齿、最渴望而又最恐惧的情绪，用宛若蓝调般的旋律演绎出来。

可是，电影和小说一样，大多数时候，导演和作者，只是在讲述和表达，让观众来感受镜头和文字语言背后的东西，而这些东西呢，lead us to nowhere, and you can never find an answer in it. 说到小说，大概不自主会想到王小波。

王二朴实的说，自己只是在琢磨“性”这个问题。

这个问题太复杂，所谓“羞耻感”只是其中之一。

写到这里，我深刻发现，我跟McQueen和小波的差距不是一点点。

好像有许多想说的话，我却无以表达。

McQueen说，“Brandon可以是我们每一个人。

” 看了两遍电影之后，我表示赞同。

《Shame》，一部朋友推荐的电影，今天又看了一遍。

《Shame》，很多人把它定义为一部令男人尴尬的话题电影，是一部探讨性成瘾/性无能的话题电影，说主人公因消费色情，嫖妓买春，跟人一夜情，深陷性成瘾，而感到羞耻，更有人把它直译为《性爱成瘾的男人》。

然而，不知道为什么，在这部电影中，Brandon这个生长在新泽西的纽约客，出入行走于曼哈顿摩天大楼丛林中的公司白领，我没有看到他的性成瘾，也没有看到他的性无能，看到是他极致的孤独，而孤独的人，是可耻的，正如电影的片名《Shame耻辱》。

以和陌生人性交，这种最原始最极致的方式，来抵抗自己身处异乡也好，故乡也好，与周围环境格格不入的那份孤独。

意识到或者没意识到，无父无母无家无室的外在孤独，折射的必然是自己内心的那份极致孤独，他进入很多人的身体，却没有一个人能进入到他的心。

《Shame》，纽约的故事。

是的，如果移开对性瘾患者的这个单一主题，这是个纽约的故事，正如妹妹在酒吧所唱的那样，New York, New York才是隐藏在这个诡异病爱故事背后最大的主角。

“a city that doesn’t sleep”，是妹妹Sissy在酒吧里唱的那首New York, New York的歌词，它讲述的是一个流浪汉的纽约梦，一个四处漫游，流离浪荡，最终在纽约醒来，重新开始，爬上顶峰的梦想。

Brandon尝试结交女友，甚至在欢愉的冲动之下和喜欢的同事溜出办公室到就近的酒店亲热，然而平时性欲过分旺盛的他却始终没有办法和熟悉的人做爱。

但Brandon却能与应召女郎趴在高层酒店房间的玻璃幕墙旁，完成了一场激烈的性事。

无法完成以信任和亲密作为前提的性爱，却和一清二楚钱银交换的妓女激战甚酣，这大概就是纽约这座城市的交换法则对于人与人之间亲密关系的最好解释，于是Brandon和妓女趴在高楼落地玻璃窗上做爱的镜头（他需要别人对他的肯定），恰好成为了Sissy唱的那首歌的强烈写照：如今，流浪汉终于爬上了这座城市的顶峰，实现了他浪迹生涯里的纽约梦，但在这个梦想的实现里，他的身体、生活与意志，也已经被这座城市替换成了城市自身的生存法则。

纽约，无处不在的摩天大楼，以及由所有这些摩天大楼组成的玻璃钢筋森林，当人的肉身和意志都被紧紧套死在城市运行的无情生存之道里的时候，Brandon更多地是那种已经默认了这座城市的生存法则，自愿抹杀了自身对情感、历史、身份、联系和感觉等的需求（影片没有交代他们俩兄妹的过去），他的冷漠、性瘾、爱无能，所有这些障碍和问题，其实就是人在环境规限面前的自我保护。

而妹妹Sissy则恰恰相反，她需要的恰恰是对所有这些被抹杀者的诉求，她把来自他人的爱、对过去历史与记忆、家庭的联系、哥哥的身份、话语的交流，统统以及放到记忆的黑洞深处的东西，全部带了回来。

于是她成了Brandon的累赘。

《Shame》，电影的名字就是羞耻，而羞耻感的本质，正是一种自身的身份不被认同。

而这种不被认同的羞耻感，其实并不是点题的Brandon对自己性瘾的认知，而是其过分旺盛的性欲已经成为更广泛的时代生存的背景，也就是说，Brandon这个角色本身，就是他所身处的时代与环境的病征。

Brandon对身体的浪掷，对人际关系的逃避，他掏空的挥霍的上瘾的性，他对自己的性瘾既无法抽离也无从逃避的羞耻感，与那些终日颓荡迷茫找不到自己位置的城市浪荡荒人们是何其相似。

每一部电影，当它故事中的人物只是一个社会化的典型病征的时候，它对人性和生活可能性的探讨，难免会受到扁平化和简单化的局限，如《Shame》或许只是以性成瘾为一喻意。

纽约摇晃的地铁列车上大约也还乘坐着成千上万荒芜如是的人，Shame。

　森森赶脚是互控啊 妹妹一直在逼哥哥承认两人的感情 哥哥因为道德羞耻感深重一直在推拒 　　 　　妹妹年幼尚不能控制自己的感情 电话里的留言已经是各种挑逗 到哥哥家里更是火力全开 洗澡时哥哥都把毛巾扔给她了 按理应该包起来让哥哥出去 偏又把毛巾扔回去 大白天的里头啥都不穿 外头罩个白透透的衣服还不如不穿 若隐若现的是想干神马 不好好穿衣服就算了还非得抱来抱去亲来亲去 男猪不疯才怪 　　 　　妹妹唱歌那一段明明就是红果果的表白 各位仔细听歌词 那哪里是纽约纽约 明明是偶吧偶吧 爱而不能的痛苦两人都心知肚明 结果唱得兄妹俩都泪汪汪 　　 　　妹妹吵架时说我是来帮你的 其实是想帮哥哥解脱 想和他在一起 所以妹妹才会故意在哥哥的房子里和老板上床 其实是为了刺激哥哥 想来个鱼死网破 哪知道哥哥生生是控制住了自己 还是啥也没发生 结果想到哥哥的痛苦又心软跑去安慰他 所以有了在床上抱住哥哥那段 　　 　　吵架那段更明显的是 非要装蒜说不知道为什么总惹他生气 都逼到这份上了男猪还是打死不说 非得扯些不相干的 看似不知所云的争吵其实是两个人的无奈 没有说出来的其实也不用说出来了 妹妹的努力再次失败 　　 　　妹妹自杀是因为绝望 其实他们的问题两人都了然于胸 只要男猪的羞耻感存在一天 他们之间就永远是个死循环 男猪想远离妹妹 把不伦扼杀在摇篮里 妹妹控制不了想见心上人 不断地来找他 面对亲人兼所爱之人的妹妹 他又一次次地心软 见面之后又是不断的挣扎与伤害 于是又想把妹妹赶走 妹妹受不了 几度崩溃想自杀算了一了百了 可是男猪又把她救活了 那一声凄惨的God 既是感激也是绝望 他们再度陷入死循环 男猪又开始妹控不能而放浪形骸的生活

当红文艺小生迈克尔•法斯宾德主演的《羞耻》，自去年秋天获得威尼斯电影节最佳主角以来，一直都在等这个片子，导演、演员、题材都是充满能量的诱惑，没有轻易下载模糊的枪版，今春终于等到了DVD版问世。

很喜欢法叔（中国影迷对法斯宾德的昵称）的表演，一个大都会中压抑淡漠借助性才能找到存在感的白领呼之欲出。

孤独的人是可耻的，电影似乎在论证这个观点。

主人公布兰顿生活在摩登的纽约，在如沙漠般空寂冷淡的大都会，由于枯燥乏味的工作，无聊的人际关系，丧失了爱和沟通的本能，找不到存在感，在被孤独抑郁彻底吞噬前，一夜情，看色情电影，招妓，打飞机等各种机械式的性爱，给他找到活着的证据，然而越发这样无止尽的发泄，就越感到内心的虚空黑洞。

性瘾是种病，得治，然而这个病难以治疗的原因在于，它是一种看不见的现代病，由城市化和工业化带来的人际关系的疏离滋生，它像细菌一样吞噬了一颗颗年轻寂寞的心，却找不到可以治疗和预防的抗体。

衣冠楚楚的职场白领布兰顿，一回到孤独现实中，就不知道如何去追逐爱情，维护亲人之间的关系，直到被性缠牢成为肉体的囚徒。

活泼开朗热爱生活的妹妹希西的出现，反衬了孤独怪人的存在。

妹妹能很快融入一个环境，并从日常中找到宣泄压力的出口，而哥哥却把所有情绪郁结在心里，只能拿身体去做试验品。

妹妹在台上唱歌，哥哥被歌词触动泪流满面这一细节很打动人。

如果不是拘于血缘和伦理，甚至有时候哥哥就快爱上和自己性格相反的妹妹了。

英国导演史蒂夫•麦奎因导演和法叔的表演，都保持了上一部《饥饿》的高水准，构图、画面都保持简约主义质感，而情绪上亦是偏执的冷色调，加上压抑凝重的音乐，把法叔的心理刻画得很准确。

如果说《饥饿》是一个有信仰的北爱尔兰共和军成员向英国当局进行抗议，以绝食偏执到底；那么《羞耻》也是一种偏执的抵抗，是抵抗自我失落和幻灭感，在茫茫都市打捞自己身体的声音，还是偏执到底。

已经有人在提议史蒂夫•麦奎因导演应该再接再厉，以法叔为御用主演，再拍一部片子，形成“偏执三部曲”，把自己忝列到准大师阵营，把法叔塑造成70后里的世界级实力派影帝。

而事实上，同为一类题材，《耻辱》比几年前西班牙的《性瘾日记》确实强很多倍，这是一般导演和大师接班人的差别。

身为当红偶像的迈克尔•法斯宾德、凯瑞?穆里根都献出了最真诚大胆的表演。

据说羞耻感是人类的美德之一，最后当布兰顿发出绝望的嘶喊，困兽般悲凉，是他深感自己的羞耻缺失，却无能为力只能继续沉湎和自己抵抗，与此同时，被哥哥驱逐而割腕自杀的妹妹，或许是另外一种救赎，哥哥能从精神的泥淖里爬出来，慢慢恢复健康，找回自我约束的羞耻感。

”