怒

读完整本小说，对于山神——田中这个人，他的动机和心理活动其实还是完全无法解释和清楚，书中对于山神的描写和塑造也非常少。

这点上，电影做得算是唯一不多的比小说要好的地方之一。

电影中多了几件事，和小说组合起来还是可以对山神是什么样一个人窥知一二。

电影和小说对山神塑造的共同点，就是他对周围人和生活中上看到的人的蔑视和厌恶。

他在生活中处处都会看到各种各种确实愚蠢的和他自己认为那些人愚蠢的人。

对一般人来说，如果有这种想法一般不会过于愤怒，因为ta们很多人都学会了无视那些ta们觉得愚蠢的人。

房间里的文字即是此心理的最明显体现。

小说中还多了一个经历：山神打工时曾和一酒吧女服务员同居，期间邻居聚会，玩闹，甚至生活中发出的声响都会让山神怒不可竭，并会用可笑，匪夷所思的方式发泄不满。

电影里被审问的人透露八王子凶杀案细节的陈述有一段话最为准确地表达了山神此种心理的发展：他这种靠鄙视他人维持自尊的人，一旦别人对他表示同情，他便会觉得别人在看不起他，便会怒气上头。

因为他本身就是靠着蔑视他人来维护自身的世界和价值感，这种心理在日常生活中表现一般来说即是如果ta开始觉得周围的人触发了他的防御机制——即如果他觉得周围的人表现出虚伪，不真诚——ta就极其厌恶接受他人的帮助，ta们会以绝对自给自足的方式活着。

这种想法的极端发展便是肉体上伤害他人——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

所以我便不再需要与世界和人产生什么关联。

工地误报信息，还没有道歉反而讥笑他，下一刻他又觉得自己被别人“同情”，是可怜的人，他就怒了。

电影里关于现场还有个细节，就是他杀害房主妻子后在浴室现待了整一个小时，“因为他真的是想让她复活，”但是，又如何解释山神像个人似的以看似“正常”的方式和辰哉，泉等人相处呢？

对此，只有一种解释，那就是他是个人。

因为人类存在本质中的必然，凡是个人都会有和他的同类——人类——产生关联的希望。

凡是个人都会想要和别人以正常的方式相处。

如果别人的接触和行为让他感到其中真正的善意，那么他所有的那些怒和厌恶的板机就不会被触动，这也是为什么小说里泉在台风过后给田中送食物没有让他产生“反应”。

但是，山神为什么会在废墟里写下那种恶魔的话？

我也不清楚，但是对当事人来说，对于自己写下的这种反人类话语，他一定会感到不适，想法再极端的人，他也无法无视连自己都开始接受不了的行为，因为他的本性想让他是一个人。

电影中还有一段小说没有的人物塑造，就是田中疯狂破坏厨房，这是他内心的冲突，泉对他友善但自己却写下那种话，他一直以来想“正常地”和人相处却不断失败，这种人是很痛苦的，所以废墟里的“怒”何尝没有可能是朝向自己的？

这也是山神想让那个妻子“复活”的心理。

电影里辰哉到废墟里找田中，田中一半被光照亮，一半坐在阴影里，开始了自爆。

“你究竟对我有什么了解，就相信我？

” 他想质疑，想要弄清楚别人的“相信”中究竟有多少分量，有多少真诚。

他想质疑是因为他知道自己的极端想法和做过的行为，觉得自己这样的人怎么会被人善待，被人相信？

但同时又想正常地和人相处。

他想要被人相信，就像优马坦言怀疑直人但直人却可以察觉到优马本身想要相信，爱子报警也是一样。

田中知道自己只会做两种选择，要么蔑视，厌恶，伤害别人——那些他觉得愚蠢的人，或是感到被别人同情，但同情中带着“看不起”的人、“善意”和“相信”中带着虚伪，不真诚的人。

要么就开始好好正常地和人相处——他的人性本质想让他这么做。

但是他做不到，他清楚自己的破坏行为已经毁掉了和岛上所有人的关系，此种处境下的他开始伤害别人——那个觉得自己相信他的辰哉——那个他刚刚开始得以让自己好好和人相处的人。

他自爆自己也不想说出口的话，亲手毁掉辰哉残存的感情。

他自知自己已经没希望再和岛上的人像以前一样相处。

这种情况下还有什么可以做的呢？

那就是伤害，只剩下伤害可以让他感到一点存在感，无法复原的关系干脆破坏掉——因为我破坏了周围的人和世界，我便救了自己，免得被它压碎。

因为周围的人都消失了所以我便不再需要与世界和人产生什么关联我的痛苦也就消失了。

说实话吉田修一笔下的这个人物并不饱满，也不够深刻，他自己也在访谈中说在写作时都没有确定凡人究竟是三人中的哪个。

在那种条件下就能动手杀人即使在对心理分析过后依然过于显得“不是人”。

四天前，雷库西在微信上推给我度盘的时候说，快点看，现在就看，不看人生缺失。

所以当时我没有立马看，而是选择在这样一个午夜，好像可以静下心来看一部电影了。

近来很浮躁，农药得有些过头了，然后脸上两颊，像水痘一样爆出来莫名其妙的痘痘，密集恐惧症一般，自己照镜子都觉得自己恶心。

这部电影的凶手大概也是这种心情吧，自己照镜子都觉得自己恶心。

几个月前，浪还在和我没日没夜地聊天的时候告诉我说，她工作室的老师对她说过，像你这样子的人其实骨子里才会是变态。

浪是一个外表看似非常隐忍，实则内心世界无比丰富以至于放纵的姑娘，吐露心声的时候傻兮兮得像个婴儿，化作文字以后又开始变得拐弯抹角，矫揉造作。

她确实某种程度上很像我。

我们骨子里都有成为变态的潜质，或者说我们早以为自己是个变态了。

变态的定义。

自恋自负自怜自艾自大自我。

明明是个小丑却非要强行上帝视角。

自尊心过剩的民族，大和民族绝对是首屈一指的。

留日四年多以后，我完全可以理解这部电影背后的所谓价值取向。

自尊，其实是孕育变态最紧要的一环。

平时说得好听叫脑洞大，说得难听其实就是变态嘛。

所以我并不觉得变态是一个小众甚至极小众的存在。

变态的基因是隐性的，它潜藏在所有人类的身体里，平日脑神经一经思考就能没有一丝防备地轻触到它的表皮。

大多数人只是闪过躲过擦过碰过撞过，但最终并没有捅破它。

最终被定义为变态的人，就是义无反顾用捍卫自尊的名义捅破了它的人。

我是很羡慕变态的，因为我知道自己拥有成为变态的潜质，却始终无法成为变态的。

这同样也是骨子里的东西。

我很怂，没有勇气去自杀，也没有勇气去杀人，我不是那种足够有勇气明早一张机票飞去美国加入海豹部队后天潜入朝鲜刺杀金正恩的人。

但我心里清楚，我会愤怒，只不过我的愤怒不是抹着别人的鲜血装点在墙上展示给世人看的，是如同聂风体内的魔字一样，断断续续，却又时时刻刻，实实在在地在充溢着的。

这个东西，才叫人性。

这部片开拍的时候就满满期待，新闻一出看到阵容简直吓到了。

我想大家都了解，就不一一列出来了。

左盼右盼，5号晚就下载，昨天看完，刚又看了一遍，确认不是希望越大失望越大，而确确实实是导演可恶地浪费了这个阵容。

【尽量少剧透下吐槽】三条线，一个悬念，按顺序1.父亲·轻度智障女·神秘男（疑犯A）2.绝症母亲·白富帅儿子（全片最强吸粉点，不好意思没有“高”）·沉默同（疑犯B）·神秘女3.少男·少女·流浪汉男（疑犯C）·美军4.警探·凶手·凶手旧同事三条线，小说里都丰满到啰嗦，哪条线单独拎出来其实都足够拍一部电影然而时间有限，接近两个半小时对于一部电影来说已算较长，但对于有3个完整独立的故事来说未免太短，还要除去小说本身的案件侦破部分，每个故事分得的时间就只有30-45分钟，和短片差不多，却要演出“陌生--交好--信任--不信任--？

”的变化。

线1完成度还比较好，线3小说中着墨就比较少，然而线2就是G线真是被砍得不忍直视，全靠演员+配乐强行推进……是真的“不可能完成的任务”吗？

或者不是。

本来时间就紧，作者偏保留甚至添加了不少内容。

例如警部吃便当/脱袜要来干嘛？！

男装女装的调侃很必要？

明日香问松山去了哪（答：便利店）不多余？

和母亲对话偏偏挑了旅游一段？

强加的一段打砸是为了带出高潮？

……本来电影因为时间紧，因而大大弱化了悬疑部分了，但到了“揭秘篇”时却还是着墨了这件凶手的起因经过，不放过对底层扭曲（变态）的思考，留给另2个“无关故事”的时间就更少了，所以后半剧情就是在铺垫不足下失控，各种嚎哭，所以看下来节奏就会觉得很散很乱总而言之，就是导演功力不足，对于内容枝根极多的故事一点都不舍得省略，于是戏骨们飙戏的时间被大大压缩。

佩服宫崎葵和小七这么跳跃的内容用眼神和眼泪强行推进情节，但要是剧情丰满些演员的发挥会更好吧（我不是原著党，是演员党，等久了忍不住先看了小说）-后补一段，个人“你行你上”的构想一些修改方案：一、最有效的感觉是分上下篇……小说也是分上下，时间扩充为4小时，让3条线都充分发挥。

不过，以导演的功力，说不准只会又长又臭……二、1、前面3组人物相识部分再压缩紧凑一点，用于增加“相识到相知”戏份，这样才会为后面的怀疑/后悔做好感情铺垫。

你知道“开场”就用了50分钟么2、既然凶案悬疑部分砍得差不多变成爱情？

片，那揭秘部分也不要那么啰嗦了好么。

要是节约警探、凶手同事戏份，完全可以砍出20-30分钟来，匀给3个故事可以增加好些细节了……（反正现在也没看出多有用，反而看得尬症发作）——我好奇导演是不是跟天朝中学语文老师学过，写好“龙头凤尾”：前面3段排比（相识），后面强行升华（嚎哭）。

中间？

中间你有时间就写，没时间忽略……唉。

「你怎么不说点什么？

我可是在怀疑你啊。

」「你不是在怀疑我，而是信任我，对吗？

……明白了，我说点什么就行了是吧。

谢谢你信任我。

」怀疑，不是因为不信任，而正是因为心底「想要去信任」的欲望。

想要相信，所以怀疑。

就仿佛，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。

同样，会有愤怒，是因为心底「想要去宽恕」的感情，是因为对这个世界，对自身还有期待。

电影一面演绎冲绳篇的少女感到自己被信任的人背叛后的愤怒，一面演绎东京与千叶篇的因为害怕被背叛的疑心疑鬼，也不过是同样的现实——信任与怀疑之间，没有正解。

反对美军基地的运动，对热心运动的父亲态度冷淡的少年，美国大兵的暴行，不能说是冲绳的全部，但电影也是写实地照出了冲绳的一部分。

少女的一句「不要告诉别人」让人心疼，却也是无奈的现实。

其实冲绳的少年并无可指责，面对两名身强力壮的大兵，逃避是很自然的反应。

然而少女的悲愤无处可指，只能指向自己信任的人，因为只有自己信任的人，才会「想要去宽恕」。

无论进行多少次游行，美军基地都不会轻易搬离，士兵的暴行还在接二连三的发生，这大概是生活在冲绳的人们的某种无力感。

这种无力感，不仅是冲绳篇，也多少穿透着东京篇和千叶篇。

不管是冲绳问题也好，还是同性恋者的处境，或是社会对女性的污名，电影都只是点到为止，正是这种点到为止，呈现出一种共通的无力感。

俗话说，冤有头，债有主，而那种无能为力的悲愤，有时候指向自己，有时候指向自己信任的人，有时候就会指向不相干的人。

这不是一部令人心情舒畅的电影，因为那种无力感，也是我们身上无法摆脱的。

最近豆瓣上口碑最佳的影视是哪部，不是国产反腐电视剧《人民的名义》，也不是《嫌疑人X》《骷髅岛》《绑架者》，连新上映的《攻壳机动队》也无法匹敌。

热度和口碑高居榜首的，竟然是一部2016年的日本电影《怒》。

非常值得推荐和多看几遍的犯罪+悬疑+同性+爱情的佳作。

温馨提示：本舅在B站看的；此外，该片4月中旬在北京电影节上有放映哦。

1、神级原著导演李相日在《恶人》之后，又翻拍了吉田修一的小说《怒》。

一部好的原著，显然是整个故事的主题、架构与人设的基石。

《恶人》的原著虽然获得了芥川龙之介大奖，但我觉得《怒》的悬疑剧情与人物细腻度比《恶人》纯熟得多，揭露的人性更加深入与透彻。

在B站看过电影版《怒》的，都发弹幕纷纷表示：必须要入手原著小说。

在电影版的配乐上，《恶人》的原声带，与其他全部久石让大师的神配乐一样，简直就是我心水，一直下载在手机里听。

而相对来说，《怒》都配乐就弱了一些，来自坂本龙一。

如此复杂的主线与悬疑的《怒》，完全可以在配乐上更佳细腻与起伏。

2、高配卡司我就知道，你们是来看聪哥和刚哥两个大帅比的全裸肉身的。

妻夫木聪和绫野刚在本片的CP搭配，演技上又将断背和龙阳之好发挥到了新高度。

那深爱的小眼神与直接“拔枪”的肉欲，简直是日版《蓝宇》。

尤其是那段，聪哥在得知刚哥去世后的真相，那撕心裂肺的痛苦，扎心啊老铁，不管是腐女还是直男都能看哭。

值得一提的是，影帝聪哥主演的《恶人》也深受好评，当时和深津绘里也算神配。

此外，宫崎葵和松山研一也是来圈粉儿的。

据说，你们的小葵为了演好乡下妹纸，一个月增肥7公斤，结果都特么增到脸上了。

你们的老公松山君又是冷冷的、酷酷的出场，侧脸和不动声色倒没有多少发挥的余地。

这对CP也不觉让人想起他们十几年前共同参演过《NANA：世上的另外一个我》。

刚获得新人奖的丝丝（广濑铃）也是该片的看点。

丝丝在是枝裕和《海街日记》出演过，是最近的大热门。

演绎狂躁哥、背包客的森山未来，舞台剧出身，也是很多粉丝喜欢的胡须大叔款。

最后，老戏骨渡边谦在该片中撑起了父爱纠结的人设，扎心的老头子，神配角。

要说这部电影里最美的女演员，很明显，不是小葵或者丝丝，竟然是打得一手好酱油的高畑充希。

3、三条悬疑线虽然包含了同性、二战遗留、风景等元素，但这部电影主要还是悬疑要素。

一开场就是杀人案的尸体重口，接着三条故事线错中复杂，在前面部分一直缓慢铺垫和交叉着演进。

三条线共同连接处：警察公布灭门案的嫌疑人的照片，以及右脸上有三颗痣。

第一条，东京线：聪哥饰演的优马在同性恋俱乐部里“霸王强功”了刚哥饰演的直人。

两人展开了恩爱的同居生活。

直人来路不明的身份很值得怀疑，但是优马还是以信任的男友角度。

扎心的对话，死后愿不愿意埋在一起。

优马这个角色是人性极其复杂的，事实上他很纠结要不要相信这个陌生炮友，但还是带后者去见了病重的家长。

高潮部分是优马亲眼看见直人竟然约会美女，已经嫌疑人照片公布。

其实，直人是最像犯罪嫌疑人的，至少从照片上看。

优马接到警察电话时，竟然否认了认识这个人，没想到却是一场无法挽回的误会，也再也见不到了恋人。

第二条，千叶线：宫崎葵饰演的爱子，一开场就是被侮辱与被损害的对象，由于脑子有点毛病（原著中有说），被骗去歌舞伎町。

心疼的父亲找回了爱子，后来爱子与田代（松山研一饰演）相爱，像是两个可怜人的相互信任了。

这位父亲从心底认为可能认为，被强迫卖淫后的闺女再也得不到外人的真爱。

然而爱子得到了，包括在警察公布杀人案嫌疑人照片后，也信任了男友田代不是坏人。

最可悲的是，她竟然最后还是没忍住报警。

人心，很难预测，信任与怀疑正是这部电影探讨的。

结果田代还真特么不是凶手。

不过，这一条线最终还是美好结局，戳心啊。

第三条，冲绳线：小情侣泉和辰哉，以及小岛上的背包客田中。

三人的情谊在打铁的缓慢剧情中，掺杂着各种风景画，情谊逐渐结实。

没想到，当泉被美军强奸时，两个男人竟然袖手旁观，展现着懦弱与身不由己。

这条线的高潮部分也是非常扎心。

4、要“怒”的到底是什么？

相信不该相信的人，而去猜疑最值得信耐的亲人或恋人。

东京线里，优马在得知直人约会的妹纸只是后者在福利院的妹妹，而且警察打来电话时是直人生命垂危。

优马愤怒了，对自己的不信任，后悔莫及。

聪哥将这一角色可谓演绎得炉火纯青。

很大程度上，怒是对自己的阴暗心理的怒。

千叶线里，父亲对女儿的信任，已经女孩对男友的信任，都破值得深思。

在“难处”来临时，他们的不信任，差点毁掉了幸福的奠基石。

愤怒的依然是自己内心的阴暗。

冲绳线里，女主对小男友和大叔的信任，在关键时刻，依然是然并卵了。

这里，灭门案的凶手，有着狂躁的性格，杀人的理由特别简单，仅仅是因为人家好心给他水喝，他不喜欢被同情。

这个时代，人性的阴暗面撕裂开来，其实是非常恐怖的。

它会将最信任的恋人、朋友的关系打得粉碎。

这部电影撕裂得很残酷、很彻底。

这个口子一旦撕开，甚至都没法再弥补。

我还想讲一下这部电影里的冲绳及相关的历史背景。

为什么很多人都好奇，两个男人，干嘛眼睁睁看着泉被侮辱与被损害，除了人性上的懦弱，也有历史遗留原因。

而且背景画面中，民居里的日本人还特么把窗户拉拢，当没看见？

美军驻扎在冲绳，是惹不起的，也很难断案，上个世纪90年代真实发生过，冲绳人民大规模游行，反抗美国大兵强奸冲绳的女童。

然而美军依然没撤出冲绳。

根据“日美冲绳协议”，1972年美国已将主权移交给了日本，但是中国认为日本没有琉球岛主权。

5、冲绳之歌冲绳，也就是我们历史书上看到的琉球岛，如今风景之美确实令人向往，我早就想去玩了。

在地图上，可以清楚地看到琉球离台湾很近，1872年日本不承认清朝的宗主国地位侵占了该岛。

冲绳远离日本本土，有自己的方言，而“岛”有“故土”之意。

二战中日军在太平洋战争中节节败退，最后的残兵败将都集中在了冲绳岛1945年4月初美军登陆冲绳，红艳的刺桐花开，冲绳当地人民唱起了民谣。

3个月后战争结束，日军全军覆没，当地居民也锐减了四分之一。

刺桐花也败落犹如败绩和鲜血，鸟儿帮着运输死者的魂魄，首里城——琉球王朝的首都也变成了一片废墟。

后来，刺桐花在当地成了一种不详的花，它盛开的年份必是多灾多难。

关于冲绳民谣，《岛唄》是非常经典的，比如冲绳籍的日本歌手夏川里美、普天间薰都唱过，也最为著名。

此外英格兰古典女声易希(Lzzy)也有一版，华人艾敬、周华健还唱过。

我还推荐一个朋友汤旭改编的中文版《岛歌》，当时我在《音乐时空》杂志上也写过。

刚来北京工作那会儿，我去她家吃饭，她说，这张小清新专辑在台湾卖得特别好（金牌大风发行），几万张售罄。

大家可以感受下，汤旭是如何用原声吉他与美喉诠释这段历史和刺桐花意象的。

——————————作者：二舅小涛，曾用笔名“五朵云”，哲学系科班出身，摄影与多肉植物依赖者，写诗和小说，前乐评人，前人物报道记者。

个人微信公号：孤独镇（lonely-town）。

小说作者值得看看的电影，故事本身很简单，通过一起激情杀人案，引出三段人生，一段C男C女配，一段男同恋，一段三角恋，彼此毫无瓜葛，却同时揭示了当代日本社会人与人之间信任缺失、爱情脆弱、精神压抑、冲绳之痛……它的基调是淡化刑侦的。

那么以凶案为主线，却不以刑侦为线索，如果不搓碎了再拼接，这个故事不会有悬念，也不能成立。

这让我联想起《通天塔》的叙事，但本片比通天塔更特别，除了有着相似的犯罪嫌疑之外，三个故事做到了相互绝缘。

为什么说值得小说作者看？

就是说假如用全知视角的小说来讲这个故事，想做到本片镜头切换这么自然是几乎不可能的，如何去衔接毫无关联的人与事，而又极少动用生硬闯入且煞风景的刑侦手段？

值得动一番脑筋。

难得有一部在叙事手法上高于小说的电影作品。

导演很巧妙地在几个高识别度的场景中来回调度游刃有余。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

本来李相日的恶人就不太喜欢，但是喜欢他的那部小七和安腾政信演的69，看到69的短评有人说李相日能够化神奇为平庸，当时还不太同意，看完怒之后可以同意了。

亮点有小七，还是很帅，真的很帅。

但是节奏感差啊！

剪辑不行啊！

在前面交代三组人物的时，与悬疑线基本脱节了，还拖很长。

第50分钟左右才出现重大的戏剧冲突点，lay了。

而且后来又抓过来一个人，专门给警察/观众解释凶手的犯案过程，节奏也超慢，这位同志真的可以讲快点的，不用给自己加太多戏。

我在想，这么详细的，连心里描写都有的犯案过程，为什么不直接放到凶手那儿，通过闪回或者别的方式，让他自己回忆/讲述，还可以丰富下人物，也可以让森山未来的转变不那么突然。

三条线平行剪辑的时候，信息量经常不对等。

公布整容后照片那一段剪辑工整，但最后情感的爆发把小七那条线单独拎出来了，不太懂，三条线一起垮塌不是更具有冲击力吗，可能前面节奏没把握好，也可能是小七需要一个单独的演技时刻？

三条线里渡边谦和宫崎葵那儿最完整，从信任到怀疑，都很顺，只不过松山研一那个角色，可能是来凑数的吧，戏被渡边谦和宫崎葵抢完了。

仅次于松山研一那个角色的就是绫野刚的角色，人设全都在最后他那个朋友的台词里。

一开始还想这种虚化人物的处理是不是有什么用意，但是也没有发现什么重大的用意...森山未来那条线，比较喜欢强奸那场戏，还挺吓人的，生猛。

把这条线和凶手线连起来扩成一部电影，感觉应该还挺好看的。

最大的问题，就是怒和相信的关系，没有体现出来，倒是有一层信任和悔恨的关系。

从电影里面只能看信任问题，宫崎葵和小七因为不信任，而后悔，小男孩因为错误的信任了，而悔恨，而凶手是因为不自信，即不信任自己，而后悔，把女主人放在浴缸里，想着不让她死，已经有后悔了。

但怒在哪儿？

经历了这些事，可以是痛苦，绝望，当然也可以是愤怒，但问题是电影里没有展现出“怒”来，文本上没有，就连演员的表演也没看出来，后悔/悔恨倒是看出来了，但是悔恨好像还不能直接和愤怒划上等号吧。

唯一愤怒的，就是那个小男孩，小男孩的台词也提到了愤怒（不过是说的广濑铃的那个角色），最后也身体力行的实践了。

相反，最愤怒的凶手，那个突如其来的转折，铺垫不够，拎行李无力是因为看到女孩被强奸但是没有救她，然后接着就直接跳到凶手人设去了，扔东西，发疯就来了。

所以以后还能期待李相日吗？

lay了.....

《怒》是2016日本旬报十佳电影。

一个谋杀案，三段故 事。

谁是凶手？

又或者联合作案？

永失所爱优马和直人在电影中是一对同性情侣。

优马把直人带回了家，除了性别相同，他们就是一对普通得不能再普通的情侣。

优马的母亲重病住院，时日不多 了。

直人小心翼翼地和优马提出下次去见母亲能不能带上他。

优马当下拒绝但最后还是带着直人去了。

优马有些腼腆地说：“这是我的朋友直人。

”母亲 微笑着和直人说：“你好。

”直人经常到医院陪伴优马的母亲。

优马看到相处融洽的二人露出欣慰的笑容，那一刻拥有爱人和亲人俱在的幸福感。

优马的 母亲去世了，优马气喘吁吁的赶到医院，病房外是等待的直人，优马锤着直人的肩膀，泣不成声，这个时候如果是一对正常的情侣，他们可以拥抱在一 起面对悲伤。

但是，在公共场合，优马和直人不可以。

树影婆娑中，他们一起来到优马母亲的墓地。

优马问直人死后要不要和他葬在一起。

这大概是最 深沉郑重的表白了。

故事当然不会到此为止。

优马的朋友们家中接二连三发生盗窃事件，疑似熟人作案；优马偶然看见直人和一个女孩在咖啡馆聊天； 电视里播放八王子凶杀案的杀人犯脸上有三颗痣，而这一特征直人也有。

花了很长时间构筑的信任就像是沙滩上逼真的城堡，一个海浪打来就坍塌。

直 人不见后，警察打来电话，优马直接说“大西直人，我不认识。

”然后手忙脚乱地扔掉了家中直人留下的所有物品。

此刻有多绝情，此后就有多绝望。

警 察打来电话只是想要确认在公园灌木丛中心脏病发死亡的直人的身份。

女孩是和直人在孤儿院一起长大的妹妹。

直人那天在咖啡馆里那么开心是因为他 絮絮叨叨地说着优马的事情。

恋爱中的人谈起爱人怎么能不带笑呢。

知道真相的优马不顾形象在街上痛苦，外面艳阳高照，心内风吹雨落。

失而复得的爱父亲在东京的风俗店找到爱子时，爱子如同破碎的娃娃，眼神空洞。

回千叶的新干线上，爱子带着耳机听着东方神起。

回到家的爱子像没事人一样为父 亲做便当，并认识在父亲公司打零工的哲也。

心智宛如儿童的爱子和哲也相恋了。

哲也来家中接爱子外出约会，爱子临到出门还在吹头发，父亲喝着啤酒抱怨女儿，脸上却带着笑意。

哲也主动和父亲说起他知道爱子离家出走以及那段 时间她人在哪里。

小镇里是非多，家长里短，难得有一件大事情，谁人不津津乐道，添油加醋。

父亲放下啤酒，表情有些凝重，叹了气开口“什么都知道但什么都不说的父亲很丢人吧。

镇上的人都看不起我女儿，背地里议论纷纷，即便如此，我还是，还是沉默不语，这种父亲很丢人吧。

”他从座位上坐起 ，眼里带泪，却用咳嗽掩饰“抱歉，男人还好说，哪怕是玩女人，游手好闲，社会也有原谅他。

但女人不行啊。

不管我这个当爹的多么努力，最后受伤的 还是爱子。

所以不如不去过问。

”可怜天下父母心。

渡边谦把一个老父亲对女儿深沉的爱和愧疚演绎得淋漓尽致。

得知女儿被珍爱的喜悦，听到男方知道 女儿过去的紧张和忧心，对流言纷纷的无能为力，不想承认却不得不承认“我的女儿和别人有点不一样。

”扮演哲也的松山研一的情绪也十分到位：”我和她在一起很放松。

自然而然地就想和她说话。

“父亲还有想说的话，却被开开心心化好妆下楼的爱子打断，只是在他们出门时，像所有家长会说的一样： “别太晚回来。

”这场戏在整部电影中并不突出，但我却觉得很感动。

后来，爱子和父亲说，他们看中了一个公寓，想要搬出去。

父亲在签署公寓租赁合同时，发现哲也的身份和工作信息都存疑；又从电视中看到八王子凶 杀案报道，觉得嫌疑人和哲也长得颇为相像。

父亲和爱子聊到他的疑虑，孩子气的爱子这回却十分认真的说她相信哲也，哲也不可告人的过去不是因为 杀人而是逃避高利贷。

然而，在大雨倾盆的午后，爱子却声嘶力竭地跑回家，嚎啕大哭。

她向警察报案了。

哲也不见了。

爱子不是不相信哲也，她只是 不相信自己能够得到哲也的信任和爱。

越爱越怕，越无法承受。

她用她所能想到的方法来验证这一份感情。

其实也没有错。

与其日后的生活中带着种种 疑虑，倒不如亲自揭开迷雾。

优马和直人的不问不答大概也是悲剧的一个导火索。

后来，爱子接到哲也从东京站打来的电话。

她决定亲自去接哲也回来 。

父亲在电话里对哲也说：“你不是一个孤军奋战，你还有我们。

”再次搭乘从东京返回千叶的新干线，爱子的手紧紧地握住了哲也，她目不转睛地看着 他。

这样就很好很好了。

我想他们大概能够在千叶宁静的海边白首偕老。

豆瓣上有人问：丑女孩也会有爱情吗？

当然了。

不论是丑是美，不论经历了什 么，每个人只要去爱，都能得到属于自己的那份独特的爱情。

比较遗憾的有几个点，一是这些怀疑都合情合理，并不让观众产生“真是错怪他了”这种感觉。

尤其是田代，绫野刚演得回想起来只在小七母亲那部分有点让人怀疑，其他都很无辜，但田代的犯罪感太强，不像躲债，就是犯罪潜逃。

确实两个孩子对流浪汉一见面就信任太草率，我一直担心小泉，没想到这种恐惧最后在结合地域国家和历史的部分轰地一声倒塌。

能理解岸哉，也能理解他在那个时候想起了小泉宁可死也不愿意告诉别人自己被伤害的痛苦，因为他那么信任流浪汉，给他提供了无数帮助，甚至告诉他小泉的秘密，却被他一次又一次地欺骗，甚至他根本有机会救小泉却没有救，他还说出了那些岸哉心里的阴暗面想过的话，他说岸哉就是他的同类，因为他也因为害怕而对受害的女孩袖手旁观了，那是他喜欢的女孩，也是因为他邀请她出去玩自己却喝醉乱跑才害了她，他将终生背负这种伤痛和悔恨，却无法报仇，作为一个孩子，他无法杀掉驻冲绳的美军，也拯救不了所有的冲绳女孩……他连自己被流浪汉毁掉的旅馆都拯救不了，更无颜面面对父母。

无处安放的愤怒就此熊熊燃烧，伴随着无力和无奈的悔恨和痛苦，紧紧缠绕他终生。

于是他挥刀刺向那个无能的自己，以及不断地提醒他有多混蛋的阴暗面，还有欺骗他、提醒他、毁了他和他拯救不了的女孩的流浪汉。

岸哉终于在那一刻感受到了受害女孩的心情，她被这个世界欺骗了，他被他自身的投射的流浪汉欺骗了，他们两个人都丧失了对命、对人、对世界的信任。

所以他愤怒。

二是最后这个贯穿全片的凶案竟然是一个疯子激情犯下的，更觉得无语。

全片充满了因果和命运，但作为最重要的线索的案件结果让我在观看途中很失望。

虽然结尾部分的钢琴曲太厉害了，那曲子配上人物的遥相对望非常精彩。

那空洞的镜头和凝视的双眼仿佛在呐喊着自己的无奈和痛苦，以及由此产生的愤怒。

因为找不到发生这些事情的原因，也无法解释，更无法接受，对这种事情也没有处理的方式，不知该怎么办，又觉得肯定不能这样草草了事，但，到底怎么样才能抚平内心的伤痛呢，到底怎么做才能让已经发生的无法挽回的痛苦得到比现在更好的结果呢？

从这个角度来说，或许让疯子犯案也达到了让观众“怒”的效果，因为犯下如此血腥惨烈之罪行的人竟然是个疯子，还是一个杀了人会期待人复活的傻疯子，并不是什么穷凶极恶之徒，也不是高智商反社会人格，纯粹就是一个疯子虐杀了跟他毫无关系的一对生活平静心地善良的幸福夫妇，真是让人又无奈又恼怒！

是因为善良的主妇给他倒了杯茶引起了他的注意吗？

但是，从一开始，他就选择了坐在这户人家门口，这难道不是注定吗？

难道说这是命中注定？

这就更让人生气了！

三是得知误会后另外两个故事的处理方式也一般，并不让人觉得好看，只觉得不如早点结束。

同性关系那条线有点少，偶尔插叙有种突兀感。

四是什么忘记了，可能还有五六七八九，也忘记了，写太长时间写着写着就不记得了。

也可能是因为这部电影带来的精神上的刺激还是很明显的，所以会在首次观看的过程中冲淡那些隐约感觉不太对劲的不足之处。

总的来说，三个故事的衔接不错，互为交代，互相呼应，镜头大部分很连贯流畅，悬疑气氛和恐怖氛围也营造得很好，剪辑师立大功。

拍的也好看，光影很有魅力。

配乐是坂本龙一，这还说什么呢，那钢琴曲完全砸在我的心巴上，振聋发聩，震耳欲聋，使我的脑浆旋转。

剧情方面，我一开始以为这三个人是同一个人的不同阶段，最后以最老的版本收尾。

结果竟然不是，果然故事常见地点及其色调差别太大也会让人质疑时间哪。

讲得最好的还是小泉和岸哉这条线，在历史和国家的重压下，个体的命运既无奈又愤怒。

再缩小一点范围，对上面的人来说，下面的人受点“小伤亡”也无关紧要。

这同样令人愤怒。

其次是父亲照顾智障女儿的延伸和讨论也很不错。

这次观影途中我对女儿哭着坚持要嫁给这个来历不明的男子感到些许烦躁，但我想，说圣母也好吧，对这样一个女孩，或者说对所有智力正常的女孩来说，对所有人来说，在自己痛苦又迷茫、期待着人生有所改变的时候，对比起表现出“请你正常点用脑子想清楚这事不行就死远点”的人类，我们是不是会更喜欢那些用温柔的眼光看着自己，耐心等待着，温和地告诉自己“没事的，不论如何我都在你身边”的这种人呢？

尤其是这样的父母，才能够给孩子更多的被接受的安全感吧。

这样的人类，才会是其他人类愿意信任这个世界和他人的底气所在吧。

故事开场是一件凶杀案。

满屋狼藉，血迹从门口一直铺到浴室，这是一桩夫妇被杀案。

「你就说这边惨不忍睹。

」办案警探回复繁琐报告时不耐烦的回道。

就是这个「惨不忍睹」的开场，它像一个细小的线头，只要轻轻的拨动一下，这个毛线团就慢慢的摊开来了。

三个毛线团、三个故事、三个样貌相似的男人，却只有一个男人是凶手。

这显然不是一部推理剧，但是我觉得我很喜欢这三个毛线团，所以我觉得有必要写一些什么。

我看到更多的不是「怒」，反而是一点点的「悲」、一点点的「忍」、还有很多很多的「念」。

和「怒」很相似的是，它们都发生在心上。

我最喜欢的故事是妻夫木聪的那条感情线。

我决定先讲讲这个毛线团。

这是一个很透明的故事，没有那么多的揣摩和铺垫。

一个是需要很多应酬让自己充实起来的犬系男，一个是慵懒生活喜欢在公园和家里独处的猫系男。

犬系男在圈子聚会上像收留一只流浪猫一样把他带回家了。

犬系男在乎的东西很多，总有参加不完的应酬参加聚会。

而猫系男的生活中除了便利店和公园之外就只有犬系男了。

有一天，犬系男在回家的路上看见猫系男提着很多东西从便利店往家走，一只手在试图笨拙的把便当调整位置。

他应该是从这一刻爱上的他。

我觉得把这说成是爱并不过分，这也似乎并不影响他们之间的关系是先从性开始的。

健康的恋爱关系里，性不是第一步，应该就是第二步吧。

猫系男有一颗温柔的心，他去医院照看犬系男患病的母亲，直至她过世。

他对于儿子的角色扮演似乎都比犬系男更称职。

为母亲选墓地的那天，他半开玩笑半当真地问猫系男：「你要不要和我合葬啊？

」很久以后，他回想起某个午后，猫系男其实已经给过他答案了：「即便我不能和你在一起一辈子，死了能埋在你旁边就好。

」可惜，这些都已经是很久很久以后的事了。

真正值得在乎的东西，并不会以为增加，而是会慢慢减少。

这是电影里我最喜欢的一组镜头。

故事最后，得知了真相之后的优马缓缓的一路走出咖啡厅。

看着他在长镜头中一边走一边嚎啕大哭，那一刻，我的心都要碎了。

我在想，那一刻他到底在想什么呢？

他会责怪自己怀疑直人是疑犯吗？

他会懊悔没有在刑警的电话中承认认识直人吗？

但我觉得，他也许回想起某个聚会结束后的那个夜晚。

毕竟，再也不会有人从便利店买了便当，坐在公寓楼下的公园等他回家。

再也不会有了。

每一个故事都有三个版本。

我的版本，你的版本，和事实。

但事实已经不重要了。

当他发现他真正爱着直人的时候，他也不得不接受他们再也不能在一起的事实。

第二个毛线团。

冲绳岛上被美军性侵的少女。

她的愤怒、羞愧、憎恨统统转化成了对耻辱的沉默。

「她说不想声张，死都不要被其他人知道。

死都不要的感觉，会是什么感觉呢？

是特别悔恨吗？

还是特别的伤心？

应该没那么简单吧。

应该是真的很愤怒吧。

即使是真的很愤怒也没有用，要表达那种愤怒才是最难的吧。

毕竟没法表达究竟在愤怒什么。

」也是从这个故事里，我感觉「悲」多过「怒」。

这个羞怯的冲绳本岛少年，最后用自己的方式捍卫了他对她的诺言。

死都不要的感觉。

第三个毛线团。

三个故事是平行线的形式叙述。

这样其实很聪明，会有一些细微的线索让你感觉到这个人就是凶手了，但是转瞬间发现另一个人好像更可疑。

松山研一和宫崎葵的故事就这样跟着电影的节奏慢慢走向怀疑、退缩和悔恨。

嫌疑人的肖像布满了小镇，对于那个朴实单纯的小镇和她而言无疑是一场平静的轰炸。

父亲发现她的时候，她正站在嫌疑人的缉捕通告前，出神的看着那副神似他的肖像。

虽然她云淡风轻的说了一句：「一点也不像。

」但是她还是向警察说出了自己不安的揣测。

我从来没有见过一个女生这样哭过，她的哭声似乎是在对整个世界抗衡。

故事最后，宫崎葵找到了松山研一，他们在列车上一言不发。

她看着他，他看着窗外。

我在电脑前屏住呼吸，生怕他会说他不想和她回去了。

她不愿承认自己的背叛，他也对于未来充满了忐忑，谁都有自尊。

故事就这样跟随着飞驰的列车结束了。

而我终于松了一口气。

他不像警探们当时推测的那样，是个杀人不眨眼、坐在尸体旁边守了一小时的杀人魔。

他把她放进浴缸里，只是单纯的想让她活过来，而因为这个愚蠢的举动错过了最佳逃离的时间，最终等来的不是她的复活，而是死者丈夫。

这件刑事案最终还是顺利结案了。

三个毛线团，最终朝着不同的方向滚走了。

电影名在谢幕的时候才出现。

故事其实已经结束了，却误以为刚刚开始。