梅尔罗斯

马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

在限定剧《梅尔罗斯》中，本尼迪克特·康伯巴奇的演技自不必说。

无论是精神恍惚，还是难抵毒瘾时的抽搐，他的表演可谓是毫无破绽。

但这部剧可不是独角戏，细心看还能发现一位隐藏主角。

梅尔罗斯庆祝父亲去世、与以前的邻居见面，与女友的闺蜜约会，这位主角都在现场。

冰过的玻璃杯，透明澄清的液体，加入一颗橄榄，是这位主角的全部样子马提尼，这款经典的鸡尾酒象征着优雅、独特，每一口都充满了个性风味。

①[007]的宠儿美国著名作家门肯曾经把马提尼鸡尾酒誉为“唯一能和十四行诗相媲美的发明”，同时也是海明威的最爱。

这个著名的鸡尾酒在1964年的[007之金手指]电影中首次被呈现。

伏特加的烈，味美思的香甜，初尝酸涩久嚼清香的橄榄，辛辣浓烈的味道就像夜色中弥漫的危险。

从此伏特加马提尼成为邦德的标配。

邦德这句标志性的口头禅，在2005年被选为电影中最著名的100个台词之一

[国产凌凌漆]中周星驰饰演的猪肉佬身处闹市，依旧不忘“Dry Martini”（干型马提尼）[国产凌凌漆]开场，风尘女称赞凌凌漆的风度翩翩，特意提到干型马提尼，并且用特写镜头展示。

被遗忘的凌凌漆虽然已沦为猪肉佬，但从这杯酒能看到他对现实的不满，依旧清高。

这里的马提尼是一种自我身份的认同，使他有别于纷乱的闹市环境。

伏特加马提尼和干型马提尼都属于马提尼。

传统的马提尼是以金酒（Gin）作为基酒，再兑以小比例的味美思酒（Vermouth）。

伏特加马提尼把传统马提尼中的金酒换成了更烈的伏特加，更符合邦德的身份。

干型马提尼是将味美思酒换成干白味美思酒，口味偏涩。

这也像极了凌凌漆苦涩的生活。

②梅尔罗斯的药和酒《梅尔罗斯》的原著小说作者爱德华·圣奥宾是梅尔罗斯的原型，毒品和酒精是他的生命，直到开始写作才让生活走上正轨。

在第一集《坏消息》里，马提尼变成了梅尔罗斯可见可触摸的痛苦，如影随形。

梅尔罗斯和小时候的邻居见面，马提尼酒第一次出现

随后梅尔罗斯来到餐馆饱餐一顿马提尼出现在餐馆一点儿都不奇怪，但是前后两次梅尔罗斯的状态大相径庭，见证了梅尔罗斯犯毒瘾、吸食的整个过程。

女友的闺蜜玛丽安娜一家用马提尼招待梅尔罗斯

梅尔罗斯用马提尼试探玛丽安娜陪他过夜，反被羞辱梅尔罗斯回到酒店继续吸毒，第二天带着父亲的骨灰回英国。

从闪回画面里能够看出，梅尔罗斯的父亲凶狠残暴，母亲软弱无能。

梅尔罗斯从小的成长环境严重畸形，甚至连被父亲性侵都无人言语。

小梅尔罗斯的痛苦就像无底洞

壁虎这种断尾再生的动物是梅尔罗斯的幻觉，也是他痛苦的转移清爽的马提尼是帮助他服毒致幻的酒，也是让他从痛苦中醒来的良药。

③父母下的毒梅尔罗斯与父亲的旧友见面时，他品尝了一种特殊的鸡尾酒“公牛弹丸”。

不同种类的两种材料混合在一起，味道很难想象梅尔罗斯一饮而尽，没有一点儿不习惯。

梅尔罗斯的父亲每次出场与人交谈时都很绅士，但是渐渐地会露出残暴的真面目父亲想学作曲却当了兵，虽然他现在还能弹奏美妙的乐曲，但早已在战场上养成了暴戾的性格。

公牛弹丸在这里是梅尔罗斯父亲的象征，喝下它，是对父亲暴政的发泄。

梅尔罗斯的母亲爱喝白兰地第二集[没关系]，主要讲述了梅尔罗斯成长的故事，也让我们理解了为何第一集中梅尔罗斯怨恨他的家庭。

梅尔罗斯的母亲看似无辜，实则是对丈夫的纵容，这也深深地伤害了梅尔罗斯。

母亲发给梅尔罗斯的电报一片空白，正如她在家庭可有可无的地位马提尼，公牛弹丸，白兰地这三种不同的酒串联起梅尔罗斯的故事。

马提尼虽然出镜率高，但多代表沉沦、痛苦。

一闪而过的公牛弹丸就像梅尔罗斯的父亲，即使死去也阴魂不散。

白兰地经常作为基酒来制作混合鸡尾酒，就像梅尔罗斯的母亲试图找到一种置身事外的和谐状态，但事实上几乎是不可能的。

-文：夏布文章源自微信公众号：电影解毒

《梅尔罗斯》这部剧给我的第一印象是“本尼好帅”和“演技爆棚”。

虽说是追着本尼迪克特·康伯巴奇（果然是脸有多好记名字就有多难记）去看的这部剧，但是就这部剧本身便已足够折服我了（演技在线啊！

），没有狗血，没有很大的类似于家国之类的格局，它的主题特别沉重，而冷静的拍摄风格更显出格外的哀凉。

帕特里克·梅尔罗斯（Patrick Melrose）的人生，表面上光鲜亮丽精致完美，背地里行尸走肉满目疮痍。

他的人设，如果是在国内，导演一定不敢拍——毒瘾缠身、自恋、脏话连篇（不出四句话一定有一句fuck）、精神分裂症和有自杀倾向的躁郁症患者、感情生活混乱的花花公子，几次挣扎着想要变好却失败。

听上去是不是令人咋舌？

好像这个人已经坏到骨子里无可救药了。

但他的人生其实葬送在童年的经历上——屡次被父亲性侵。

“If you talk to anyone, I’ll snap you in two.”在酒店注射毒品的晚上，神志迷乱的他仿佛被父亲大卫·梅尔罗斯（David Melrose）附体，说出了这句父亲恐吓他的话，而这正是他一生的梦魇。

往事如影随形，困扰了他几十年之久，最终导致他精神分裂。

至于吸毒，在影片中他在清醒状态的癫狂、愤怒与痛苦和注射毒品后他平静地倒在地上脸上挂着一点近似于甜蜜的笑容入睡形成了强烈的反差。

与其说他是被毒品害了，不如说毒品其实给了他一个虚幻的拯救，在虚幻而短暂的极乐里，他可以暂时地摆脱父亲的掌控。

他与母亲的关系也并不好。

他的母亲总是以受害者自居，对儿子的苦难不闻不问，认为自己不需要对如今儿子的状态负任何责任。

但即便如此，她也摆脱不了大卫。

好在她足够有钱，于是她无处安放的焦虑和暴躁，变成了数不胜数的化妆品、药物和酒精，用这些东西来麻痹、安抚自己……等自己清醒过来后，再开始下一轮的麻醉。

可悲的是，帕特里克努力地想搞好与母亲的关系，试图从这样一个缄默者身上找到自己一生的救赎。

他的希望与快乐都渺茫而虚幻，毒品、母亲，没有哪一个能给他真正的解脱。

所以在试图砸碎父亲的骨灰盒却徒劳无功之后，他嘶声问，“How?”扑到窗边试图开窗跳楼自杀，但窗户打不开。

他拼命地捶打窗户，最后贴在窗户上用所有仅剩的怒火与气力说了句“What a fucking window if you cannot jump out of it!”然后顺着窗户无力地滑下去。

他想死，可他连这一点都做不到。

“Violence is not a way to express love. They meant to do that.”“No one can do that to anyone else.”他这么评价父母与往事，字字句句都是咬牙切齿。

在别人眼里他是放纵自我感情生活混乱的花花公子，但他真的只是一个可怜的人。

他无法告诉那些以“不羁”、“放纵”、“混蛋”的标签看他的人他的往事，难以启齿的东西在很多年后只变成了四个词，“My father abused me.”字幕配的是，“我父亲侵犯了我”，但若真论原意还要更委婉一些，他用的词，只是“虐待”而已。

无能为力。

梅尔罗斯家族的毒瘤他没能摆脱，变得越来越像他的父亲。

其他都好理解，唯独关于“虐待”可能有些出入：帕特里克没能很好“继承”父亲虐待亲人的习惯，这是因为长久以来最佳虐待对象就是他自己……相对的，帕特里克真正“学到”的，是自虐。

“My father’s corpse is so hard to find, but I had no trouble discovering them in myself.”(这句台词不知道记对没有)他明知如此，却无能为力。

哪怕明知是剧，却在看到某些场景时心里忍不住痛了一下……比如在吸毒后出现幻觉时他紧紧抱住自己那个瞬间的温柔和无助，比如觉得有人要进来时他躲在床底下以手捂住嘴的颤音和呜咽，那么大的人了，穿着精致的白衬衫打着领带，却表现得就是个小孩子。

这部剧大概是本尼脏话最多的剧了。

日常脏话。

对于帕特里克的人生，这句话其实非常适合：“Life is not only a bag of shit, but a leaky one.”所幸他最后勉勉强强算是找到了救赎。

而全剧的总结，也有一句台词非常适合： “And the sun shone, having no alternative, on the nothing new.”

很难相信拥有卷福、雨果·维文、詹妮弗·杰森·李这样的好莱坞豪华阵容，改编自爱德华·圣·奥宾同名自传小说的《梅尔罗斯》的收视竟然低到令人难以置信，0.03的平均收视与烂番茄89%的口碑极不相符。

这部剧赢的了口碑却赢不了收视率的现象，不能说是没有原因的。

卷福以前也主演过英剧《神探夏洛克》收视、口碑都不错。

但《神探夏洛克》与《梅尔罗斯》的区别在于一部是探案悬疑，一部是文艺范，即使有《奇异博士》带来的高人气也挽回不了观众的心。

市场受众群体的喜好还是决定收视的关键，太高冷的剧情让人产生距离感。

剧情表现了主人公的迷茫与自我救赎，以及上流社会的迷乱，有点荒诞。

卷福和几位主演的表演值得肯定，除了演员的表演，就剧情而言很难吸引观众，毕竟这是电视剧而不是学院派的小众电影。

不散大作者 | 小天猴在《复仇者联盟3：无限战争》热度尚未消散之际，一部由黄暴台Showtime制作的小众英剧《梅尔罗斯》进入了大家的视线，这部剧集的主演，正是刚刚在漫威宇宙中力挽狂澜的奇异博士、我们熟悉的卷福——本尼迪克特·康伯巴奇先生。

《梅尔罗斯》首播于5月12日，目前刚刚播送了两集，在电影网站上的评分表现良好。

其中在豆瓣上获得了9.1分，在IMDb上则是8.4分，在烂番茄上有88%的新鲜度。

作为一部“将视线投向社会上流毒瘾人群”的“意识流风格”的“迷你剧”，这样“充满文学气质”的作品获得如此成绩，在近期新剧中非常值得一看。

英美剧里向来不缺吸毒的题材，比如《绝命毒师》、《毒枭》聚焦毒贩生涯，《皮囊》倾诉青春癫狂，《无耻之徒》直面操蛋生活。

《绝命毒师》

《毒枭》

《无耻之徒》尤其漫漶在上个世纪七十至九十年代的作品中，命运的不义使得吸毒成为超出生命常态的现象。

爱德华·圣·奥宾的《梅尔罗斯》系列五部曲将一段吸毒经历附会为人生的（反）高潮，召唤其意义，赋予其情节。

以毒瘾的梦幻来收编、垄断过往的回忆，这样的创作姿态形成了意识流作品《梅尔罗斯》的现实主义底蕴。

爱德华·圣·奥宾的《梅尔罗斯》系列五部曲在经历《神探夏洛克》的跌落神坛、《模仿游戏》的冲奥失败和《奇异博士》、《复仇者联盟3：无限战争》的漫威之旅，42岁的本尼迪克特·康伯巴奇却在这部小众的英剧中挑战了一个边缘的角色——22岁的毒瘾患者派特里克·梅尔罗斯。

《梅尔罗斯》中的绝对主角——派特里克·梅尔罗斯派特里克·梅尔罗斯，男，22岁，出身于英国上流社会。

剧集从派特里克接到远在纽约的父亲死讯之电话开始，正当观众以为他将痛哭流涕时，派特里克却露出奇怪又轻松的笑容。

父亲的死显然对派特里克来说并不是件坏事。

在与两位情人缠绵之后，他孤身一人踏上了去往纽约参加葬礼、领取骨灰盒的旅程。

纽约的街道分外壮丽，酒店的布置富丽堂皇。

派特里克抵达房间后的第一件事，竟是——前往中央公园的桥洞购买毒品。

镜头一转，吞下药片的派特里克独自面对着父亲的遗体。

往事如闪电般击中了他脆弱而敏感的心灵。

派特里克怨憎地拍打着父亲的棺木，并诅咒他“霉运”。

是什么造成了这样的人生？

在闪回中，我们看到了派特里克的童年，他的自我毁灭和对父亲的怨恨似乎的到了解答。

他的童年生活在暴虐的父亲和软弱的母亲之中，父亲的施暴成了他祛之不去的心理创伤，成年后的派特里克行迹怪异，吸毒、幻听和孤僻成了他的症状。

童年的派特里克·梅尔罗斯成人前的阴影像细胞分裂繁殖般的充满派特里克的世界，因此我们看到，他总是在毒瘾的迷幻气息中回忆往事，他一面憎恶着死去的父亲，在遇到父亲的朋友时，却又总是无意识地模仿着父亲过去的话语。

毒瘾过后的孤独成了派特里克生命的底色。

心仪的女孩玛丽安在与他的约会中落荒而逃，他终于忍不住呼喊出自己的需要——他需要陪伴，否则他真的不知道能做些什么。

想必派特里克并不热爱他的迷幻世界，戒毒被成了自我拯救的必须手段，然而事实却是，他的抵抗成了一种徒劳。

派特里克荒废自己的人生，陷身于漠然的战栗。

他渴望陪伴，却无视他人的感受，他血肉淋漓，惟不觉痛楚。

但是我们不可忘记，悲伤是自怨与自“爱”的起点与终点。

第一集的结尾，派特里克怀抱父亲的骨灰盒呆坐机场，然后给远方的朋友打了电话。

电话那端，一句“派特里克，你接下来想做什么？

”让他陷入了思索。

如此迥异于常人的角色，给了本尼迪克特发挥演技的空间。

在《梅尔罗斯》中，我们熟悉的高冷毒舌的“卷福”、严肃认真的奇异博士通通消失不见，他一改以往内敛又精致的表演方式，展现出了狂躁又欢脱的一面，这种欢脱往往只能在他玩票的作品，如客串《超级名模2》时出现。

无论是公子哥的放荡，毒瘾发作的狂乱，回忆往事的惊恐，还是不知人生下一步该怎么办的绝望，作为演员的本尼迪克特老师强大的每一个面部表情都是精准的，并同时配上他拿手的旁白，飞快地展示着派特里克的脑洞意识。

本老师演绎诡异幻境，钻研生命的暧昧时刻，暴露欲望的狂纵冲动。

他的表演迷离流淌，给观众带来不由自主的癫狂与震颤。

除了本尼迪克特的精彩表演，刚在《湮灭》中表现出色的詹妮弗·杰森·李、漫威的“红骷髅”雨果·维文和去年凭借《逃出绝命镇》大热的艾莉森·威廉姆斯也为本老师的演绎做了注脚。

詹妮弗·杰森·李饰演派特里克的母亲

雨果·维文饰演派特里克的父亲

艾莉森·威廉姆斯饰演派特里克的约会对象这年头的美剧制作愈发精良，尤其是迷你剧，几乎达到了与电影比肩的水平。

《梅尔罗斯》中不可不提的一点是对色调的绝妙把握，明亮的黄色是纽约的宽阔街景、暗雅的橘色是酒店的温柔暧昧、阴郁的蓝色是派特里克独自一人的虚耗泛滥、迷离的紫色是毒瘾袭来时的诡谲黏腻。

我们不难发现，为了营造梦幻般恍惚的气质，在这部剧集中，导演使用了大量的对称布局，处处是对韦斯·安德森《布达佩斯大饭店》的借鉴，而派特里克独自沐浴的镜头，也像是对另一部讲述毒瘾患者的电影《梦之安魂曲》的致敬。

《梅尔罗斯》的对称构图

《梦之安魂曲》与《梅尔罗斯》或许《梅尔罗斯》就是这样的一个故事：我们的主人公吸毒、清醒、自我悔恨，继而又堕入吸毒、清醒、自我悔恨的轮回。

重复，重复的重复。

派特里克的人生如同一袋会漏的屎，一切如此孤寂然而没有情感。

但正因为明白了人生的轮廓，哪怕多么的幼稚，却反而露出了庄严的形色。

日光之下无新事，一切是那么的喧闹浮华，“太阳照常升起，一切都没有改变”，但是派特里克的生命却在匍匐前进，也许一切永远都不会再改变了，也许明天就改变。

· THE END·这是“不散”的 第636 期 文章，追起来！

我是冲着“卷福”众所周知的逆天演技来看剧的，真的非常想一睹嗑药成瘾的卷福是什么样子。

看了两集之后，我路转粉。

不夸张，“卷福”将人被药物控制之后的迷醉、癫狂、混乱、清醒的各种复杂表情表现的淋漓尽致，就好像一位真的瘾君子正站在你面前。

第1集基本是“卷福”的独角戏，影迷可以一饱眼福了。

其他人也完全不必担心会不会太单调，相信我，你只会被“卷福”想尽办法嗑药的样子、以及他嗑药之后出现的各种幻觉所震惊。

而且你肯定会好奇，一位挥金如土、钱多到花不完的英国贵族少爷，为什么要这样糟蹋自己的生活。

当然你肯定不会认为他是闲得蛋疼，因为第1集开头就告诉观众，这肯定和他爸有关系。

哪有人听见自己的爸爸死在公寓里还能笑出声？

有，就是《梅尔罗斯》里的“卷福”。

所以第2集就给观众解开了秘密的一角，男主角他爸（雨果·维文饰演）就是个变态。

首先咱们明确一下，什么叫变态。

科学定义下的变态一定是做出了一些非常态的行为，这些行为大概有四类：1、对自己无益，且伤害自己及他人的行为；2、无法适应周围环境；3、情绪反应和个人情况不相称；4、古怪的行为，且行为变换没有规律难以预料。

综上所述，男主角他爸是个十足的变态。

当年，他爸与自己富有的家庭脱离关系，逃出来独立，结果却靠着自己媳妇的巨额遗产呆在一栋豪宅里，整日无所事事。

第2集中，这个变态一直在念叨自己父亲当年对自己的控制，如果他是一个心态健康的人，他应该会在脱离自己家庭后努力自强，勇于尝试追求自己热爱的事业。

但这位变态爸爸没有。

因为是从家里逃出来的，家里肯定一分钱也没给他，那怎么办呢？

他选择了傍富婆。

一般的，无论男女，你如果完全靠着伴侣养活自己，时间长了心态一定会发生变化。

于是这位变态爸爸选择通过鄙视辱骂自己的媳妇来获得满足。

而且通过剧中其他角色的叙述我们可以猜到，他肯定还家暴了媳妇。

难就难在这个媳妇人太好了，心地善良且温柔大方。

守着万贯家财一心想给丈夫更好的生活，或者做慈善。

甚至在意识到丈夫变态的行径后，她一心想用爱来打动丈夫。

很显然她失败了，而且还被敌所擒，整日靠药物和酒精麻痹自己。

变态也算是有些手段，他通过很多冠冕堂皇的理由来麻痹受虐者，我怀疑他可能偷偷拿下了“变态心理学”博士学位...比如他非常嫉妒自己媳妇和儿子（剧中“卷福”小时候”）感情好，禁止媳妇和儿子独处时间过长，理由是“不要太娇惯男孩子，尤其是他脆弱的时候，他应该像个男子汉自己解决。

”这话听上去非常有道理了。

如果是一位正常的父亲，当母亲溺爱儿子或包庇儿子错误的时候，这个理由是完全正当且正确的。

但放在他们家庭中根本不成立，因为他虐待自己儿子的手段也是多种多样，辱骂和肢体伤害都是小儿科，这位变态爸爸还性侵了儿子（这一段都在第2集中，非常悲伤，女同胞看得时候请准备纸巾）。

这样一个饱受创伤的孩子渴望母亲的关爱不是天经地义吗？

这位变态在虐待儿子的时候也有理由：“你可能现在不懂，未来你一定会感谢我，因为你学会了在任何情况下都心如止水。

”哇听上去也好有道理是不是？

所以邪教是如何成立且招募到成千上百的追随者、传销是如何一步步扩大组织蒙蔽了无数善良的人，他们最大的共同点，就是有一套看似言之有理的说辞。

至此，我们“卷福”在剧中的一切行为都变得合情合理了，我甚至都佩服他是如何挺过孩童和少年时期长大成人的。

纵然有着花不完的钱又有何用？

他可能终其一生都生活在变态爸爸的阴影之中。

不专业统计一下，成年的男主角至少有重度抑郁障碍、惊恐症、分离性认同障碍、边缘型和回避型人格障碍等心理疾病。

难怪他整日沉浸在毒品的麻痹之中，清醒的他只能选择自杀了。

也怪不得他得知自己父亲死了之后露出了蜜汁微笑。

所以“卷福”的表演至关重要，而他也确实完成的很棒，除了表现癫狂的、除了传达“珍爱生活，远离毒品”的中心思想，我们还能从“卷福”的精湛演技中体会到男主角巨大的绝望和悲伤。

更厉害的，是他在表演中还加入了一些幽默的细节，不至于让观众觉得太怪异。

至于结局会如何，目前还不得而知。

小说中男主角在父亲死了之后，开始奋起与生活对抗。

根据目前的2集来看，男主角也有这个趋势吧。

在剧中他说：“我现在和那个老混蛋非常像，但我不想再这样了。

”

这部剧，彻头彻尾的丧，良心剧本，一流演技，精美绝伦的画面，五星不过分！

看完之后，心里的郁结久久不能散去，特此来说说最让我难受的部分。

最让我心里觉得愤怒和难受的是Patrick母亲Eleanor这个角色，在第二集的时候我还抱着充分的同情去看待她，后来发现自己真是自作多情。

某种程度上来说，她是受害者，但是Patrick知道她不过是和他恶魔父亲天造地设的一对残暴施害者。

第五集中她读着那些曾经被她丈夫性侵过的小孩的来信，她的应对方式是逃避，她说她知道自己的丈夫很糟糕，但不至于性侵小孩吧！

我觉得促使她说出这些维护丈夫的话，不是因为她是个傻白甜的天真派，而是因为信中说的“我选择原谅你了，尽管那个时候你在需要保护我的时候没有保护我！

”因为这样“原谅”的话，无疑把她纳入施害者了，她始终不觉得自己做错了什么，出身上流社会的她，怎么可能这样任由别人玷污自己美丽的羽毛，所以当然要否认。

Mary还是低估了Eleanor的恶，以为只是逃避而已。

Mary让Patrick跟自己母亲坦白自己难以启齿的被自己父亲性侵的事情，Patrick说了，换来一句不痛不痒的“我也是”。

可以想象Patrick当时心里有多绝望。

在Eleanor的世界里，永远把自己放置在无辜受害者的位置上，从而胡作非为。

她不知道的是，面对恶不作为，这本身也是一种恶。

可怜的Patrick还时常受着良心的折磨，怕自己继承到父亲基因里的恶，怕这个毒瘤会随时爆发伤害他人。

说到她的慈善，把钱和财产随意给那些“需要帮助的人”，并要求他们承诺会变好，这叫慈善吗？

啊，多么大的伪善啊！

所谓慈善，不过是她心灵的安慰剂、遮羞布罢了！

说句题外话，现如今，又有多少名人，不是把慈善做为遮羞布的呢？

Eleanor是一个没有自省能力的人，过着“无须忏悔”无忧无虑的一生。

以为到人生的最后，她选择安乐死，是某种程度的觉醒和自我救赎，可是她反悔了，Patrick和我们都低估了她装无辜的能力啊！

我忙上忙下地想要完成你的心愿，能够安心离去，你却无辜地对我说，“不去了”。

母亲啊，您又一次耍了我，您到底把我当成什么了！

上帝，请赐予我平静， 去接受我无法改变的。

给予我勇气， 去改变我能改变的，赐我智慧， 分辨这两者的区别。

——《尼布尔的祈祷文》梅尔罗斯完结了，大卫身边一切与童年伤痛有关的人都死光了，他终于有机会获得平静。

有个台词很关键，“毕竟，主意是用来改变的”，然后一切仿佛都释然了，他终于走向了散发着光芒的通道，走向了全新的生活。

大卫经历了吸毒戒毒，酗酒戒酒，人际关系挣扎，用了三十年的时间。

最终才明白，只要轻轻放下，就够了。

但痛苦不是假的，时间也不是假的。

他需要一个在经历了这一切之后，一个最终能够轻描淡写原谅他的人。

这种原谅的逻辑是这样的：大卫童年遭受了难以启齿的创伤，为了抗争这种创伤，使用了一切办法，一开始是自毁，然后是假装正常人，装不下去的时候，反复自毁。

期间稍有好转，是因为可以向朋友敞开心扉，吐露真情，但是赢得的是同情。

最终这种创痛要治愈，需要一个真正爱大卫的人，大卫首先敢于向她吐露实情，这个人敢于接受他曾经遭受过的难以启齿的创伤，敢于在他做了那么多错事之后，依然选择爱他。

要知道，创伤不是他的错，但是很羞耻。

因为创伤而对他人造成伤害，这是他的错。

两种错反复纠缠。

他苦于不知道有没有某种方法获得救赎而独自挣扎。

最终的办法其实很简单，他总是从自己的主观出发：我错了，我错的很离谱，但是是有原因的，我越来越像我爸爸，我很恐惧，为了不让我变成我爸爸，只好酗酒，慢性自杀，自己死了就不会让这种家族的毒传递下去。

他不知道的是，评价他为人的标准，并不只有他自己的主观，还有其他人的主观。

比如他儿子，他儿子旁观了他半夜出轨的企图，聆听了他与妈妈的争吵，也知道他喝醉了什么样子，为了避免伤害家人，宁愿分居。

但是他儿子依然选择了，你还是可以改主意，晚上回家一起吃饭，而不是独自在公寓。

最后幻想出的画面，是童年的他在他父亲将要施暴之时，勇敢的说不。

这个抗争，是梅尔罗斯一家从没有过的。

他爸爸只是一个人而已，人都会做恶事，如果没人阻止，会越来越离谱的作恶，最终成为一个无恶不作只图满足自私人性的畜生。

如果当年，尼古拉斯，布里吉特，妈妈……妈妈的妹妹，虽然哪个人站出来阻止他，事情也就不会最终演变成这个样子。

但是仅仅依靠他人也是不对，他自己在遭受伤害时也没有表示出任何反对，只会一味的逃避，一逃就是三十多年。

他还能逃到哪里去？

最终无非是自己选择改变，自己对自己说不。

第1集：Bad News（坏消息）原著我才看完前两本（一共有5本啊，真能写……），原著真是阴郁的一塌糊涂，悲惨的一塌糊涂，绝望的一塌糊涂。

我本来很担心这个剧会拍成从头惨到尾的高纯度致郁片。

看完第1集我觉得改编相当成功。

首先，电视剧的第1集是小说的第2本（Bad News），讲的是22岁的男主为了取父亲的骨灰进行的纽约几日游。

第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因为保留了“男主童年究竟发生了什么”的悬念，比较能抓住观众。

而且第2本真的比第1本欢快很多了（没错，男主一直在吸毒、差点要自杀的第2本已经比第1本欢快多了）。

第1本真的非常非常的可怕，详细描述了男主父亲怎么性虐待5岁的男主，怎么精神凌迟男主的母亲，细节可怕至极，我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。

小说的第2本情节其实有点扁平，主要就是男主从头到尾都在吸毒，包含了数量巨大的技术细节（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以达到最优效果）。

小说里22岁的男主基本处在一种麻木混乱的状态，完全看不出自救意图地沉浸在毒品的空虚中。

电视剧里男主至少自救意图明显，想戒毒的打算始终贯穿，对自己的人生还有痛感和知觉，这就已经不知道多光明了。

电视剧塑造的男主一方面空虚沉沦玩世不恭，另一方面渴望救赎向往新生，这两点我觉得结合得恰到好处，使得本剧既不至于让观众太反感太煎熬，又没有套路煽情的油腻感。

浓郁的色调、快速跳跃的节奏都冲淡了过度阴郁的感觉，男主种种浮夸反讽的行为甚至搞出了一点喜剧效果，这些我觉得都是改编上成功的点。

情节方面，删掉了男主和毒贩Pierre的一长段内容。

本来小说里男主似乎认为Pierre是整个世界上他觉得最亲密最有共情感的人。

Pierre的个人经历是在精神病院住了8年，8年间一直认为自己是一个鸡蛋，然后男主觉得这很不错（大致可以感觉到小说有多负面了吧）。

这段调子太阴郁绝望，删掉光明多了。

小说里男主去找Marianne只不过是想暂时填满空虚转移对毒品的注意力，基本上和在餐馆狼吞虎咽tartare tartare没什么本质区别。

Marianne也是全程冷漠客气，两人没有产生任何感情冲突。

电视剧里这段男主流露了感情和自救意图，Marianne也作出了正常人会做出的愤怒厌恶的反应，算是改得有人性多了。

小说结尾有一段被完全删掉了。

这段写男主钓Marianne失败以后去酒吧找了个陌生姑娘打算回去滚床单。

结果姑娘是个暴食症，男主带姑娘去餐厅观摩她恶心地吃了一顿，然后回酒店没发生发生任何身体和感情上的连接，就两人轮流去洗手间，一个呕吐一个吸毒。

这段删掉我觉得有点可惜，男主和这个姑娘的对照和摩擦都很有意思，同病相怜又相厌，一夜交集以后还是要各自背着自己的十字架往前走。

最后男主离开酒店时带着讽刺厌烦又带着同情地跟前台说房间里有个姑娘在睡觉，她起来可以叫任何她想吃的东西，记在我账上，这个情节令我印象很深刻，其实改温情点保留下来应该挺不错的。

反正小说里人与人之间的关系就是各种无动于衷，各种孤独绝望（服务人员都非常专业、非常冷漠客气恭敬地hold住全场，不像电视剧里还把男主赶走了）。

电视剧里和男主接触的人则表现出了不同的态度，Anne是真诚的关心，Marianne是厌恶和愤怒，男主父亲的几个朋友是客气冷淡无动于衷，这样比较有层次感也更丰富一些。

至于wuli本尼自然还是很迷人啦。

这种浮夸不要紧、就怕不够力、可以卯足了劲爆发式尬演技的角色，还能人格分裂模仿不同人声音，简直就是为他度身定做的狂欢吧。

难怪他说特别想演，观众看得自然也很过瘾。

就是……额头上的皱纹能不能不要这么醒目，这样观众能看出这是位22岁的青年嘛（一定是为了告戒我们吸毒毁皮肤，没毛病）。

第2集：Never Mind（不必在意）第二集改自小说的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明温情不少。

首先我得感谢导演没有把那天卧室里发生的事情直白地拍出来，门外寂静的走廊里那长长的沉默已经给了我足够的痛苦和恐惧。

其次电视剧中的人与人之间还有感情交流，每个人似乎还有呼喊和倾诉的冲动。

小说里的每个人都孤独地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母亲Eleanor并没有对朋友Anne说过丈夫的事情，也没有在楼梯上、卧室里两次认真询问儿子“今天到底发生了什么”。

Eleanor到底有没有感觉到这一天发生了可怕的事情？

小说里没有明确写。

一来Eleanor整天酗酒嗑药精神恍惚，她能否在客观上注意到那些异状是个问题。

更重要的是，她对丈夫的恐惧比Patrick对爸爸的恐惧还要严重，其实从感情上她不敢也不想问这个问题，因为她不敢也不想知道答案。

躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已经是她找到的最好的自保方式了。

（小说里有一段电视剧里没拍的，David阻止Eleanor去楼梯上看儿子以后，Eleanor坐在那里头脑里想的自己怎么被丈夫暴力强奸怀上了Patrick，那件恐怖的旧事也发生在阴暗可怕的楼梯上。

）连所有人中最正常的一个——Anne也没有剧中这么英雄。

在把Patrick在楼梯上等妈妈的事情传达了一遍以后，她没有如剧中反复指出这对父母的不尽责，更没有和男主人爆发正面冲突愤然离场。

小说里的Anne只是为小男孩感到了一点难过，然后觉得这些人简直有病，自己再也不要跟这些人来往，然后就礼貌地告辞了。

另一个重要的改动是David对所有人实施的暴力的性质。

剧中这种暴力是比较直白和外露的，David会半夜跑到儿子房间里威胁儿子“如果把今天的事情说出去我就把你撕成两半”。

但在小说里，那种暴力是更无形的精神控制，是更恐怖更微妙的天罗地网。

David在小说里并没有这样直白地威胁过任何人，每个人自动对他噤若寒蝉，自动始终守口如瓶。

最吊诡的是电视剧和小说里都明确点出这家人的巨额财富其实都是Eleanor娘家的钱，因此David手中其实没有任何实际的筹码，他却莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。

仔细分析一下的话，David的手段几乎是教科书式的精神控制手段。

第一，一套邪教式理论（“我折磨你是为了你好”“你如果能忍过这个，人生中就没有什么困难能打到你”）。

第二，打击受害者自信，降低受害人的反抗意识（比如说长年累月当众羞辱Eleanor。

你连个菜都点不好，你连客人的座位都安排不了，你一文不值。

其实在局外人看来Eleanor是个超级富有的女继承人，她才是条件更好的那一方吧）。

第三，阻断受害人之间的交流和联合的可能性，并且阻止他们向外界求助（因为不能太娇纵孩子，所以母亲不能过多地和儿子接触；软性限制Eleanor交友甚至出门）。

第四，靠毫无原因的惩罚来巩固绝对权力（Patrick因为踩了两个无花果突然遭到了飞来横祸。

作为一个小孩，他还有正常人的反应，他反复问父亲“我做错了什么？

”。

但是没有回答，我说你错你就错，没有原因和道理可讲。

后来我们看到这招马上见了效果，Patrick不过打破一个杯子就吓得魂不附体。

而其他受害人比如Eleanor在受惩罚的时候甚至根本不会问“我做错了什么”，她只想尽一切可能逃过惩罚、熬过灾难就好。

）在这套恐怖体系下，所有受害人的反应也是教科书式的“习得性无助”，他们不再问原因，不再自救，放弃向别人倾诉和求救，一心只想减轻惩罚和痛苦，甚至流露出主动帮助David倾轧其他受害人的倾向。

至于这套精神控制系统为什么能奏效，这大概是个很复杂的心理学问题，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本来就是他精心挑选出来的易受精神控制的人。

电视剧里Eleanor对Anne回忆她和David也曾经有过美好的时光，似乎她是为了爱才软弱地忍受了如今已经变成恶魔的丈夫。

但小说里完全不是这样，Eleanor和David并没有什么美好的时光，他们一开始约会就很不正常，两人吃着饭David突然把盘子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一样用嘴去啃食物。

至于Eleanor为什么居然服从了这个命令，小说里写因为“服从，哪怕是这种荒谬的服从，对Eleanor来说是一种真正的诱惑”。

我真的没办法再注解了，SM了解一下吧。

后来发生在另一个人物Bridget身上的事情大概又进一步解释了这种微妙的诱惑。

Bridget作为一个简单直率的人当然立刻觉得David是个变态，但她在害怕和憎恶之余又似乎莫名被David吸引，两次拿无花果做文章。

Bridget半夜试图逃走，最终却又折返回来假装什么事也没发生过。

电视剧里给的原因是约她私奔的Barry没有来。

而小说中更诡异更微妙，Bridget走着走着开始想：会不会我走到那里发现Barry根本没来，她又回忆起Barry约她私奔时用的语句，她讨厌Barry的态度，越想越觉得私奔的计划没有希望，于是想着想着她就放弃向目的地进发自己折回来了。

Bridget和其他受害人一样，仿佛被一种巨大的黑暗力量所控制，她走了回来，安慰自己说“至少我逃走过，我表达过自己的反抗了”。

Eleanor也一样，她明明有大笔财产随时可以走掉，但她放弃了逃离，她安慰自己说我问过儿子了，没有问题，他长得多好多有教养，做母亲的关键只是不要干涉。

在电视剧里，Eleanor看到Bridget折回来时并不惊讶，只淡淡地说了一句：“你看，那（逃走）没有你想的那么容易。

”这一笔小说里没有，加得真是绝妙。

你问他们为什么不反抗吗？

你问他们为什么不逃走吗？

因为没有你想的那么容易。

这个诡秘难解的黑色夜晚，就像笼罩着每个受害者的天罗地网一样，他们说不清道不明，只是莫名放弃了自救。

至于恶魔怎么织出这张网，也不是一句话能说清楚的，这里面有父权男权的枷锁，有黑暗和死亡的神秘诱惑，有特权阶级面对的无穷空虚：花不完的钱，无所事事的生活，永远不可能实现的精神目标（第一集里David好像说过“我属于十八世纪”？

《队列之末》里本尼演的那个人也说过对吗？

幻灭和精神SM绝对是英国上层阶级的传统吧，细思恐极。

），所有丰盛和荣耀背后的幻灭。

这种空虚笼罩着所有人，包括受害人和加害人，结果他们唯一的生活目标和乐趣就是用精巧高雅的精神SM游戏摧毁自己和别人。

只有不属于他们阶级的Anne能一眼看透这群人多病态多恶心，而这群人在他们自己合谋织出来的华丽罗网里根本连挣扎的动力都没有。

恶魔为什么会成为恶魔？

David也有过梦想和抱负，当钢琴家，当医生，都没有成功。

是因为他的父亲也这么无情地摧毁了他心中所有正常的东西吗，还是因为他发自内心地相信“努力太粗俗”，当个高贵恶毒的废物才是这个阶级最终极的优越？

他娶了有钱的美国女继承人，却又说那些人和他们联姻不过是为了收购人形古董。

“人不应该被当作东西对待”，这是否是David对妻子不满的根源？

是否为了挣脱这种羞辱和无力他才变成一个恶魔？

他也善良过、痛苦过吗？

我们不得而知，总之在这个故事里，David已经成了一个恶魔。

他自己一事无成，就嫉妒别人还有希望；他自己不相信任何东西，就嫉妒别人还有感情；他看到5岁的儿子身上还有活气（小说里Patrick受虐的导火索不是踩了两个无花果，而是因为他像所有正常小男孩都会做的那样爬上矮墙走了几步又跳下来，因为他偶尔表现出了一点正常孩子的天真和顽皮），就怒不可遏心急火燎地要摧残他毁灭他。

David有点像《金锁记》里的曹七巧，他把自己一辈子的痛苦和压抑都转化成了对别人的嫉妒、仇恨和恶，连自己的孩子也不放过。

而悲剧不断重演的原因是受伤害的人总是会最终变成伤害他们的那种人。

第一集结尾的时候Patrick的朋友问Patrick：“那你要用你的人生做什么？

”Patrick突然撕心裂肺地哭了起来。

因为这才是所有悲剧的根源，才是所有问题的终极问题。

“你要用你的人生做什么？

”因为钱花不完，因为无所事事，因为努力是粗俗的，因为不知道要用自己的人生来做什么，所以他们用人生来摧毁自己和他人。

Patrick要做的事情，其实就是走出这个怪圈，不要变成父亲那样的人，但是，“那没有你想的那么容易”。

如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起来仍是个只会花钱碌碌无为的贵公子。

第3集： Some Hope（一点希望）先照例给大家汇报一下小说第3本的梗概：（不想看原著梗概的请跳过下面3段）在第3本里，Patrick当年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁给了另一个富豪Sonny。

全书的线索是Patrick去参加Bridget的盛大派对。

此时Patrick30岁，他已经戒了毒，但仍然整天丧里丧气愤世嫉俗，招牌式毒舌加上冲破银河系的负能量，完全就是生人勿进。

连他最好的朋友Johnny见他之前都得参加个打气会才敢面对他（小说里Patrick没有去旁听戒毒支持会，这段主要为了说明Patrick给Johnny造成了多大的压力和负能量）。

在晚会开始之前，Patrick不知道为什么决定把童年阴影告诉Johnny，但说完以后又觉得完全是隔靴搔痒，既没有表达出真正核心的东西，也没有得到真正的理解。

于是，面对好友的安慰，Patrick不仅没有真正敞开心扉，反而开始跟Johnny进行道德辩论。

最后Patrick的结论是：我已经对仇恨父亲这件事非常疲惫了，但结束仇恨只有两条路，一是复仇，二是原谅。

复仇不可能；原谅我不要——这么烂的一个人我凭什么原谅他，原谅他只是伪善的救赎，只是自己骗自己我已经自由了而已。

（Johnny也是苦啊，朋友提出一个问题，他给个答案，然后朋友开始跟他辩论说这题无解。

确实是要参加个打气会才敢面对这种朋友啊。

）然后小说详细描写了派对的过程，貌合神离的夫妻，把粗鲁当有趣的玛格丽特公主等等，反正就是病态扭曲的上流社会众生相。

这场派对跟Patrick并没有太大关系，他根本不够格坐公主那一桌，也没掺合大家的一堆破事，他既没有向前女友道歉，也没有遇见未来的老婆。

总之几乎什么也没发生，重要的情节只有Patrick想上楼跟情人打个炮结果还没打成。

打炮失败以后Patrick在阁楼上思考了一会人生，鬼使神差地就想通了。

Patrick的新结论是：他唯一的出路是既永不原谅父亲， 又把父亲当作一个普通的人去理解。

如果他能不再把父亲当作是仇恨的目标、令他恐惧的邪恶力量、或者应该怜悯的对象，而只去感受和理解父亲的不快乐，把他看作一个普通人，那么他也许就能得救了。

小说的结尾是派对结束，Patrick走到落雪的湖边看到水鸟飞起，感到一种奇异的快乐。

我读完小说的感想有两条。

第一，这能叫Some Hope吗，这最多叫Quantum of Hope吧。

第二，这么松松散散的一堆东西我看你怎么改编成电视剧。

然而编剧又一次让我很惊喜，他把一堆松散的心绪片段改成了一出相当紧凑的戏剧。

这集和核心是“对照”和“成长”。

坐在楼梯上孤独无依的小孩从当年的Patrick变成了Bridget的女儿Belinda。

在所有人中，只有Patrick主动走过去，蹲下身轻声细语地和小女孩说话，试图化解成人世界带给小孩的恐惧和疏离。

Patrick安慰的不仅是这个不安的小女孩，也是童年孤独无依的自己。

想要开车逃离变态家庭的从当年的Eleanor变成了今天的Bridget。

经过挣扎和犹豫，最终踩足油门把豪宅甩在身后的Bridget解放的不仅是被囚禁的Eleanor，也是当年那个去而复返的自己。

而在对照中，我们看到的是角色的成长。

Bridget从一个浑浑噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，变成了一个有勇气有主见女性，在她带着女儿和母亲驾车绝尘而去的时候，我们都能感受到那种新生的力量和喜悦。

Patrick则从一个完全无力自保的弱小牺牲者成长为了一个不仅能照顾自己、还能保护别人的成年人。

当Patrick自然而然地蹲在小女孩面前开口说话的时候，我轻轻楚楚地看到了小说里写得不甚明了的那“一点希望”（即这集的题目Some Hope）——一个能关心别人、保护别人的人一定还有能力自救；一个能这样和孩子说话的人绝对不会变成他父亲那样的恶魔，Patrick一定会是一个非常好的爸爸。

其实电视剧里的Patrick之所以比小说里的讨喜，是因为不管外表多丧，在他身上我们始终能看到这“一点希望”。

他会特意去向被自己骂了的侍应生诚恳道歉，因为他从来不是一个冷漠势力的人；他会在朋友面前维护Bridget，是因为他心里始终保有着那一点善良和温暖；他会毫不犹豫地离开聚会安慰一个小孩子，是因为他一直有关心和保护的勇气与能量；他会在朋友说“你不是最喜欢讽刺和张力吗？

”的时候反唇相讥，是因为他从未真的像他父亲那样沉沦在恶意中；他会在朋友问他要如何度过人生时失声痛哭，是因为他心里的生之欲从来没有熄灭过。

所有这些细节让我们相信，这个世界上有连最可怕的恶行也不能摧毁的东西。

贯穿全剧的这“一点希望”就是这些从未熄灭的勇气、善良、和生的欲望。

这些东西仿佛是重生的“燃料”，只要这些东西还没有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那层他已经钻了很多年的茧，他需要的只是外界的给他一点点火花去点燃他心里已经准备好的这些柴火。

在这场无聊可怕的派对上，命运好像突然眷顾了Patrick，他收到了一个又一个信号，看到了一朵又一朵火花：Bridget成长为了一个有勇气的女性；连毒虫Chilly Willy竟也变成了一个健康快乐的爵士乐手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未来的妻子，把最痛苦的秘密告诉了自己的挚友……好像整个宇宙都在对他说：是时候了，今晚就是开始新生命的时候。

小说的结尾是雪夜明湖的澄净，是寒塘鹤影的轻盈，反正就是一种丧到尽头是超脱的感觉。

而电视剧的结尾是烟花绽放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。

我们的英雄Patrick真正抛下了压迫他30年的重负，看到了新生活绚烂的颜色和光辉。

关于前两集中的那个Patrick无法回答的问题：你要用你的生命做什么？

一个童年时的故人告诉他：不要浪费时间，试着做点贡献。

而他最好的朋友Johnny告诉他：找到一个人，fall in love，have kids。

我们到底该用我们的生命做什么？

要么：To break into a wider world，to learn something，to make a difference.（投身更广大的世界，学些新的东西，试着做点贡献，改变世界。

）或者：To love，and to be loved.（去爱，被爱。

）我读了许多小说，看了很多电影，想了这么多年，但能稍微说服的我的答案，真的只有这两个而已。

第4集：Mother’s Milk（母乳）副标题：Patrick又崩溃了（救命，po主也快崩溃了……）我估计很多人跟我一样，看了前3集核弹级的Father Issue（对不起实在不知道这词的中文是什么，“父爱问题”？

），以为这就是Patrick唯一需要战胜的阴影了。

但是，显然我们都被正常的生活经历、乐观的人生态度、以及有限的阅读/观影量限制了想象力。

事实上人生的悲剧是：出了这个坑，还有那个坑；更可怕的是你可以毫不费力地同时掉入3个大坑。

到第3集结尾，Patrick已经英雄地从父爱问题的大坑里爬出来了。

40岁的Patrick几乎不再想起父亲，就算偶尔想起也不那么恐惧和痛苦了。

然而第4集Patrick又同时掉入了3个大坑：Mother Issue（母爱问题）、婚姻危机、以及中年危机。

母爱问题电视剧拍的比较详细了。

Eleanor终其一生都在都在重复一种非常令人费解的行为模式：她一心拯救全世界所有的儿童，唯独不能照顾一下自己的儿子；她费尽一切心机要无私奉献，唯独不能稍微放弃自我中心，考虑一下身边的人的感受。

到了人生的最后一程，Eleanor还要突然发力剥夺儿子的继承权，用自己所有的力量狠狠地再伤害儿子一次。

面对儿子的愤怒，她的反应只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里没有“你”，更不会有“对不起我伤害了你的感情”这种正常人的语汇。

Patrick的痛苦主要不是失去了钱财，而是继承问题再次让他感到，自己一辈子都在被母亲忽视和背叛，自己从来没有被母亲爱过。

剥夺了儿子的继承权以后，Eleanor居然还能若无其事地继续向儿子索取：“我要你帮我搞定法律手续”，“我想死，你要帮我安乐死”，她好像从来没考虑过儿子的感受，也从来没有过一丝愧疚。

作为母亲，她在和儿子的关系里只有索取，没有给予，她做的每一件事，都在若无其事地重复一句话：“我不爱你，我从来没有爱过你”（正常人说这句话时起码会礼貌地加上“对不起”三个字吧？

然而也没有“对不起”，“我不爱你”好像是理所当然的）。

实际上小说第4本里Eleanor就安乐死问题还做了一次大妖，不知道电视剧是删掉了还是准备第5集再拍，我先不剧透了。

至于Eleanor为什么会成为这么一个人，答案还是童年阴影（这5本小说绝对是教科书式的童年阴影大全，几乎每一个人的行为模式都是童年阴影塑造出来的）。

Eleanor小时候是个安静、害羞、自卑、不出众的孩子，她也被母亲忽视和拒绝，也被母亲剥夺了继承权。

因此她存在的基调就是两种巨大的、难以克服的痛苦：一是觉得自己没有价值，二是缺少爱。

而她对这两个问题的解决之道就是慈善和宗教。

从Patrick的角度来看，他认为母亲的病态之处是：她不能也不想和任何一个真实的人产生联结；她只能或者只愿意与一些抽象的东西产生联结，如“牺牲”、“大爱”之类的玩意儿。

为什么不能真实地去爱一个人，或者通过一些更真实的方式去实现自我？

因为在做一个真实的女儿、妻子、母亲、或者社会人的过程中，必然会有痛苦和不如意，这些挑战会重新搅动起无价值和不被爱的空虚。

Eleanor本质上是个自我麻醉的懦夫，她没有勇气去承受和体验真实的人生，于是她用尽一些力量逃避和隔绝这些真实的东西，靠宗教和慈善的精神麻醉过了一辈子。

她的行为其实和童年的Patrick想把灵魂转移到壁虎上一样，是靠“解离”来逃避痛苦:她把自己从一个真实的人的角色和感受中抽离出来，因为切断了一切真实的感情联结，也就切断了所有作为一个真实的人可能产生的痛苦。

《年轻的教宗》里裘德洛演的那个教宗说：我们之所以选择爱上帝，是因为爱一个真实的人太痛苦，我们没有勇气去承受。

一个真实的人会伤害你、让你失望，但是上帝不会。

许多沉迷宗教的人大概都有这样的心理动因吧。

整件事情的荒谬之处就是：最沉迷慈善的Eleanor其实是世界上最自私的人；为了解决缺乏爱的问题，一个人最终的选择居然是完全屏蔽一切爱的可能性。

Patrick的婚姻危机，电视剧里改得比较简单和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危机。

Mary在电视剧里的反应算是比较人性和正常的，对于一个出轨、酗酒、情绪不稳定、自私、幼稚、四十多岁还在纠结童年阴影的丈夫，妻子说“你再这样下去我们只能分开”似乎也算合情合理。

但是在小说里，这段婚姻危机却是全书最让我觉得绝望的部分（对，超过了父亲的性侵，超过了母亲的拒绝，超过了吸毒、酗酒、自毁、所有）。

在小说里，Patrick出轨、酗酒、情绪不稳定与其说是婚姻危机的原因，不如说是婚姻危机的结果。

这场婚姻危机真正的原因，是Mary在有了两个孩子之后把所有注意力和爱都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作爱，也不再给他任何关注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子抛弃了。

对于Patrick来说，婚姻危机其实是母爱危机的延伸和放大。

小说里虽然没有交代Patrick和Mary是怎么相识相爱的，但根据Patrick的自白，正因为他自己的母爱问题如此严重，他在择偶的时候似乎把女人分成了两类：一类是像他妈妈那样毫无母性、完全不能胜任母亲职责的女人，这是他非常反感并且绝不能接受为配偶的；另一类是充满母性的女性，他最终选择的Mary就是一个极富母性人。

在有孩子之前，Mary的母性和温柔也许曾经深深地滋养治愈过Patrick，然而Patrick没有料到一个问题是：在有了孩子以后，极富母性的女人（似乎不可避免地）会变成一个完完全全的母亲——她们不再需要爱情和交流，不再是妻子或朋友，她们的所有爱、温柔、注意力、情感都再也不属于Patrick，而全部被孩子抢走了。

最倒霉的是，婚姻危机爆发的时机恰好是Patrick继承权被剥夺，母爱危机爆发的时候，Patrick一生寻求母爱的两个来源（母亲和妻子）突然之间都在感情上完全抛弃了他，因此他不可避免地崩溃了。

因为婚姻危机加母爱危机（或者不如说是双重母爱危机），再加上中年危机（现在的衰退、麻木、无力 、一潭死水 vs 年轻时的潇洒、张扬、无限的可能性），Patrick开始酗酒、发脾气、出轨，但这些行为在很大程度上都类似于小孩子靠故意捣乱来争夺母亲的注意力。

而最可怕的是，Mary完全明白这一切变化的原因，她知道丈夫的精神危机，也理解这一切行为的真正诉求，她只是完全不想理会Patrick。

Mary清楚地看着Patrick痛苦和挣扎，但她不想回应，更不想去安慰和照顾Patrick，因为在她看来，孩子是那么可爱、完美、充满希望，而丈夫只是一个千疮百孔、疲惫、损毁、不再有希望的人，她无法强迫自己在后者身上花费精力和爱。

全书最让我绝望的一幕是Patrick和Mary当着孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但结果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被赶到孩子的房间睡），Patrick负气直接去隔壁房间睡了。

吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她听见Patrick悄悄地走进来。

她能感觉到Patrick站在床边看她，观察她有没有睡着，但她一动也没有动，假装已经睡了。

最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一侧。

“为什么她不能去Patrick那边？

为什么她不能在床的一边用枕头把孩子围住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一边？

因为她已经没有什么能施舍给Patrick的慈善精神了。

事实上，在这段婚姻中，她第一次开始想象她和孩子单独住在一间公寓里，而Patrick一个人，悲惨地住在别处。

第二天，她对自己的冷漠感到震惊。

但她很快就习惯了这种冷漠。

”小说里的Mary因为母性太强，在我看来根本缺乏人性。

Mary和Eleanor仿佛截然相反的两个极端，一个太有母性，只关心自己的孩子，一个毫无母性，唯独不关心自己的孩子，但结果就是她们两殊途同归地都抛弃了Patrick。

当然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲惫，也许她厌倦了Patrick一再像小孩一样向她索取感情和温暖，也许她在母亲的角色里太满足，她根本不再需要Patrick。

但是，浑身创伤、支离破碎的Patrick尚且想要走回那间卧室，回到那张床上，为什么Mary可以如此无动于衷，完全没有一点沟通和解的欲望？

母性如果不是照顾和爱的本能，只是一种如此狭隘可怕的偏执，我们到底为什么要歌颂这种东西？

为什么一个人会如此完全彻底地收回对另一个人的爱，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的问题是，Patrick面对的不光是感情的失落，还有人生的终极幻灭。

为了解决“缺乏爱”的问题，他的父亲选择了恶毒和伤害别人，他的母亲选择了逃避和隔绝一切真正的感情。

Patrick看似“棋高一着”，他意识到父母的解决方案都是病态的、都绝不会带来幸福，他比父母积极，他没有沉沦而是努力去改变。

但结果他得到了什么？

Patrick够勇敢，他选择去爱和被爱。

然而，去爱的最终结果果然是被伤害和被抛弃，被爱似乎也是虚幻无意义的。

Patrick够聪明，他缺什么补什么，为了弥补母爱的缺失，他万里挑一找到了全世界最富有母性的女人。

然而，就像他在第3集里说的，“爱是你总以为某个人能修补你心灵的创伤，结果却发现他并不能”，他的爱情和婚姻像是一场漫长的空欢喜，非但没有补上母爱的空白，最终连最基本的同情、安慰甚至施舍也没剩一点给他。

为什么Patrick努力自救了几十年，最后仿佛还是在原点？

他好像还是那个5岁的小男孩，无人关照、无人依靠，在黑暗的楼梯间里孤独无助地一个人舔着伤口；他好像还是那个22岁的青年，靠镇静剂（只不过把海洛因换成了酒精）活着，在清醒的瞬间打电话给朋友/情人，哭着寻求一点同情和安慰。

所以，Patrick的积极、努力、勇敢、智慧到底有什么用？

我们每一个人的积极、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？

是不是其实Eleanor那种逃避一切的人生态度才是最有利、最合理的？

如果再给Patrick一次重来的机会，他到底应该怎么做才会得救？

他是不是不该找这种有母性没人性的伴侣，他是不是应该选择和他更像是一类人（但显然不会给他或者他的孩子太多母爱）的Julia？

是不是把救赎的希望寄托在另一个人身上，或者寄托在和另一个人的联结上根本就是不可能的？

也许一切都是徒然的，我看这本书觉得痛苦，是因为字里行间满满都是“无解”两个字。

如果这是一本通俗小说，作者一定会告诉我们Patrick最后重获新生，找到了一切问题的终极答案，获得了爱和幸福。

可惜这是一本严肃文学，所以Patrick没有，我们也没有。

也许这就是人生吧。

好在电视剧没有这么丧，我觉得电视剧里的这段婚姻还可以救回来，Patrick还可能找到一切问题的终极答案，获得爱和幸福。

我祈祷编剧能给我们一个光明的结尾，毕竟人生还是需要希望的。

第5集：At Last（最后）果然有一个光明的结局啊，先给编剧10个赞！

第5集的主题在我看来是“和解”和“脱瘾”。

从某种程度上来看，Patrick的母亲对他的伤害可能比父亲更大。

因为父亲的恶是赤裸裸了的暴力，相对容易认清和拒绝。

而Patrick的母亲对儿子的伤害，却披着善良和无辜的皮。

儿子经过多年的心理建设，终于鼓起勇气告诉母亲“我被爸爸强奸过”，母亲居然只说了三个轻飘飘的字“我也是”。

没有眼泪，甚至没有一句简单的对不起，Eleanor觉得自己没有责任，因为“我也是受害者，你怎能怪我”。

Eleanor给Mary看曾被David性侵过的其他孩子写给她的信，信中说“我抑郁酗酒自残了很多年，现在终于好了一点。

我原谅你。

”Eleanor的反应是：“她为什么要原谅我？

她怎能为我不知道而且也无能为力的事情责怪我”。

这一笔主要不是为了说明David比前面控诉过的还可怕，而是为了侧写Eleanor对儿子的态度：你有什么理由怪我？

我不知道。

我也是受害者。

反正我绝对没有一点责任，我比谁都无辜，你怪我真是太无情、无耻、无理取闹了！

电视剧拍到这一段时特别给了几次Patrick的镜头：他在花园里高高兴兴地和儿子玩耍。

显然，此时的Patrick是一个自救成功，已经相对幸福安稳地生活了十几年的正常人。

再对比后面的酗酒崩溃生不如死，这短短几个镜头的脆弱和美好简直催泪到我不敢细想。

作为一个母亲，Eleanor从没给过儿子任何帮助，儿子全靠自己辛辛苦苦地挣扎出来，结果如此来之不易的平静被母亲四两拨千斤的几句话全部撕得粉碎。

这种作恶的效率我看连灭霸也得自叹弗如。

在小说里，在这句“我也是”之后，Patrick问母亲为什么不带自己逃离David，Eleanor回答说“因为怕他杀了我”。

Patrick觉得这完全是无稽之谈，因为在Eleanor离开David之前，David已经至少两次确确实实地下手要杀Eleanor（其中一次Eleanor逃走叫来了警察，然后在警察的保护下收拾好行李走了，没有带走Patrick），“如果你跟一个人住一起的时候他已经两次下手要杀你，那么你离开他怎么也不可能增加他杀你的概率吧”——这么简单的逻辑，Eleanor偏偏就没有。

最后Patrick的结论是：Eleanor不逃走，是因为她不想逃走，她渴望David的那种极致的暴力，而自己“只是父母SM游戏里的一个玩具”。

Patrick的降生没有价值，没有意义，没有爱，他存在的目的只是作为一个病态游戏的玩具，我实在想象不出宇宙里还有什么比这更可怕的自我认知了。

甚至在许多年后Eleanor已经死了，Patrick想到这一点还痛苦得想自杀。

然而，这还没有完，小说里还有一段更可怕的。

中风以后，口齿不清意识模糊的Eleanor有一天看着远处的Patrick突然对Mary 说：“我永远不能忘记他是David的儿子。

”接着她结结巴巴地反复问Mary：“你还好吗？

你还好吗？

你还好吗？

”Mary感到，Eleanor正在试图把她从Patrick那里救出来。

当然Eleanor不是真的为Mary着想，她是想通过某种追溯过去的魔法，把自己从David那里救出来。

Mary想要回答“我还好”，但她看出这个答案的可能性正折磨着Eleanor，因为Eleanor唯一想从Mary这里得到的答案是：“不，我不好。

我和一个暴君式的疯子生活在一起，亲爱的，我就和你一样。

”电视剧里把这句“我永远不能忘记他是David的儿子”改到了Eleanor还健康清醒的时候，同时还特意强调了“在他（Patrick）生气或者说刻薄话的时候，我会想到他是David的儿子”，这样勉强可以解释为受害者的创伤后遗症吧。

但小说里的那段，我真的看得手发抖。

一个口齿不清意识模糊的半死之人，还能用尽所有的力量散发出如此强大的恶毒和恨意。

Eleanor永远不能忘记Patrick是David的儿子，她岂止是失职，她岂止是不作为，她岂止是不愧疚，她分明是恨儿子恨了一辈子。

对，Patrick是David的儿子，但这明明是Eleanor自己不反抗的后果，这笔帐到底怎么能算到儿子头上？

不管论神逻辑的哲学，还是论虐待孩子的艺术，Eleanor都远远超过了David。

一个小孩生下来就是父母SM游戏的玩具，被父亲折磨了半辈子，被母亲恨了一辈子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何与人类历史上最可怕的父母和解？

Patrick后来对Julia说：其实对父母，我感到每一种情绪，鄙视、怜悯、愤怒、恐惧、……还有温柔。

我觉得这就是答案。

答案就是承认问题的复杂性，接受自己的一切情绪，没办法和解就不和解。

“永不原谅”是对的，“可恨之人必有可怜之处”也是对的。

Patrick要做的既不是原谅父母，也不是永远不原谅父母；既不是永不止息地试图挣脱恐惧和愤怒，也不是永远沉醉在恐惧和愤怒里自虐。

承认和接受也许是放下的唯一途径。

就像卷福在神夏里对华生说的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”一般来说，和解的途径是沟通。

Patrick不是没试过，但是事实证明有些人就是没法沟通的。

Eleanor的葬礼上出现了David的老朋友Nicholas。

Nicholas是David的影子，他搞不好是全书唯一一个发自内心地认同、喜爱、欣赏、甚至崇拜David的人。

第3集里有一个伏笔，Nicholas的女儿Amanda也在戒毒互助组里。

这集又通过Nicholas的口补出Amanda已经多年没和父亲说过话了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治疗。

不难想象，Amanda是个翻版的Patrick（也许没有性侵，但感情虐待肯定少不了）。

在Eleanor的葬礼上，Nicholas慷慨激昂、充满怀旧之情地为自己那一套David哲学辩护，但最后他心脏病突发，在众人看神经病的目光中口吐白沫地倒在地上。

旧时代终于过去了，人们不再相信父母应该冷淡严苛地对待孩子（连Mary也对她自己的母亲开了炮），越来越多像Patrick和Amanda这样的人说出了童年的创伤，彻底切断了和父母的关系。

David死了，Eleanor死了，衷心拥护旧时代的最后一个害人精Nicholas也死了。

临终的Nicholas攥着Patrick的手腕，艰难地一遍遍地想喊Patrick的名字。

他想对Patrick说什么？

在下一个镜头里，Nicholas的眼里似含着泪光，是愧疚？

是悔恨？

是不舍？

是对Patrick的抱歉？

是对女儿的思念？

此时的Nicholas代表的究竟是他自己，还是David，又或者是Eleanor？

直到最后，David们也没有能够和Patrick们进行一次有效的沟通，但这一切都不重要了。

听到Nicholas的死讯，Patrick很平静，他似乎并不想知道Nicholas想对他说的到底是什么。

父亲究竟是因为恶毒还是因为不快乐才这么丧心病狂？

母亲有没有哪怕一丝一毫曾经爱过自己？

这些问题Patrick纠结过，但他已经不在乎了。

旧时代已死，光明和前进毕竟是无法阻挡的。

重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中让童年的自己对父亲说出了那句他一直想说的话：“那是错的。

你是错的。

任何一个人都不应该对其他人做这种事情。

”如果沟通不可能，单向的释放也已经足够好。

如果有些问题是无解的，那就不要再寻找解答了。

重要的是Patrick已经厌倦了和鬼魂作斗争，他要去见他自己的孩子，真正的孩子，会在父母的爱里健康长大的正常孩子。

“和解”之外的第二个主题是“脱瘾”。

戒毒戒酒是很显然的脱瘾，但其实另一条表达脱瘾主题的线是Patrick的爱情。

第5集有两个比较难理解的片段，一是Patrick在医院戒酒期间曾经想逃出医院去找一个叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母亲葬礼后的酒会上问一个女服务生要了电话号码，但最终又没有拨打。

小说里解释得比较清楚：Patrick认识到，镇静剂最后必然带来焦虑，兴奋剂最后必然让人筋疲力尽，而生命中一切的安慰最后也只有一个结果——失望。

他觉得自己的问题就是总在寻找安慰，以为这样就能得救。

从毒品、到酒精、到来自女性的爱， 这些东西本质没有区别，结果也没有区别，从这些东西里得救是不可能的。

上面的两个片段都是Patrick从爱情中寻求安慰的心瘾又犯了，但他两次都因为想起孩子忍住了。

电视剧比较光明和主旋律的改动是把有意义的爱情和纯粹为了寻求安慰、填补空虚的爱情区别开了。

Mary和Patrick虽然分居了（没有离婚），但电视剧里的Mary很关心Patrick，不仅Eleanor的葬礼她任劳任怨包办了所有事情，而且每次Patrick崩溃的时候她都陪在一旁提供安慰和拥抱。

葬礼结束以后Mary不仅邀请Patrick回家看孩子，还主动吻了他一下，不难想象这段婚姻还有破镜重圆的可能性。

小说里就写得比较荒凉，Patrick关于放弃寻求安慰的顿悟也包括Mary和Julia。

他意识到并非他生命中的那些女人辜负了他，而是他总想从她们哪里寻求安慰、总想被她们救赎的幻想本身就是虚幻的。

戒酒成功以后Patrick和Mary虽然恢复了来往，但似乎已经没有什么男女之情，两人更像一对知己知彼的生活伙伴，没彻底分手大概也只是为了孩子。

从行为上来看，Mary无疑是个好女人，考虑到Patrick的情绪，她帮Patrick安排了Eleanor葬礼的所有事宜，结果忙完一切回头一看Patrick正跟Julia聊得起劲。

Mary的反应是：真是典型的Patrick，我永远负责帮忙处理一切，然后他负责跟其他女人聊天（这从侧面解释了他们的婚姻问题是复杂的，Patrick认为婚姻失败是因为Mary不再关注他、不再爱他，Mary也许认为婚姻失败是因为Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取终于耗尽了她的耐心）。

但Mary并没有感到气愤，因为“她已经不需要Patrick的注意力了”。

Mary和Patrick的关系确实很像母亲在照顾孩子，两人虽然友好，但在爱情上非常冷淡，当然也没有电视剧中的那么多安慰、拥抱、以及最后那个亲吻。

小说结尾只写Patrick想见孩子所以拨通了Mary的电话，他似乎并不想见Mary，对于爱情大概他已经没有什么期待了。

小说里的Julia倒是比较有意思。

和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相对无言。

最后Julia说：“既然现在你和Mary分开了，你也不再需要我了。

我对你来说……只是起这种结构性的作用吧。

”Patrick说：“正是这样。

”（也是很渣了）Julia没有再说话，站起来走了。

“他（Patrick）想把她叫回来，但那种冲动消失在两人之间越拉越长的厚地毯上。

”后来Julia在葬礼上一见到Patrick两人就聊得火热，并且Julia意识到自己不止一次控制不住情绪无故用言语攻击Mary（其中一次就是电视剧里拍的：P：“葬礼都是Mary安排的。

”J：“比起你自己的母亲，Mary才更像是你妈吧。

”P：“是的，在她有自己的孩子之前确实如此。

”）Julia的这种情绪显然是嫉妒，因此单说爱情，其实Julia反而比Mary爱Patrick。

不过Patrick和Julia都知道对方不是自己要找的那种人，虽然吸引始终都在，理解和共情也始终都在（Patrick倾诉人生感悟的对象不是Mary而是Julia），但是然后并没有什么然后。

电视剧里把Julia改得很负面，因为嫌弃住宿条件差主动抛弃Patrick，对服务生也是态度傲慢势力到不行。

其实原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一个炮友，第三集同时劈腿Patrick和Johnny的又是另另一个炮友，编剧可能怕打酱油的人太多观众看不懂，把这些一股脑全算到了Julia头上。

这一切是为了把Patrick不选择Julia 合理化，也是为了把剧情简单化。

可以理解，但私心觉得有点遗憾（比起Mary我更喜欢Julia一点）。

最后写点我对小说的感想吧，对小说不感兴趣的现在可以退场了：看完小说最后一本说实话很失望。

仅从文学创作水平的角度，我觉得第5本是全系列写得最差的。

全书的大部分内容都是Patrick在母亲葬礼前后进行各种内省和思辨，得到了若干飘渺、深奥、带有哲学意味的晦涩结论。

比如：1. Patrick认为，对于过去的痛苦经历，他的问题是一直在和这些东西斗争。

他的新领悟是：得救之道是放弃斗争，选择拥抱和接受这些东西。

2. Patrick认为，他的问题是总是急于寻找答案，他的新领悟是：得救之道不是苦苦寻求答案，而是拥抱问题。

也许生命本来就是一个问题，他应该拥抱这个问题。

等等。

对于Patrick的这些领悟，我的感想就是：你说的都对，但我完全不知道你到底打算如何用这些抽象的理念来指导现实生活。

明天早上起来，你是打算踏踏实实去上班，还是打算上街找陌生人谈恋爱？

是去找妻子复合，还是去找前女友打炮？

是应该给自己提更高的要求，还是应该尽量放轻松？

是活在当下享受每一天，还是寻找一个崇高的目标为之奋斗终生？

如果上述顿悟无法指导这些实际问题的话，那么这些空洞的顿悟到底有什么用？

然而，正因为这本小说写得差，我才越发相信这些都是作者发自肺腑的人生感想。

按前4本的水平，如果作者不是必须把这些他煎熬多年的结果挖心挖肺地摆到读者面前，我觉得他根本不会写一本这么差的小说作为最终章。

所以，我想，也许这就是一个真正的过来人经过几十年鲜血淋漓的挣扎得到的第一手答案。

也许Patrick说得对，人生的答案就是没有答案。

几十年的生活尚且不能给出答案，何况是一本小说。

很多年前我读毛姆的《刀锋》，读到最后也有种非常失望的感觉。

《刀锋》讲一个年轻人抛弃所有，去寻找人生的意义。

他试过波西米亚式生活，当过矿工，救助过穷人，去印度修过禅，最后他选择在纽约做个非常普通的出租车司机度过一生。

他觉得这就是解脱和快乐，这就是他找到的终极答案。

《刀锋》的扉页上写着：“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”(一把刀的锋刃不容易越过，所以智者说得救之道是困难的。

)我一直没有搞清楚这句话是什么意思，读完《梅尔罗斯》，我似乎突然明白了这句话的意思，并且非常确定自己并不相信这句话。

所谓越过刀锋，就是通过不断的自省和思辨，拼命追求那个终极问题的答案，或者换句话说，就是不断地钻一个牛角尖，直到把牛角尖钻破。

也许“智者”相信，这些痛苦和修炼能够最终带来彻底的领悟，彻悟之时，你就走到了刀锋的另一边。

这么说来，小说中Patrick实在是一个非常具有刀锋精神的人，他痛苦了几十年，内省了几十年，为了寻找一个童年阴影的解决之道。

然而在得到了若干条抽象的顿悟以后，Patrick真的就能得救了吗？

我很怀疑。

因为我总觉得钻破牛角尖的那一刻，他会发现牛角尖之外还是一个空虚混乱的宇宙；踩过刀锋的那一刻，他会发现刀锋的另一边并没有一个天堂在等他，刀锋的那一边其实和这一边没有区别。

小说的结尾说：“当他（Patrick）不再把自己的生活看得那么个人化，那片沉重而不可穿透的无言变成了一种完全透明的沉默。

在那片清明中，他看见了一线自由。

”（不要问我这句话是什么意思，我也不知道。

）然后，“他突然想见自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年时代的鬼魂，他想见的是还有希望享受人生的真正的孩子”。

于是Patrick拨通了Mary的电话，全书完。

这个结尾中唯一让我感到希望的并不是Patrick空灵飘渺的顿悟（他的所有顿悟都让我非常绝望），而恰恰是一种非常朴素的感情：他爱自己的孩子，想要见到孩子，如此而已。

世界上有很多空有小聪明、却缺乏大智慧的人，比如小说里的Patrick，以及我自己。

喜欢想太多，把人生都用来寻找一些抽象的顿悟，结果往往就是“懂得许多道理，却还是过不好这一生”。

你的顿悟再高级，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切问题，如果不能指导“明天早上起来应该做什么”，那么这些东西最终只是一个空洞的想法而已。

在黑暗和空虚里真能救你的东西我不相信是奥义书，我觉得只能是最朴素的感情和生之欲。

如果真有什么人生的终极答案的话（我倾向于没有，或者，按《银河系漫游指南》的说法，那个答案是42），我个人觉得那肯定不是越过什么刀锋，而是一些很接地气的事情：煮好饭、上好班、照顾好孩子、想想如何找到一份自己喜欢的职业、真诚地考虑怎么解决自己和伴侣之间的隔阂，之类的。

所以我喜欢电视剧的改编，没有抽象的哲学顿悟，都是一些比较朴素的东西。

也许真正的答案往往就是很朴素的吧。

帕特里克的每一次挣扎似乎都没有结果，不管是戒毒戒酒还是尽力给孩子创造一个正常环境。

童年阴影确实可以像漂浮在空气中的胶水一样，将人牢牢地缠住偏又保留一点活动空间，让人还心存幻想，认为自己或许可以摆脱这种困境。

所以剧终时那个背影和那扇门就更加让人想哭。

然而事实上，黑暗回忆里的那只壁虎就是会在每一个失控的瞬间重新爬回墙上，无论这一次决定做出改变时，对新鲜空气的渴望有多强烈。

冲出屏幕的缺氧感让混乱、失控和神经质都显得无比合理，衬托着妻子对于两个孩子的保护是多么地模范。

即使无法给孩子创造完全零伤害的环境，这也不该是无视当前环境对孩子影响的借口，尤其是成年的家庭成员酗酒又失控的情况下。

这个场景简直熟悉到我可以在脑子里放映一部属于自己的电影🙃。

爱恨交织大概是让人最无法控制的心情。

题外话是虽然观感糟心，但本剧完全重燃我对本尼的爱，大概又能爱个三五年 :）。

刚看完第四集 感触太深每一个人的成长或多或少都有伤痕这些童年阴影 可能终身不愈而Patrick的故事 是一个典型第一集 极为生动的刻画了Patrick的毒瘾（完全可以作为毒品危害警示片）看到这里还以为只是理智与毒瘾斗争以及对Patrick如此怨恨父亲产生疑问第二集讲述了Patrick的童年阴影不仅是父亲的变态 还有母亲的失职（看完那段关键情节想摔电脑。。。

太bt了）让大家理解了Patrick的毒瘾根源第三集讲述了Patrick的社交生活 铺垫了他和Julia的关系并暗示了Patrick要重新开始第四集如第三集朋友的建议Patrick娶了贤惠成熟的老婆 生了两个孩子 自己当上了律师似乎Patrick走向了人生正轨而Patrick母亲对于遗产的处理 不仅说明了她的愚昧更是让Patrick的酗酒问题、暴躁展现出来童年受过伤害的Patrick当然希望自己的儿子有个幸福童年可是做大人 做家长哪有这么容易他努力了 但方法却不对 不知不觉 Patrick变成了他父亲的模样 当Patrick带着草帽站在游泳池边他的神情让我背后发凉下面的截图 大家自行对比

(本尼迪克特的演技太好了)

雨果演的很好 让人害怕小孩子也总是比大人想象中更为早熟和Julia的偷腥 被儿子发现了儿子的脾气也暴躁起来最后老婆选择带着孩子离开Patrick————————————这一集深刻的告诉大家童年阴影( 也可以延伸到童年缺乏关爱和正确引导 )带来的伤痕 可能永远无法填补也不要指望从另一半那里得到拯救如何救赎 期待第五集能有答案