住货车的女士

这部片子之前刚一口气把星球大战1-6看完，进入这部片子一下子换了个风格。

这是一部包含隐喻的电影。

玛格丽特时常在片中让人不要发出音乐的声音，人们弹奏歌唱，留声机发出的音乐声她都要阻止，到了片尾才知道原来不是因为她不喜欢音乐，恰恰相反，她非常的爱音乐，但是她肇事出人命逃跑后，选择的这种残喘生活让她没有办法再次接触到自己热爱的音乐，所以为了避免音乐勾起她的回忆，触动她的痛苦，所以才做出这种貌似不喜音乐的行为。

通过这种隐晦的手法暗示大众要珍惜自己当下的生活，导演通过这种手法把隐喻传递给观众。

导演把悬念留到了最后，原来玛格丽特一直背负着根本不属于她的罪恶过着痛苦的日子，也暗示人们要增强法律知识和法律意识这部片子成本非常小，走的是内心思想方面的路线，拍摄手法和技术可以不提

Title: Murder by DeathYear: 1976Genre: Comedy, MysteryCountry: USALanguage: EnglishDirector: Robert MooreScreenwriter: Neil SimonMusic: Dave Grusin Cinematography: David M. WalshEditor: John F. BurnettCast:Peter FalkPeter SellersDavid NivenJames CocoElsa LanchesterAlec GuinnessEileen BrennanMaggie SmithEstelle WinwoodJames CromwellRichard NaritaTruman CapoteNancy WalkerRating: 6.2/10

Title: The Lonely Passion of Judith HearneYear: 1987Genre: Drama, RomanceCountry: UKLanguage: EnglishDirector: Jack ClaytonScreenwriter: Peter Nelsonbased on the novel by Brian MooreMusic: Georges DelerueCinematography: Peter HannanEditor: Terry RawlingsCast:Maggie SmithBob HoskinsWendy HillerMarie KeanIan McNeiceRudi DaviesPrunella ScalesÁine Ní MhuiríAlan DevlinSheila ReidVeronica QuilliganPeter GilmoreAidan GillenRating: 7.1/10

Title: The Lady in the VanYear: 2015Genre: Comedy, Drama, BiographyCountry: UKLanguage: English, FrenchDirector: Nicholas HytnerScreenwriter: Alan Bennettbased on his own memoirMusic: George FentonCinematography: Andrew DunnEditor: Tariq AnwarCast:Maggie SmithAlex JenningsGwen TaylorDeborah FindlayRoger AllamPandora ColinFrance de la TourJim BroadbentDermot CrowleyClare HammondCecilia NobleNicholas BurnsDavid CalderDominic CooperClaire FoyJames CordenRussell ToveyMarion BaileySacha DhawanClive MerrisonStephen Campbell MooreAndrew KnottJamie ParkerSamuel BarnettSamuel AndersonAndrew KnottRating: 6.3/10Oh, this one really hurts. We all know this day will come,, but how can we bid adieu to Dame Maggie Smith (1934-2024) without being inundated by an oceanic ebullition of incredulity, loss and grief? We could only commemorate her by watching her works. Here is a mini-marathon of 3 films chosen from her illustrious career spanning nearly seven decades, starting from a posho lady playing an undeterred foil to his equally posho detective husband in a shamus pastiche, to a fancy-free spinster, whose apparent romantic late blooming only drags her down to alcoholism and utter misery, then culminating as a slovenly homeless old crone, bedeviled by guilt, obstinately lives her remaining days on her own terms and en passant, she becomes an inspo for a writer who is fascinated by her heterodox way of living. Robert Moore's MURDER BY DEATH flagrantly pokes fun at the murder mystery genre and its sundry authors, corralling five world-famous detectives (a caricature of Hercule Poirot, Miss Marple, Charlie Chan, Nick Charles, and Sam Spade), and their plus ones, to a country manor where its reclusive owner Lionel Twain (Capote, in a sally into playacting) pontifically announces that there will be a murder before midnight, and taunts that none of them could solve it. Then since there are only three persons (Lionel, a blind butler and a deaf-mute and illiterate maid) are present other than the ten guests, the plot archly plays permutations to assign who is the victim and who is the murderer, while sending up the time-honored tropes and proffering flat-out implausibility to keep the detectives engaged in their heated yet utterly fanciful deductions. While some gags are zany (Guinness's unflappable tricks as the blind butler Jamessir Bensonmum are sublime and Coco's Poirot travesty has its own delightfully flaming moments), the rest of them are either facetious (Sellers's Sidney Wang rather gets one's back up for its conformable racist infelicities, after 40 years, you would think some revisionary measures could've been implemented to the denigrating Charlie Chan stereotype), run-of-the-middle (Niven's William Powell imitation and Lanchester's Miss Marple variety are relatively unexceptional, even Smith's style seems to be cramped by the outrageous goings-on) or wastefully frivolous (Falk pulls a straight face to nail down his hard-boiled Sam Spade impression). The studio-bound setting and artificial-looking mechanic props never endeavor to add any semblance of veracity to the beggars-belief yarn, which is full of loose ends - what happens to the room-swapping legerdemain?For a tongue-in-cheek spoof, it can get an artistic license to be intentionally nonsensical as long as it is able to keep its pace afloat. Unfortunately MURDER BY DEATH feels lackadaisical and cartoonish by concertinaing its twists and reveals up to the gill (flogging to death the face-changing antics). It ends up as a mere fluff, an eager beaver undermined by its own self-aware frivolity. THE LONELY PASSION OF JUDITH HEARNE is Jack Clayton's theatrical swan song, where Smith's plays the titular Miss Hearne, a middle-aged private piano teacher who moves into a new rooming house in Dublin, and is taken by the landlady's brother James Madden (Hoskins), a fresh-homecoming widower from New York City. Getting their wires crossed, Judith is thrilled by a gentlemanlike James's interest in her, while he is spoiling for a funder to bankroll his local business and under the wrong impression that she is a lady with dough to spare. Ergo, in the aftermath of the inexorable disenchantment, Judith is devastated and gets off the wagon. Her alcoholism is a secret that has cost her dearly and she tries very hard to conceal. After a complete mental breakdown and losing faith in her religion (she is Catholic), Judith is taken to a rehabilitation home to recuperate. While Clayton’s affinity for eliciting fine, resonant performances out of his cast still rules the roost and Delerue’s grand, poignant score is all too captivating, Peter Nelson's script, based on Brian Moore’s 1955 novel JUDITH HEARNE, orchestrates a fairly uncharitable picture of the Irish people. One would hope that some sort of female solidarity shall be in operation, but no, the stigma of spinsterhood turns everyone else against Judith, not least other fellow spinsters. She is subjected to be a laughingstock and can barely be acknowledged as a "woman" by the opposite sex, whether she is unwitting or not. The landlady (Kean, don't be cheated by her beaming affectations) summarily deems her as unfit for her brother as if a dumpy and hard-up James were a good catch! Even her bond with Moira (Scales), the only friend she can rely on, is marred by Judith's harsh disclosure of her true feelings. On the spear side, the prospect doesn’t look any better. Bernard Rice (McNeice), the lascivious and shiftless son of the landlady, is a corpulent swine; Father Quigley (Devlin) is sanctimonious and cannot relate to Judith’s tormented psyche. But an inexcusable mistake the film commits (even taking into account of its 1950s backdrop) is to be an apologist for the rape culture. James is unpunished for his horrific act of ravishing a young housemaid (Davies), whose flirtatious nature is implied by the film as the bane of her worse-than-death fate. The obscene sequences are more unsettling as they are boldly crosscut with Judith’s revelry in her own one-sided infatuation. Moreover, near the end, James has the temerity to touch base with Judith when he again plies the same deal without any self-examination of his misleading and self-serving actions. It is almost unthinkable that this man, who is reckoned as a charming, courteous gentleman, but cannot control his primordial urged, will break Judith's heart and be rewarded with a kiss on the cheek in the end (Hoskins, against all odds, incarnating the banality of evil with a halting resistance which somewhat humanizes James’s frailties). All those points up the author’s own jaundiced view on gender discrimination and an abortive corrective from the filmmakers, that impede the film from branching out to new audiences. Be that as it may, Smith's dominant performance makes the film eternally worthwhile. Her rendition cuts deep to the bones of a pious and piteous woman's yearning to make up for her lost time - Judith's prime is squandered by attending to her anal-retentive, bed-ridden aunt (a magisterial Hiller), her sole kin - and how precarious it is. One couldn't help but be transfixed by Smith's supernal prowess of vividly objectifying Judith's drastic emotional roller coaster in front of the camera. Her lengths of immersion into her personage are fathomless and her outpourings are originated from within her own being, never for a second, they betray any trace of deliberateness. Judith is such a precious role that permits Smith to run the whole emotional gamut from ecstasy to utter wretchedness, which she pull off with flying colors. Like Judith’s final gesture, tossing the paper out of the car window. A simple movement but potently demonstrates that she now accepts her spinsterhood with a regained strength. The whole affair is a painful lesson, which exhausts both her savings and longings, but she survives it and becomes wiser and savvier. Clayton’s film sticks its landing with a perceptible finale and Smith consummates another tour de force. THE LADY IN THE VAN is conceived out of the renowned English playwright/screenwriter/author Alan Bennett's own memoir, about Mary Sheppard (which is actually a false name), an elderly woman dwelling in a ramshackle van in the gentrified Camden during the 1970s. When Bennett moves into the area, he lets her park the van in his own driveway. Their cohabitation lasts for 15 years till her death in 1989. Starting with an oblique hit-and-run with Mary (Smith) at the wheel, the film accessorizes the main plot with Mary's own past. A lapsed Catholic nun with a flair for music, Mary's plight can be subsisted in how the Church has failed her by snuffing her talent, how she has been beset by the religion-indoctrinated guilt of an automobile accident which is not entirely her fault. She prayers like a mad for redemption and is constantly on the run, which explains why she lives in a van. Watching side by side with THE LONELY PASSION OF JUDITH HEARNE, a viewer cannot turn a blind eye on the deleterious implications angling at the Catholic church, a sign of the times that stokes the prevalence of Anglicism. If Mary's life is an outgrowth of a series of mishaps, it is her mind-her-own-business tenet shores up her solitary survival. When you really do not care about the judgments from others, you live freer and happier. That is the strength propels Mary’s life, who takes the favors from her wealthy neighbors for granted without a throwaway thank-you as if she could sense that their kindness is shrouded by the guilt. Naturally, people need to feed on other people’s misery to feel good about themselves (that’s why news report are swamped with tragedies), so in a way, her neighbors need her more than the other way around. Furthermore, the semi-friendship established between Mary and Bennett (Jennings) never reaches a boiling point. Mary’s appreciation to him is not demonstrative, whereas Bennett maintains a polite distance and takes an interest in her more for his own creativity’s sake, out of which it would germinate an essay, a book, a stage play, a radio play and finally a motion picture treatment. The film’s temperature remains consistently tepid, with Smith doing wisecracks (“It doesn’t matter whether it is distilled or not, it’s holy water!”) and bossing around in her usual carriage. The two-hander turns lopsided as Jennings is refractorily aloof, even if the film does some digital wizardry to conjure up two Bennetts (one himself, one his alter ego, the writer), mistaking a stiff upper lip for reserved emotions. With Bennett assuming the job of the scribe and his regular collaborator Hytner at the helm (the film is studded with cameo roles from the ensemble of Bennett’s 2004 play THE HISTORY BOYS, whose success is parlayed into a cinematic adaptation in 2006 by Hytner with the same cast), THE LADY IN THE VAN cannot erase the unfavorable impression that it is an exploitation and encroachment of a poor soul who just wants to be left alone, not to be ridiculed, caricatured or sentimentalized, with whom Bennett only deigns to build a connection on account of his immense sympathy (plus a strong scatological tolerance). The tawdry CGI shots of ascension is a desperate move of insincere adulation. As per usual, Smith is the saving grace, whose crinkled face conveys an indelible aura of weather-beaten sorrowfulness. When Mary finally bestirs herself to tickle the ivories, music’s soothing and healing power washes all over us and on screen there is a serene valedictory snapshot mirroring Smith’s own life on earth. R.I.P. our beloved dowager, we are forever indebted to her artistic legacy, populated by her undiminished wit, élan and pathos.referential entries: Jonathan Lynn's CLUE (1985, 5.5/10); W.S. Van Dyke's THE THIN MAN (1934, 7.9/10); James Ivory's QUARTET (1981, 6.2/10); Clayton's ROOM AT THE TOP (1959, 6.1/10); Dustin Hoffman's QUARTET (2012, 6.0/10); Nicholas Hytner’s THE CRUCIBLE (1996, 6.9/10), THE HISTORY BOYS (2006, 6.9/10).

当时看预告的时候就很期待这片，直到某一天翻了IMDB才意识到原来Alan Bennett大手一挥历史系男生们全员都跑来客串了。

想想离History Boys已经过去了十年还真有点reunion的意思，这片一上映不知又要勾起多少迷妹迷姨们怀旧的小心思。

之前有幸在LFF期间看了首映，每个历史系男孩/老师出场的时候我都像是被彩蛋砸到一样傻乐呵，然而想起当时坐的位置只要扭头就能看到坐在观众席里的Samuel Barnett和男友更觉得不可思议。

于是赶在英国上映的这天努力回忆了下历史男孩们扮演的角色，有不准确的欢迎补充Jamie Parker - Scripps 房产中介，只给了远景和背影，完全靠声音辨识。

-->没想到正式上映版重新剪辑了加了两个近景镜头【。

Dominic Cooper - Dakin演员，性格还是那个Dakin。

James Corden - Timms小商贩，小胖混出头了同样是客串只有他出现在了海报上，他客串的那段还出现在了预告片里。

Samuel Anderson - Crowther完全记不清了，但是Anderson当晚去了首映还在我History Boys剧本上画了个signature自画像，说是跟Alan爷爷学的。

Russell Tovey - RudgeAlan Bennett的小情人，小狼这次戴的假发可是酷炫。

Samuel Barnett - Posner 邻居，一个unemployed actor，看完电影出来三苗还特别贫地说你看我出现在正片里啦！

他们没把我的部分剪掉！

Sacha Dhawan - Akhtar义工医生。

Andrew Knott - Lockwood接miss sherperd去day centre的护工。

Stephen Campbell Moore - Mr. IrwinAlan妈妈的医生，之前问Stephen他说自己演了个医生就一句台词，事实上，还是有好几句的。

另外Stephen的家属Claire Foy也来友情客串了，就是给奶奶送大衣的那个义工。

Clive Merrison - Headmaster去教堂路上遇到的路人。

-->正式版这里也改了成了在忏悔室遇到的人。

Francis de la Tour - Dorothy邻居Ursula，Francis奶奶演的可是正经八本的supporting role。

Geoffrey Steatfeild - Mr. IrwinAlan的情人，最后看到Geoffrey特别惊喜。

04年底NT History Boys revival时原卡Irwin的演员Stephen已经签了几部电影，于是在其他卡司保留的情况下找了Geoffrey来演了一季的Irwin，所以情感上说他也算半个原卡。

这是一部温情的英式喜剧，讲述了一个住在小货车里的性格古怪脾气又倔又犟的老太太，来到了一个中产社区，在这里让大家吃尽了苦头。

精分的剧作家男主角在自家门前的停车位上收留了老太太，在接下来的15年里发生的各种啼笑皆非又感人的故事。

必须重点说到的是，玛吉奶奶的表演出神入化，浑身是戏，身上的小孤僻小倔强表现的可爱又童真，玛吉奶奶一个人去游乐园坐旋转器，吃骨，然后走进一家老年人俱乐部，那一段，可爱又让人心酸。

后面玛吉奶奶生命的最后时刻去弹钢琴那里、直接就泪奔了，一辈子热爱音乐，却因为条条框框而困住了自己，就这样把自己一辈子困在了一个货车里，好在她人生的最后15年，遇到了精分男主，虽然并没有改变她的生活状态，但起码有了“陌生”的陪伴。

最后玛吉奶奶和男主握手那一刻，直接就泪奔了，这是她第一次主动接纳了别人，也是人生的最后一刻，和自己和解了。

我已经预想到我的未来。

我会回到家。

在那间房子里腐朽。

我放弃了，这次是彻底的放弃。

我太爱自己了，不允许自己有失败。

我要彻底地永久地向生活举起白旗。

是的，为了避免失败，我拒绝了一切开始和可能。

我不想再体会到这种无能为力的感觉了。

再也不想。

我不想一直以战斗的姿态生活，生活不该是这样的。

我累了。

我厌恶了这种生活氛围。

我放弃。

我认输。

我要把自己的活动范围减小再减小。

保护好自己的感觉。

只要生活向我施一点点压力，我就立马变消失。

我不会让它伤害我的。

活着不该这么痛苦。

所以我放弃了。

如果说这就是生活的本质，那我从根本上就无法接受。

我不爱这种生活。

我只想活着。

即使用生活的本质、神经症这样的解释也无济于事了。

每当我新发现一种新的理论，发出“哦原来是这样，原来是神经症在作祟”、“哦原来是这样，看吧大家都一样，生活本来就是这样的，是你过度敏感过度解读了”这样的感慨，准备收拾好心情重新出发的时候，现实都会告诉我即使你知道了所有的真相也无济于事，你对痛苦的承受能力就是很低，你就该成为一个所谓的彻头彻尾的失败者。

变成大家瞧不起的对象。

你去那里找找答案。

去你最害怕的地方找找答案。

我只想让自己不受伤害。

痛苦的感觉太痛苦了。

我无法忍受。

我在想他们所谓的幸福生活真的存在吗。

生活真的好你换一个看法就可以好的吗？

我放弃了。

你们口中所谓优秀的人。

我不想变得坚强，我想变得柔软。

婴儿也好，寄生虫也罢。

随你们怎么说吧，我就想一辈子瘫在沙发上碌碌无为。

你们根本不知道我有多么热爱和平和谐。

但跟生活的关系不是这样的，我以为我只要站稳脚跟生活不会拿我怎样的。

可是最终它用现实告诉我不论怎样它随时都可以将我连根拔起。

好的。

好吧。

我放弃。

我认输。

你牛逼。

如果你们坚信奋斗那一套，梦想那一套，人活一辈子那一套，那你们去吧，跟生活作斗争。

尽力去拼吧。

这是你们眼中的英雄。

如果你们坚信这一套。

你们口中的身材、学识、食物、衣服、皮肤、梦想…好的。

你们感兴趣。

这很好。

我放弃了。

除了仍羡慕旅行，其他的我都放弃。

如果生活想将我碾压，我已主动躺平。

有视频 & 插图的版本，请戳戳戳1960 年代末，一辆百福小货车冲冲撞撞地行驶进北伦敦的格洛斯特新月街，它随便找个地方停一停，一泊就是几个礼拜，然后又向坡道更深处滑行一段，再停一段。

直到最终，它驶进这缓坡的尽头：剧作家艾伦·班尼特的屋子前。

门牌号 23。

从车上下来的老太太衣衫褴褛，板着脸，高傲而焦虑。

她就是 Margaret Fairchild，后来又给自己改名为 Mary Shepherd。

Lady Mary Shepherd，我们的主人公，这位住在货车里的女人。

「谢泼德小姐身上多重风味的“香气”被刻意铺上的各种滑石粉覆盖了，亚德利薰衣草总是最令人爱，而此时主导的是一种文雅的芬芳，可以说是她的气味协奏中的第二章。

」剧作家艾伦的窗口正对着老妇人谢泼德的「家」。

在他和这位老妇人进行了一场对话后——（「以后我希望能请您不要用我的盥洗室了。

大街尽头就有盥洗室，请用那个。

」「它们有味道。

我天生就是个爱干净的人。

」）——而整条街的人都和艾伦一样，带着种新晋中产阶级的自由文艺作风，不知该对此如何反应。

「使这种社会架构滑稽搞笑的，」艾伦·班尼特在原著里写道，「是这些新晋中产发现自己能够过上的生活，与他们改革进步的观点，两者风格间的不一致。

而这种缝隙恰恰给予了谢泼德小姐生存的可能。

」于是，在滑稽、尴尬、和一点辛酸中，这部电影以鲜艳的色彩（蓝天绿树和明黄色的货车），轻快的步调，讲述了这段十五年的古怪友谊。

今年一月，纽约时报刊登了有关这部电影的采访，其中有些很有画面感，译出一小段分享：伦敦——两位老朋友，玛吉·史密斯和剧作家艾伦·班尼特一所时髦旅馆的沙发上，有一搭没一搭地聊着两人的第一次见面。

“然后她一下跃过了那只猪，”艾伦说道。

玛吉靠在了沙发上，开怀大笑起来。

“那挺可怕的。

”她说，抹去笑出的眼泪。

艾伦看着她，一脸严肃。

“那只猪也这么觉得，我猜。

”他说。

所有这些都与《住货车的女士》有着深远的联系，这个怪诞的故事关于玛丽·谢泼德，一个无家可归的坏脾气女人，她选择住在一个所谓的货车里，停在班尼特先生的私家车道上。

住了 15 年。

对一个作家而言，这素材好得不真实，但艾伦并没有去写谢泼德小姐和他们古怪的关系——他这厢勉为其难，她那厢霸道苛求——直到她于 1989 年去世，才首先由伦敦书评出版了一系列日记，后又出版了一本薄书，《住货车的女士》。

1999 年，他将回忆录改编成了同名戏剧，由玛吉·史密斯主演，海特纳执导，在伦敦国家剧院上演。

16 年后，他们聚首将这段故事重新创作成电影，由阿历克斯·詹宁斯饰演更年轻的班尼特，为期六周的拍摄取景于真实地点：卡姆登的格洛斯特新月街，一个现价昂贵，当时寒酸却体面的北伦敦街区，剧作家在这里居住了近 40 年。

「那些不明就里的街坊看见剧组的货车驶来，都有些惊慌。

」在一起访谈中，他们笑称。

怎能不惊慌呢！

这个难缠的老太太。

谢泼德小姐不感恩、不妥协、脾气古怪，并虔诚于上帝。

或许这是她一直以来存在的方式：一根筋儿。

（不然，谁会一意孤行地选择住在货车里呢！

）她的好笑来自于一种不自知，就像小孩子一样。

据艾伦说，她毫无幽默感，但倒是及热衷自己的极右翼党派 Fidelis party。

两人的第一次相遇，就恰逢谢泼德小姐在卖铅笔，同时发放着 Fidelis party 的传单。

「如果我当选了，」她问，「我是该搬去唐宁街呢，还是在货车里处理事务？

」除了上帝，她并不考虑、在乎任何人。

她不顾一切地生存，仅为了生存，而她也必然是在另一个世界中生存。

但是，她也有一些庄严而美的地方。

艾伦称之为「流浪者的高贵（vagabond nobility）」因此，在那些瞬间——例如她愉快地把货车涂成明黄色，或坐着轮椅从斜坡上方一路滑下时——街坊们会乐于看到，她衷心而愉悦的笑。

直到谢泼德小姐去世，艾伦·班尼特才找到她的兄长，询问到有关她的故事。

年轻时的 Magaret 师从大师级的钢琴家 Alfred Cortot，需要经常跑到巴黎上课（「在那会儿，可不容易啊。

」她哥哥说）。

Margaret Fairchild 也确实成为了一位出色的钢琴演奏家——意思是，达到能开演奏会的级别。

她总在弹，总在弹，直到其他修女叫停——至于她为什么成了一名修女，并不清楚，只知道反复两次后，最终修道院把她赶了出去（或许是因为她脾气实在太坏了）。

后来，她成了一名救护车司机。

这是不是该算是她人生的转折点呢？

当 Margaret Fairchild 在一个路口停泊的时候，一个小伙子飞速地骑着摩托车转弯，连人带车冲撞上了她的救护车。

不是她的错，但她却误以为是自己的责任，迅速清理了现场——也把自己划到了法律的另一边。

和人生的另一边。

从 Fairchild，变成了 Shepherd。

艾伦·班尼特说：和她的人生摆在一起时，自己的人生显得苍白而无趣。

然而，如果艾伦翻开 2015 年 2 月 11 日的报纸，会发现这样一条讣告：Anne Naysmith，钢琴家Anne Naysmith，终年约 77 岁。

在 1960 年代，她曾是颇有职业期望的钢琴家，1967 年曾在威格摩尔（Wigmore）音乐厅演出，被当时的评论家形容「作为艺术家的盛放，用她的钢琴描绘出了最温暖最强烈的音色」。

39 岁时，她忽然从家里搬出，在自己的福特车里住了 26 年。

后来，福特车被拖走。

那些担心自己房屋折价的「街坊」欢欣鼓舞，也有想要保护自己老邻居的人们送给她了一辆奔驰——但很快，奔驰就被毁坏了。

对于西伦敦的行人而言，「奇斯维克车女士」（the car lady of Chiswick）这个不雅的名声，代表着那个熟悉的蓬头垢面的景象。

她起先住在荒废老旧的蓝色福特车中， 后来住在地铁站旁的树丛里。

关于 Anne Naysmith 究竟为什么这样做，媒体、民间都有诸多猜测。

有人说她是因为失恋、厌世，有人说这是「第欧根尼的犬儒主义」（Diogenes the Cynic，古希腊哲学家第欧根尼鄙视物质世界，睡在大的陶瓷罐子或桶里）。

对于艾伦·班尼特而言，这类问题的答案却并不那么重要。

在谢泼德小姐生命结束前的那天，她被送去收容所，梳洗换装，并且终于又一次坐在了钢琴前，颤抖着弹了一曲。

晚上，艾伦·班尼特抓着一小束花来货车探望她。

（「我得到过更大的花束，绑着丝带的。

这些根本没法比。

」）音乐。

人们怎么能躲过它呢？

你明白么，它就在我的指尖。

我可以在黑暗中弹奏，有时不得不这么做。

而那些键盘就像房间，C 大调，D 小调。

黑暗的房间，明亮的房间。

对我来说，就像一座宫殿。

唯一令我担心的，是演奏比祈祷来得容易。

「班尼特先生。

握着我的手。

它们是干净的。

」第二天，前来接谢泼德小姐去收容院的社工发现，她已经去世了。

「没人能真的明白她为什么会这样——以及她如何能够这样生活，我真的不明白，」玛吉·史密斯说，「我没有很多时间待在车里，但必须进进出出。

仅是短暂的这么过一阵，就已经很受不了。

还有，艾伦是怎么忍受的？

他跟我说：‘她也没有很冒犯’，但，你还能有多冒犯？

」艾伦·班尼特确实给予了她足够的耐心与同情，以至于被邻居成为「货车里女士的男朋友」。

他为小货车供了电，以便谢泼德小姐取暖、看电视，还会时常帮她买东西。

姜汁饼干——「吃了非常暖」；威士忌——「用来勉强度日」；牛奶和娃娃形状的果冻——「果冻不着急买」。

或许这其中，有很多部分是超越了我们的剧作家「更明智的判断」的，也或许因此，电影中干脆出现了两个作家：「一个我负责写作，一个我负责生活。

他们交谈，他们争论。

写作就像是和自己说话，并且我一生都在这么做。

」这种冷静观察和毒舌，与充满同理心的两个分开的形象，使影片更加诙谐有趣。

无论如何，观众和读者都不难在轻快中体会到那深深的同理与关怀。

哦，还有，带着某种敬佩的，深深的祝愿。

逃避的人生赎罪的人生爱与被爱的人生生活是不幸的同时又是幸运的一生中，也许你会活在自责中，或者一直在逃避。

但是请相信世界上有善良的存在。

作家先生，也许不善言谈，但他给了流浪的老人最最温馨的晚年。

生活也许并不像你我想的那么美好，愿你我温柔以待。

这让我想起了在北二环附近白云观旁边流浪的一个腿脚不便的老太太。

老太太没有要钱，只是让我给她买了一堆吃的，从她口中得知，老人无儿无女，没有生育，而且腿脚不便，还装了假肢。

但是老人并不像剧中的老太太那般幸运，有一辆遮风避雨的破面包车。

时至今日，依然会义无反顾的帮助那些需要帮助的人，也希望他们遇到需要帮助的人的时候，同样伸出援助之手。

这是一部很暖很正能量，同时又有一丢丢荒诞喜剧风格的电影，佳片不宜错过！

虐狗综艺之《妻子的浪漫旅行》中，青年演员颖儿曾坦言自己一度陷入因生过孩子没戏可接的困惑。

的确，不少女演员都会因为家庭和生育的问题或多会少影响到自己事业的发展。

正值年轻靓丽的时候，大到职场新女性，小到校园女学生，戏路总是可以很广；而一旦组建了家庭，特别是生过孩子以后，戏路仿佛就在无形当中就变窄了许多。

但是话说回来，从年轻到年老，是每个人的必经之路。

难道女演员只因年纪变大就当不了女演员了吗？

如果一个演员足够优秀，演技足够炉火纯青，心态足够稳定，那么“演员都是吃青春饭的”这种说法在他身上根本不适用。

毕竟有玛吉·史密斯这样的宝藏老太太存在。

年龄危机？

不存在的不存在的。

她是英国表演事业中的瑰宝，“大不列颠最杰出的女演员”之一；刚进入电影圈那会儿，凭借莎士比亚著名悲剧《奥赛罗》获得奥斯卡金像奖最佳女配角提名的她只有31岁；

随后的十几年里，她先后凭借《春风不化雨》、《加州套房》、《尼罗河上的惨案》、《四重奏》等经典影片多次获得奥斯卡、英国电影和电视艺术学院奖和金球奖等多种奖项和观众的青睐；

而在她58岁的时候，一部《修女也疯狂》令当时影评家叫好不已，更是获得全球影迷的疯狂喜爱，从而奠定了她在国际影坛的地位；

而到了21世纪，《哈利·波特》系列的麦格教授再次让她收获大批影迷和粉丝；

号称“英国最成功的系列时代剧集”、评分从未低于8.3的《唐顿庄园》，她在里面饰演的优雅端庄的伯爵老夫人更是成为英国优雅文化的代表人物之一......

曾看过这样一段对玛吉·史密斯的评价：玛吉·史密斯这个活成精的老太太，永远在光影的聚焦里，不管出演主角还是配角，都能带给我们艺术的享受，以及为人处世的一种态度。

岁月，在她的脸上留下了痕迹。

同时，也留下了沉淀的美好。

今天，我们就来感受一下这位宝藏老太太的另一番模样：改编自阿兰·本奈特戏剧的英国电影《住货车的女士》里，她饰演的是一位行为古怪、脾气还又臭又硬、的“谢波德女士”。

导演：尼古拉斯·希特纳编剧：阿兰·本奈特类型：传记主演：玛吉·史密斯，阿历克斯·杰宁斯片长：104分钟行为怎么古怪法？

她的住所不是房子，而是一辆破旧的迷你小货车，无论车原来是什么颜色，她都要把车粉刷成鲜艳亮丽的明黄色；

她的吃喝都在车里，拉撒一般就去附近的民居蹭蹭，由于常年不洗澡，看起来总是蓬头垢面、邋邋遢遢的；

脾气怎么又臭又硬了？

对于陌生人的热情招呼，她从来都不给予回应，并把对方狠狠地怼一遍；

对于周围居民和相关慈善组织的好心帮助，她从不领情，也从不感恩；

就连15年如一日、默默给她提供停车地、默默在生活上照顾和帮助她的作家阿兰，她的态度也从来都是横眉冷对、爱理不理的。

15年是什么概念？

坚持15年无条件地对一个毫不相关的人付出，是一件多么难能可贵的事。

更何况对象是一位随时能把你怼上天的暴躁老太太！

这位阿兰作家的行为，着实让人心生敬佩之情。

看过一段这样的评价：该片体现了生活，一种琐碎而平凡的生活，从日常深处里散发出来，没有任何人为扭捏出来的故事感。

实际上，作家阿兰和暴躁老太太之间的故事是真人真事。

故事的取材源于编剧阿兰·本奈特的真实经历，曾以舞台剧的形式演出过。

之后又被他改编为电影剧本。

而阿兰·本奈特本人在这部电影的结尾也过了一次客串的瘾。

电影里的阿兰，是一个具有双面性格的作家：一个洁癖龟毛，深居简出；一个心软善良，关心他人。

这两个人物被阿兰·本内特自己称之为：一个生活，一个写作。

一个人处理生活琐事，与他人交流，而另一个冷眼旁观，客观记录。

而影片里充满了机智的自我对话也让原本生动的故事显得更加有趣。

明明是古怪到连自己母亲都不愿与之同住，却愿意收留一位古怪的老天太；明明有洁癖，明明心里是抗拒的，却还是伸出了援助之手；他是精分作家阿兰，他也是礼貌谦逊的老好人阿兰。

随着剧情的进一步深入，我们逐渐发现，原来这位古怪的老太太有着一段心酸而不为人知的往事。

她之所以对周围的孩子们的音乐演奏反应剧烈，是因为她的修女时代因热爱弹琴而被狠狠教训过；她之所以总是一副拒人于千里之外的态度，是因为她曾经受过的伤害；她之所以一直用一种赎罪的方式过生活，是因为她曾经犯下的过错......

抛开一切过往，其实她也是一个充满童心，向往纯真的老太太。

一个人点一份雪糕、一个人坐旋转木马的她，其实很可爱。

拥有了轮椅、可以自由双脚离地、贴地滑行的她，其实很快乐。

影片最动人的时刻，莫过于老太太坐在缓缓上升的轮椅的那一刻；

影片最深情的时刻，莫过于老太太枯槁的手指放在钢琴上的那一刻；

影片最欢乐的时刻，莫过于她与发生意外的小伙子成为“灵魂伴侣”的那一刻。

还看过这样一段评价：该片讲的是两位“怪咖”的故事，不时穿插一两句英式幽默，色调正像谢泼德那辆漆成黄色的旧货车一样，有种活泼而亲切的世俗情味。

原本这是一个悲伤的故事，但加上幽默的对话、明亮的色调和有趣的人物经历的点缀之后，所有悲伤被掩埋，留在人们心里的都是欢快与希望。

只要心中满怀希望，生活其实也没那么苦。

这部片子给我一种“阅读”的乐趣。

情节都是琐碎小事，间以一些不太重要的奇幻想象，却很有趣，引着我津津有味地看下去。

——————看完电影了——————“我居然产生了被背叛的感觉，因为自己不是第一个目击者。

”（with these fifteen years companing）←①公开的“故事”。

“既然我来了，你也不用跟自己说话了吧？

”②←私有的“生活”“怎么有两个你？

因为你有双重人格吗？

”（be in two minds，which means 'hesitate' early）③←“故事”化的生活作家和shepherd之间的陪伴是人道主义的，互不干涉的，公开的，是故事。

作家夜会演员朋友，与自己的另一个人格对话，讨论着住宅之外的老妪，应付着母亲的控制和离别，那是生活。

这对“邻居”的相处充满了调皮：耍赖似的“再推一个街区吧，我是个不知道什么时候就会死掉的虚弱老妪”；小旗🇬🇧飘扬，插在轮椅上，随坡而下，老太太天真快乐的笑声，作家慌张而谨慎地跟随；拒绝一捧不够气派的花束；对他人好心的口是心非；以及建一个电台的设想（？

）作家和男演员之间的陪伴，是看起来像communist会面一样私密的，不为所记的私人体验，是生活。

②着眼于作家他自己的话，会看到某种令人向往的舒适的公私观念，他身上有种幽默感，这种幽默或许来自他自适的心态。

（不知道是否能形成互文，shepherd的车居也很具备私密性，海报或者油漆，遮得严严实实//ps获准停在院子之后，就更加精心装饰了，女王的宣传贴纸和英国国旗。

）在舞台上独自讲述剧作这一点很有趣，同时以舞台后灯光控制的角度来转场也很有趣。

“以为是多大事儿呢！

”或许有人这样想吧。

考虑到时代因素，被修女训诫驱逐这件事对于shepherd确实是大事情，是足够摧毁弱小心灵的大事情——而这还没有完全摧毁她。

影片交代过她在皇家什么乐团里就职的经历，可见她还没完全被摧毁。

然而交通事故后逃逸却带给她无法逃脱的负罪感，这种负罪唯有转向宗教才可以获得缓解，应该是至此，她才放弃了自己的音乐和人生。

“I had music on my figertips.”不是宗教毁了她，是人借宗教之名要毁她。

“lack of obeisance”只是借口。

（记到此处应该够我回想起自己的想法吧）回想起序言：“A mostly true story.”电影选取的视角也很有意思，加入了元叙事的感觉，在提醒人以虚构的同时增加了故事的可信度。

最后老作家来看揭幕这场戏的拍摄场景，又敲出来一只套娃，很有意思。

Mr Bennet : Shouldn't you say sorry?Mary: I've no time for sorry.Sorry is for God.Caring is not a word I like, caring is about shit.The social work: She told me you don't encourage her to get out and lead a more purposeful life and put obstacles in her way.Mr Bennet: I don't encourage her to think she can become the prime minister. I do encourage her to try and get to the supermarket.-- Yes. A carer will often feel that....--Excuse me. May I stop you? Do not call me the carer. I am not the carer. I hate caring. I hate the thought. I hate the word. I do not care, and I do not care for. I am here, she is there. There is no caring.Mr Bennet: Mary, as you call her, is bigoted, blinkered, cantankerous, devious, unforgiving, self-serving, rank, rude, car-mad cow.