三千年的思念

从小猪历险记、帝企鹅动画片，到废土时代的重金属史诗，澳大利亚导演乔治·米勒总能在跨度极大的类型中带给观众绚丽夺目的视觉冲击和引人入胜的故事，甚至是弦外之音的社会问题思考，这显然就是他一直在影坛上屹立不倒的杀手锏。

2015 年《疯狂的麦克斯：狂暴之路》以无比惊艳的姿态震撼影坛，至今我还记忆犹新。

相隔 7 年后，《疯狂麦克斯》的前传还没拍完，米勒却交出了一部轻量级的奇幻喜剧，简直让影迷喜出望外。

乔治·米勒的新片《三千年的渴望》入选今年戛纳非竞赛单元，讲述叙事学教授 Alithea Binnie 在伊斯坦布尔出席学术会议期间，无意中释放了一只被困于瓶中三千年的遇到精灵，后者提出可实现她的三个愿望。

但 Alithea 知道与许愿有关的故事都没有好结局。

精灵于是向她解释其中原因，并讲述了自己被困三千年的过往。

她被精灵讲述的故事所吸引，最终许下一个令人惊讶的愿望……

▲发生在一个酒店房间的奇幻故事影片大部分情节发生在一个酒店房间里，男女主角穿着浴袍，互相讲述故事，成为彼此聆听的对象。

今年初，一部女性自述年龄与身体焦虑，勇敢接受自我的《祝你好运，里奥·格兰德》获得好评。

而在这部奇幻作品里，米勒借用《一千零一夜》的结构再次讲述类似的女性自省故事，让人觉得耳目一新。

在导演旁征博引的历史文献与绚丽夺目的镜头表现下，引出了更丰富的话题讨论，其中最有趣的莫过于讲故事对于人类的意义。

按照电影里的说法，故事就是给神秘混乱的世界一种合乎逻辑的解释，而随着科学技术发展，故事逐渐被取代，而故事里的神灵和怪物则变成象征隐喻。

当然，电影也是用来讲故事的一种媒介，电影人绞尽脑汁来吸引观众的眼球。

正如精灵讲述自己的故事时，画面上出现了眼花缭乱、奇幻诡谲的历史人物轶事，电脑特效的视觉冲击力十足。

不过，与时下的漫威电影里的超级英雄相比，这个拥有神奇力量的精灵被塑造得更显人性化，他性格中的脆弱与颓丧相当罕见。

而精灵最后在大都市里遭到电磁波的干扰而化成飞灰，更是充满了浪漫的想象力，似乎暗中印证了现代科学最终将取代古老的传说故事。

▲女性最深层的欲望是什么？

除了“讲故事”这个迷人的话题，影片还探讨了女性最深层的欲望，而给出的答案让人诟病，因其带有男性凝视的色彩，女主角突然爱上精灵，暗示了爱情才是女人最渴望的。

事实上，这个精灵与女学者身上有着共通的孤独感：一个是被困三千年，另一个则是孑然一身的现代女性。

孤独感像魔术师的手令两人心灵相通，演变出第三幕情节。

不论爱情是否女性最深层的欲望，女主角对爱情的见解或多或少反映出时下女性平权的意图：爱情并不是强加于对方的好意，而是让对方自由选择接受爱意的方式，正如结尾她与精灵相处的方式，并不在长厢厮守，打破了女性对恋人关系的惯性思维。

在宣传访谈中，乔治·米勒提到原著小说令他朝思暮想多年。

而我们透过种种细节，似乎可得出不同的解读：这个精灵很可能是女学者幻想出来的人物。

细心的观众发现，她的抖腿动作和第三个故事里的学霸女孩如出一辙，而示巴女王对所罗门王子动心时咽口水的表现，之后在她倾听完精灵故事后再次浮现。

▲绚丽诡谲的电脑特效更巧合地，精灵讲述被困在瓶子里三千年的故事，与女教授自述的人生经历竟然有对应重合上的部分。

受所罗门王子诱惑的示巴女王，为了讨好王子而迷失自我、惨遭非命的苏丹女奴，渴求知识而企图摆脱男性的女学霸——这三个不同年代女性的命运影射着女主角的真实经历：从丈夫出轨遭遇欺骗，到怀孕流产，再到觉醒走上学术道路的现代独立女性。

更不必说，女主角透露自己年少时期有过一位特别的“朋友”陪伴左右，据她坦言就是为了消除孤独寂寞而幻想出来的伴侣。

若按照这种理解方式，影片再次回到讲故事的主题。

经女主角的口吻讲述这个疑幻似真的童话故事，她不就像是《一千零一夜》里的山鲁佐德吗？

只不过，她的对象不再是生性残暴的国王，而是早已对漫威影片或者泛滥的特效感到厌倦的观众。

人物：Alithea, 艾丽西亚·宾尼，the narratology， turkey， invisible friend for her solitute as a child,Dhjinn in the bottle, prisoned in the bottle for 2,500 yearsQueen of Sheba希巴皇后, The king of Soloman 所罗门王Court of Suleiman, 苏莱曼，赫蕾姆（受宠奴隶），君士坦丁堡，梅哈巴·穆斯塔法王子（苏莱曼王长子），古尔顿Ottoman Empire，1620年，莫拉·苏丹穆拉德四世，一千零一夜，伊斯坦堡，科塞姆（苏丹遗孀艾哈迈德一世），易卜拉欣（弟弟），Zefir泽菲尔，弃儿嫁给一个老富商，《Three Thoushand Years of Longing.》根据人物去理解一些理念，女主：作家与她 现实生活，精灵：经历与它的精神世界，3个主线故事：女性，异域风情，核心词：精灵，故事，核心问题-女性的终极渴望：爱情-权利-知识-独立。

看完后，深深爱上电影里的影视特效和里面异域风情浓重的三个故事。

希巴皇后，美丽本身，才智、美貌、地位俱全，然所罗门国王的求爱在最开始就让她心动了。

关键在他给她的关于“女人的终极需要”的答案，这也是我贯穿全片的一个疑问。

苏莱曼皇朝的女奴隶爱上大皇子，得知他死去也失去了生命。

藏在阶梯里的瓶子在漫长的时间后被一个女宠发现并再把它打回里海底。

精灵爱上了充满求知欲的zefir，一个老富商的第三位年轻妻子，被囚禁于楼顶。

因为爱，他舍弃了自由，背叛了zefir与作为精灵的承诺--“全心全意的爱一个人有什么错？

”女主是孤独的，她小时候有个假想的朋友。

精灵是孤独的，被囚禁在瓶子里上千年。

“不能表达，是不存在的，“当我们想，这是女主的幻想还是真实时，电影里有很多线索可以证明这是女主编构的故事。

而女主脸上的伤，带着精灵现身给邻居送糕点，还有结尾精灵踢了一脚足球时小男孩的惊叹似乎都所指着真实性。

我觉得，从邻居的反应，可以说：如果你相信，它就是真实的。

这可以回切到电影的主题，故事对我们的意义。

我们看到嗜血的王子在听了老人故事后，会笑，他还爱上了老人，为老人的死去难过；女主听了精灵的故事后，从谨慎的自保态度，软化为对他怀有的爱的怜惜；女主一生离不开叙事，一个孤独如她的人，能很好的生活、与生活和解，一定是因为故事给她的抚慰；而我们作为观者，看了这个”故事“。

我惊叹于所罗门王接上断弦继续演奏的风采，梦幻故事配上魔幻的影视技巧，土耳其王朝变迁里的豪华、诡计、残忍（作为人性的一部分，这是真实存在而又让人烦忧），一个旧社会的女子实现追求知识而找到自我认同，女主的奇幻经历。。。。。

我在观时惊叹，在观后反思”每个精灵的寓言故事都带有警示“。

影片截图关于爱，精灵爱希巴皇后，是仰慕；对女奴是关心；对zefir的爱，是对她聪慧与强盛求知欲的喜爱；对女主，是温柔以待。

赫蕾姆对苏莱曼王的是爱吗？

古尔顿对王子的爱是听到他死后的绝望；穆拉德四世爱上了讲故事的老人；科塞姆爱她的小儿子，保护他；女主会爱她自己，也会爱奇幻故事的珍贵。。。。。。

关于女性的经历、身份、感受，女人最想要的是。。。？

我看到了美丽，权利，知识，独立的不同需求，或是说时代走向。

希巴皇后要的是爱情吗？

古尔顿要的是爱情。

赫蕾姆要的是权利，科塞姆是对儿子的爱。

泽菲尔要的是知识与自由。

女主是在孤独中享受故事的美好。

关于美，人物塑造，特效效果，场景，服饰，语言，文化，美的让我十分沉浸。

女主的颜色一直是人群中的亮色，橙黄，大红。

dhjinn的人物设计，金色的脚趾，开裂的下巴带着红，朱砂红色的手掌，宛若美人鱼的下半身。

身高，形体与他一直温柔的守护在女性身边的设定。

烟雾的形体与质感，融化的瓶子所罗门宫殿的场景真的很曼妙。

各个场景的设置，人物服饰与容颜。

很奇幻美妙。

关于故事，这是一部讲故事的故事，古老的魔幻爱情故事，血腥的土耳其皇朝更迭，王子与奴隶的爱情故事，精灵与主人，封印在瓶子的漂流历程。。。

老人用故事救赎了穆拉德四世的灵魂，精灵用故事感化了女主，女主通过幻想朋友救赎了自己。。。

这些被现代生活遗漏的非理性故事，深深的滋养着我们的灵魂。

正如本片。

而人类需要故事来润养我们。

这是我所看到的。

（完）

第二次观看影片捕捉美丽的细节

《三千年的渴望》电影其实就是在探索“讲故事”的，包括人为什么要讲故事，讲故事有什么意义，不讲故事又有什么目的，甚至还讲了什么故事是最了不起的。

人之所以要讲故事，按照电影的说法，就是给世界一种合乎逻辑的解释。

换言之有点像科学，通过尝试不同的方法，探索不同的叙事，去讲解世界的真相。

讲故事，可以让别人了解自己，就像片中，精灵给小说家讲故事，讲着讲着，小说家就爱上了他。

因为太过这些“真实”的故事，小说家看到了精灵与自己一样的“孤独”，与自己一样对“爱”和“自由”的执着。

为什么不讲故事，因为讲故事其实也就透露了自己的历史，即便对故事进行了掩盖，但是在逻辑的推敲中，故事的真相也会被发现，即便是一部分，但那部分可能就是自己一直不想被人知道的。

比如，精灵讲故事，就透露了自己的“被囚禁”的绝望和孤独。

什么样的故事是最了不起的。

其实里面不过是把《一千零一夜》的故事，讲故事的女人，换成了一个老头。

因为战争，把一个国王变成血腥而又暴虐的人。

当然对应地，就是现实世界，把人折磨成“非人”，变成精神上有疾病，思想里有毒瘤的人。

《一千零一夜》里其实不只是故事，虚设的故事外的大故事，那个善于讲故事，不仅使自己免于一死，而且还让国王爱上了自己，甚至变成了一个好国王的姑娘，本身就是人类世界中的故事之王。

尽管片中讲故事的老人不仅成为国王的朋友，而且改变了国王（国王最后并没有继续自己的凶残，而是变得善良）；但是我们并不清楚老人讲了什么故事。

当然，这些故事也就是我们熟悉或者早已遗忘的《一千零一夜》。

不过，借这则寓言，我们至少能够理解一个问题：讲故事，对于人类而言，对于整个世界而言，是多么重要的。

至于故事情节，其实反而并不重要。

电影只是简单地换了个位置，假如主人公是那个“壶中精灵”，那个全人类都期望找到的，能够给人以三个愿望的精灵。

精灵很害怕孤独，所以渴望自由，更渴望爱情。

可是当他执着于爱情，却很难和人类契合，因为人类都有自己的欲望，都沉浸在自己的欲望之中，真正害怕孤独而选择追求爱的人，其实很少。

所以精灵的第一任爱人——示巴，代表“美”的女王，可惜她爱慕的只是智慧，所以她嫁给了所罗门。

精灵的第二任爱人——梅尔哈巴，她本来只是个女奴，却迷恋上了君王，很明显她爱慕的是权力。

所以即便是带着腹中的孩子赴死，她也不愿意选择逃离。

第三任爱人——泽菲尔，她迷恋“科学”，所以当她获得科学的力量之后，她再也无法爱自己的丈夫，也无法和精灵相处，虽然电影没有明示，但很明显“科学”意味着“理性”，而“爱”往往却和“感性”有关。

当然，其实精灵的故事，恰好就是片中女主人公——小说家艾丽西亚的真实人生，正如她自己所言，小时候孤僻又离开父母呆着女校的她虚构了一个小男孩恩佐；所以和曾经恩爱却又被背叛，和丈夫离婚后，她又虚构了精灵。

而她虚构这样的故事，其实很简单，就是说这个世界的真理：每个人都是孤独的，人需要爱情。

但是人又因为各种欲望，追求权力、财富、智慧、科学……而迷失了自己。

或者说，当人类辛苦经营，艰难获得某种强大的“力量”时，恰好失去了爱的“力量”。

于是，当我们用科学解释世界时，我们却忽略了用故事去讲，用爱去理解，所能得知的另一种真相。

2022/9/25

因为蒂尔达买的票，今天的第三场电影……（今年的电影马拉松日落幕）很难评价吧这个电影，前半段神秘主义，我非常喜欢精灵讲述他被许愿又被困的每个故事，仿佛是从神话魔法时代，走到一千零一夜，走到困顿又美丽的文艺复兴。

瑰丽壮观的特效+极具特色的地域文化建筑+各地的美人+各种神奇的语言。

后半段就………嗯………突然变成半艺术片一样的哲学童话，论证爱情，论证人类，最后居然回归到精灵的愿望不能是爱但精灵选择提供情感支持？！

恕我告退……电影如果停止在伊斯坦布尔我可能会多给一颗星………（当然也可能是我没看懂……欢迎朋友来释疑…总之感兴趣的朋友还是可以看，前半段真的非常不错。

（纠结）

欲望也是由自由意志转化而来的，放大或缩小都是自己的，爱或许就是放弃一切，心甘情愿的失去自由，这种感受也只能是自己的。

所有不受控制的情绪，正是真实所在，或感性或理性，不奴役别人，渴求别人的爱，正是自由之爱。

蓝色的天空，绿色的草地，黑色而独立的路灯，或许就是通往幸福的路径。

大大小小的故事，无不围绕欲望，喜剧不如悲剧多，精灵🧚‍♀️被困在瓶中的几千年，情绪也在不断的发酵，变化。

何为智慧，可能真的就是无知吧，没有早早的预见，没有复杂的不安，安然若素，顺其自然。

第一个故事里灯神的第一个主人，古尔滕，初始的欲望是完全他者的愿望，导致了她自身的毁灭第二个主人，sugar，创伤后的暴食（不管在物质上还是精神上），此时的欲望是欲望自给自足，所以灯神被忽视，扔回海里第三个主人，泽菲尔，欲望是自恋，膨胀的ego，但是最终被灯神爱上超出了她掌控，她摆脱不了他者的欲望，宁愿最后什么都没有发生过第四个主人，阿莉希娅，被消费主义完全定义下的人类，她的第一个愿望是希望灯神爱她，即她希望灯神去发现她的欲望并且去满足这些的欲望。

阿莉希娅的逻辑其实是这样的，如果以上三个主人的欲望方式都是错误的，那什么才是正确的，你来教教我吧。

导演给出的爱的答案是，自我和他者欲望的统一，即最后阿莉希娅的第三个愿望是希望灯神自由，灯神本身也是通过实现阿莉希娅的三个愿望来实现自身的自由。

其实这个故事内核和fleabag第二季一模一样啦，神父可以打破女主的第四面墙，某种程度上就像是她的imaginary friend，神父也说过一瞬间我还以为你是我幻想出来的人；灯神不也是从小就有幻想史的阿莉希娅的imaginary friend嘛。

在fleabag第二季里，女主一边哭一遍忏悔，说我希望有人告诉我明天早上穿什么，我希望有人告诉我每天早上穿什么，我希望有人告诉我该吃什么，喜欢什么，讨厌什么，对什么生气，听什么歌，喜欢什么乐队，去买什么门票，什么玩笑能开，什么玩笑不能开，我想有人告诉我什么可以去相信。

Fleabag说，我想要有人告诉我应该如何去生活，因为迄今为止我做的应该都是错的。

叙事学就是当它被讲出来的时候它就已经不够正确了，对故事的爱欲就在于它永远还可以发生，永远还可以有下一个发展。

发生过的故事，it will pass不喜欢这个电影可能就是因为最后的答案站不住脚，不是文本上合题了读者就可以买账的，恋故事癖会高潮一下说不准。

但是没人真的到过那里。

所以结尾灯神到底是被还给了自由成为了真正的他者，还是其实根本就是女主的私人日记，导演只能模棱两可，当然了从恋故事癖的角度来说，这是严谨的纵横术。

注：下文有剧透正如《天堂电影院》《雨果》《不》是“写给电影的情书”，《三千年的渴望》是乔治·米勒写给“故事艺术的情书”。

尽管影片没有直说，但换一个角度就会发现，它讲的是：一个不信故事的人，开始相信故事。

影片的主人公是一位叙事学家，因为长期研究故事的历史和原理，她对一切故事、神话、幻想已经祛魅，她坚信故事正在衰落，且终将被科学取代，但一次伊斯坦布尔之旅，改变了她的看法。

在那里，她得到了一个魔瓶，释放出了瓶中的精灵。

按照惯例，精灵让她许三个愿望。

身为叙事学家的她，深知这一类许愿故事，不仅不会实现愿望，反而要惩戒许愿的人，于是质疑精灵的目的。

为了说服主人公许愿，让自己重获自由，精灵把自己故事告诉了她。

他曾经经历过三个女人，横跨了3000年的历史，每一次，他想和爱人长相厮守，但都被人性的弱点和多变的世事打败，并再次被封印在瓶中，忍受千年的孤独。

主人公一开始对精灵的叙述充满质疑，但渐渐地，她被精灵爱情所打动，许愿要和精灵相爱。

她为什么要做出这个选择？

因为在她的生命中，爱情一直是稀缺品。

在她还是个少女时，曾经幻想有一个男孩来陪伴自己，后来她觉得这很蠢，就把关于男孩的涂鸦全烧了。

结婚后，他发现丈夫出轨，从此也不再相信爱情。

主人公是一个喜欢研究故事，但其实不信故事的人。

她认为幻想和爱情是人类虚构出来的精神产物，是不存在的。

而灯神给自己讲故事，是为了达到某种目的。

和主人公一样，今天的很多人，也不再相信故事了。

当一部电影和小说上市，人们不再沉浸其中，而是对其评头论足，甚至质疑作者的创作动机和价值观。

当一个人叙述自己的悲惨经历，我们会说“不要跟我讲故事”，让对方闭嘴。

随着科学和理性的发展，人们拆解了故事的外壳，了解了它的内部结构，懂得了故事的本质是用叙事兜售价值观。

而随着娱乐方式的多元化、肤浅化，人们愈发沉迷于快速的感官刺激，而不再聆听长篇、动人的故事。

但乔治·米勒作为一个讲故事的人，坚信故事的魅力是永恒的，他认为，即使人们不再阅读、聆听故事，但他们的内心始终渴望，并期待着故事来滋润他们。

所以在片中，主人公最终“破防”，和精灵谈起了恋爱，也就是说，她接受了“爱情”这一套叙事，封闭已久的心灵终于打开了。

乔治·米勒还用了隐喻的手法，预言故事艺术的未来。

片中，精灵被无处不在的电磁波消磨，决定离开，但他向主人公承诺，今后会时不时来看她。

也就是说，故事艺术会在未来被科学排挤，退居二线，但它不会完全死去，还会时不时回来，带给我们心灵的慰藉。

有趣的是，影片运用了似是而非的手法，你可以认为精灵真的出现了，也可以认为一切只是叙事学家的幻想，是她对故事艺术消亡的挽歌。

而这正是故事的魅力，它可能是假的，却真正治愈了我们的生活。

这就是乔治·米勒写给故事艺术的情书。

1、故事，和相信电影开始于一段女主的旁白，黑幕中女声起：我叫艾丽西亚，我要讲的故事是真的，不过，如果当做童话来讲，你可能会更相信。

黑幕渐消，出画面：云端，飞机现。

女声继续，经典的童话故事开场白：在很久很久以前，那时人类用金属翅膀在天空飞……仅这个开头，电影铺垫了两个核心概念：故事，和相信。

一，旁白用了第一人称，意为现身说法，体现真实感。

二，旁白提到你可以当这是一个童话故事，因为接下来的故事看上去很奇幻。

三，为什么强调童话故事人会更相信？

很明显，童话故事都是假的，那“不真实”的童话，为什么会让人更愿相信呢？

2、《三千年的渴望》讲了一个怎样的故事？

我们以三幕剧结构来看：第一幕：女主在一次演说活动后，买了一个玻璃瓶纪念品，发现瓶中有一个精灵。

堪称“现代版《阿拉丁神灯》”。

第二幕：精灵给女主讲述三千年来，他三次被囚禁到瓶中的故事。

其中，第一次和第三次是精灵自己的爱情故事。

可谓是“精灵版《三生三世》”。

第三幕：听完故事的女主，许愿让精灵爱上自己，直到她发现什么才是真正的爱，最终许完三个愿望给精灵以自由。

可见，故事的题材是“愿望成真”（Out of the Bottle），这类故事的原型有三要素：愿望、诅咒、教训。

借由“许愿”情节的反复、嵌套，最终构成了一个爱情故事，也就是一个“伙伴情谊”（Buddy Love）类故事。

这类故事有三个要素：一、不圆满的主角。

女主自称“幸福且孤独”，幸福是假，孤独是真。

精灵不自由，三千年被囚禁三次，其中两次痛失爱人。

二、能补全对方的对手。

精灵给了女主爱。

女主给了精灵自由。

三、一个将二者分离的困境，实则却让他们更紧密地团结在一起。

女主生活的都市环境，遍布着嘈杂的电磁波，让精灵险些化为灰烬，为了自己的爱人，女主放弃把精灵留在身边，这反倒让他们能更长久地在一起。

以至故事有了一个童话般的圆满结局，此后的岁月里，精灵时不时来探望女主。

3、女主视角：兜兜转转找到内心的渴望女主艾丽西亚一出场，自述happy and alone，独身一人，还强调alone by choice，明显是嘴硬，实则她并不happy。

她这么说，只是自己给自己讲的一个“独自美丽”的故事而已。

她此时已经有些病态，她在机场、在演讲会场两次见到精灵，第二次甚至直接晕倒。

面对朋友的关心：要不要去看医生？

她解释道：为什么？

我感觉很好啊。

只是有一点疼痛，没什么不舒服，没必要大惊小怪。

那只是我最近想象力越来越丰富，偷袭了我。

控制一下后，自然就消失了。

朋友追问：什么会消失？

她没有正面回答，答案其实是幻觉。

当她从瓶中放出精灵的时候，她的第一反应是深呼吸，让自己镇定下来，然后闭上眼睛，默念一二三，让幻觉消失。

只是这一次她失败了，眼前的精灵不是“幻觉”。

她小时候在寄宿女校因不合群加上哮喘病，就曾幻想一个男生来陪伴自己。

当精灵问女主：你想许什么愿望？

你内心的渴望是什么？

女主答复：我过的很好，我现在拥有一切所需，很满足，也很感激。

没有孩子，没有兄弟姐妹，没有父母。

可以说是无欲无求。

她此时的状态有点像精灵第一次被囚禁瓶中的状态：关了2500年，不用睡觉，经历了愤怒、祈祷，做白日梦、重温过去，一次又一次，又回到祈祷、愤怒，最后渴望一无所有，假装什么都不想要，只想待在瓶子里。

这是为了活下去，也是精灵离死亡最近的一次。

关键女主还是一个叙述学者，她知道所有“许愿故事”都是警世故事，结局没有一个好下场。

精灵评价她：你是个聪明又谨慎的女人。

她结过婚，丈夫是一起毕业的同学，也曾是个意气风发的男人，结婚后她还怀了孕，但孩子还没出世就死了。

之后，丈夫出轨，两人离婚。

再之后，她（看书）在故事里找到了慰藉，不仅没有因为失去和背叛而悲伤，反倒觉得自由，就像从地牢重见光明的囚徒，生活更开阔了，也觉得很满足。

这又是一个她给自己讲的故事。

精灵说：但我们都有欲望，即使它们一直隐藏着。

当然，这话也是精灵讲给女主听的故事。

讲完第二个故事，精灵说：我就在那里，被人遗弃，没有人听到我的声音，没人认识我，没人感觉到我，你无法想象。

女主被触动了：其实，我可以。

精灵追问：你能想象那种孤独吗？

它是如何压抑的？

女主：我可以。

精灵：只有当我们对他人真实时，我们才会存在。

你同意吗？

女主：我同意。

精灵：所以你不许愿，我就永远隐形，等于不存在。

许个愿吧，说出你内心的渴望。

这时女主警觉了：你是个骗子，在骗我许愿，而你刚刚讲的故事里，许愿的人没有好下场。

而实际上，自从“受伤”之后，她现在自己也不知道自己的愿望是什么。

于是精灵刺激她：你确定还活着吗？

你还有气吗？

女主反驳：如果我很满足，为什么要去冒险？

“冒险”一词暴露了她其实是选择了保守。

因为安全。

精灵怒斥：你是个骗子！

女主生气：我开始希望我们没见过面！

这话一下子激怒了精灵：别说这话！

女主手上的玻璃瓶直接被怒气震碎。

她又被触动了：这事看来曾经发生过，还是个悲伤的故事。

于是精灵讲到第三个故事，一个他自己不想提起个故事。

精灵讲述自己和泽菲尔相识、相爱的经过。

女主听得直咽口水。

精灵爱着泽菲尔，以至于害怕获得自由，不想离开她。

两人开始有些争吵，但总会和好，直到一次意外泽菲尔许愿“我希望我能忘记我曾见过你”。

于是两个相爱的人，一个困在瓶中，一个忘了对方。

听完这个故事，女主许愿：I’m here to love you，然后希望精灵也能爱自己作为回报。

也就是听完故事，女主已经爱上了精灵，并渴望精灵也爱她。

得不到回应的爱，她曾经历过，她不想再要。

就这样，两人在一起了。

精灵随女主回到英国的家。

开始时，精灵隐身在女主身边，只在没有旁人时才现身，到后来，精灵出现在女主的生活里，和她一起同邻居打招呼，陪她一起去学校给学生讲课。

两人幸福的生活，直到一天女主回家，发现精灵倒在地下室，浑身仿佛被烧成焦炭，她害怕得许了第二个愿望：希望精灵和他说话。

精灵醒来，谎称自己在睡觉。

而女主知道，精灵从不睡觉，是都市里的电磁波，在一点点毁灭他。

女主最终许了第三个愿望：如果这个世界不适合你，我希望你回到属于你的地方，不管它在哪里。

瓶中精灵的诅咒就此被解除，他自由了。

此时的女主，已经明白：爱是一份礼物，这是自己自由给予的礼物，不是一个人能要求得到的。

我把我们俩都骗了，我说出那个愿望的那一刻，我就剥夺了你实现它的能力，我比任何人都应该知道这一点。

于是接下来她许的第三个愿望，才让精灵实现了第一个愿望。

诅咒才得以解除。

因为给了精灵自由，精灵才能真正地爱她。

4、电影主题：世间的一切都是故事在我看来，人是一个装载故事的容器。

如果人的身体是硬件，故事就是软件。

知识，本质是信息。

任何一种形式的单词，都有来源、本身，和所指三重含义，也就是过去、现在，和未来。

任何信息都会改变，不变是改变本身。

也就是故事会改变，不变的故事本身。

亦即，所有的信息都是故事。

而能被人顺利装载的故事，都是被人接受的故事。

而被人接受的故事，就是人相信了这个故事。

这在传播学里叫信息突破了“守门人”的关卡。

信则有，不信则无。

你相信了，这个故事就会成为你的一部分，你不信，这个故事就是假的。

回答前面的问题：童话故事为什么更让人相信？

因为童话故事更动人。

亚里士多德说：我们无法通过智力去影响别人，情感却能做到这一点。

这也是为什么《三千年的渴望》里，最关键的转折点是女主的一句“我开始希望我们没见过面”让精灵勃然大怒。

这个强烈的悲愤情绪，让女主产生了共鸣。

5、精灵是如何用三个故事“诱骗”女主的？

女人曾坦言：我是一个透过故事找到感觉的人。

第一个故事：精灵强烈渴望示巴女王的爱，这份渴望也成为所罗门王对他所下诅咒的条件之一。

这个故事的重点在于，精灵爱而不得之后被囚禁瓶中2500年，“直到渴望一无所有，假装什么都不想要”。

这和女主经历了丧子、丈夫背叛，之后“无欲无求”、安于现状、不敢冒险，是类似的。

第二个故事：精灵被古尔登放了出来，但却像幽魂一般游荡了100多年，仍又被关进了瓶中。

这个故事的重点不在于古尔登因许愿而遭遇厄运，而在于精灵的孤独，这种在喧闹的众人里确实个“透明人”的孤独。

这种被长久压抑的孤独，让女主多少有些感同身受。

她小时候就曾因为不太合群的喜好而被人排挤，看上去很孤僻。

亦如此时女主找不到内心的渴望的孤独。

第三个故事：精灵与泽菲尔浓烈的爱情，以及两人爱而分离的悔恨。

这个故事直接激发了女主内心的渴望，她爱上了故事里为了能和泽菲尔在一起而敢赌出自由的精灵，同时也渴望像泽菲尔那般享受这种爱。

这是她曾经渴望而不得的。

而渴望，正是“积压”了一定时间的故事。

所以精灵并没有诱骗女主爱上他，而是刚好两人的经历，让女主爱上了他。

如果女主的成长经历和性格，换做另一个人，那就是另一个故事了。

所谓爱情，无非是你以为我爱你，我也以为你爱我。

（详见观《我在时间尽头等你》：关于爱情的真相）6、示巴女王那个问题的答案是什么？

示巴女王给所罗门王的第三个问题：女人最渴望的东西是什么？

《三千年的渴望》原著小说《瓶中精灵》里，有一种说法，可能是答案：一种欢愉，受制于人的欢愉，掌权的欢愉。

还有一处，女主和精灵特地再次讨论了这个问题，女主讲述了一个关于埃塞俄比亚女人的故事。

故事里女人们“就因为我是个女人，不能外出，只能坐以待毙”。

接着，女主讲述自己曾在索菲亚大教堂的柱子洞里，许下了自己小时候曾再三许过的愿望。

精灵：你许愿希望自己不是女人。

女主：也许那就是示巴女王告诉所罗门王的答案，那就是所有女人一心想望的事情。

精灵说：不是这样的，她不是这么说的，不尽然如此。

这到底是什么意思呢？

其实，女人最渴望的东西是求而不得的东西。

“当你还不知道的时候，我就不能告诉你。

”欲望不是别人告诉你的，而是自己播种、自己发芽、自己培育出来的。

2022年10月27日写于武汉，首发于微信公众号【怪物电台】

女主在片中有一种理性的冷漠，如她所说她的感性（feeling）来自于其他人的故事，我倾向于认为女主和精灵在后半段的相处是对于情感的体验，她对于故事化的一种向往，而精灵从女主的第一个愿望开始就陷入了又一种囚禁（精灵无疑是情感、意识、感性的代表，他对于爱的感性两次都让他陷入瓶子的困境，而女主却许愿让他再次倾注这种情感，所以我不认为精灵这一次会拥有he），至于女主，她会被故事的情感所打动，以至冲破自己对于“许愿故事没有好结局”的思考许下第一个愿望，但同时她的理性催动着她使她保护着自己，编写下一个“没有自己”的故事——让精灵用对示巴女王和泽菲尔的爱来爱她，或许她也回馈着这种感情，但就像对待故事里的角色那样，我想她心里有明确的界线(在这条界线模糊的时候精灵的濒临消亡又把她拉了回来，也算一种故事性的无奈吧)——这应该也能解释为什么她自称是一名叙述家，而非作家。

女主这个角色，藏于理性的城墙下有丰富的触角，善于感受容易共情，在理性的自我保护机制加持下具有洞察力和敏锐，使她不会轻易踏入陷阱，所以她不许愿，不写自己的故事，但当然她对于情感也有着正常需求，促使她从故事中获得感受。

疏离和亲密的拉扯感，从万花筒的观口离开和看入的一瞬间。

印象中的灯神，有着懒散和优越的姿态，催促着你快点许愿，少了太多人情味，而到了这里，你会看到一个细腻鲜活、诚恳睿智的精灵，不仅可以徐缓的倾听，还能在愿望未说出前长久的陪伴……很喜欢先前的几段回忆，三千年沧海桑田，有着童话般治愈的感觉，彼时的他们，互相试探，只为自己不留遗憾……灯神高估了人类对欲望的贪婪，觉得别无所求的女主，活着也没有意义，殊不知，阿利希亚缺乏的是一把唤醒激情的钥匙，而这，只存在于爱恋的困惑之中……第一个故事，可以看到灯神对愿者的关切，尽管那份拯救蕴含利益……第二个故事，灯神已经对愿者不抱幻想，说出的诱惑如命令般强硬、又夹杂着几分渴求……第三个故事，灯神感受到愿者发散的魅力，甘心伴其左右，全然不顾自己会被困于瓶内的险境……正是这三个故事，给了女主一记吞咽，也有了后面相濡以沫的桥段……爱情的突然发酵，豆友觉得刻板俗套又或者猝不及防，个人表示非常理解，倘若背景里加点女主期颐粉红泡泡的铺垫，过渡、衔接能更流畅一些，想信会好很多，但，谁又能保证，听完三个故事的高商异性，不会对精灵心动呢？

恋爱日常虽不如回想称心，也自有其美好，因为我看到了一种品质，一种不以牺牲自由为前提来维系的亲密关系，包含着信任、尊重和疼惜，这恰是当代婚姻最需要反思和学习的，尽管最初只是他的服从、她的愿望……说到这里，就差不多了，大到哲思，小至慰藉，该片都值得推荐。