戴假发的人

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/675d3e0184447b1bd0cf7b72关于节目《风流一代：科长生涯滑铁卢？

是悼词还是赞歌》中设置的抽奖，以“转发节目至朋友圈”的方式参与的听众朋友们可添加Aki个人微信：Aki191913确保有效参与。

请以该方式参与抽奖活动的听众于即日起，三日内联系我们，过期视作放弃参加。

三日后我们将公布获奖听众，并同时将抽奖录屏公布至微信公众号等平台，确保活动真实。

请获奖听众于彼时联系我们，告知您的联系方式和收货地址，我们将以最快速度将奖品寄出。

感谢各位听众的支持！

主播：蜂鸟 Aki剪辑：Aki文案：Aki镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周三更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】商务合作+V：Aki191913

时间轴：00:0000:10 本期主播介绍00:1000:22 引言00:2210:16 《我谈过的那场恋爱》相关讨论

10:1629:06 《戴假发的人》相关讨论

提及影片：《志明与春娇》《孤注一掷》《天才枪手》《暴雪将至》《坚如磐石》《未麻的部屋》《速度与激情》《漫长的季节》

电影的质感我太喜欢了，拍出了旧城里蛰伏着多少罪恶的潮湿老破感，孟中曾经半废人生与现今光鲜亮丽二者鲜明对比也通过光影妆造表现淋漓，色彩打光也颇具审美价值，整部电影的情感调动上摄影有很大功劳。

至于故事还是老一套的双面人生洗心革面的翻身史，最后都会落回到心灵解放与知己救赎上，新意大缺。

而且电影想透过这个故事塞入原生家庭、下岗潮、商政迂腐等话题，但都没处理好，勾勒篇幅就如一笔带过。

但更直观的问题是台词的悬浮，有些台词在现实中根本不会说出，可在电影里却突兀言之，显得很假很空。

黄晓明演技确实不错，但支撑不起这个角色，有的情节干瞪眼很明显。

如果段奕宏来演会更好。

其实剧本跟《最后的真相》有点像，甚至女主也是王影璐，不过这回王的角色讨喜多了，但还是花瓶。

戴假发的人 (2024)5.22024 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 犯罪 / 董越 / 黄晓明 王影璐

《戴假发的人》的主创阵容真的是备受瞩目，首部长篇作品《暴雪将至》就斩获东京国际电影节奖项的董越作为本片的导演和编剧，他在创作上有着自己独特的风格，尤其是擅长通过犯罪题材作品来对人性议题进行深层的剖析。

最年轻的内地影帝大满贯黄晓明这次的角色有了非常大的挑战和突破，可以说是他所有影视作品中最癫的疯批角色了，海报上造型一度让我没认出来呢。

二十多年前受父亲压制，满脸胡渣的造型，闪躲惊恐的眼神，怯懦的性格，背负着人命，死气腾腾的日常，游走在黑白局中的灰色窝囊废孟中；二十年后秃顶，为底层受害者发声，却有着深埋心底秘密的律师孟中，双面压抑的人生被晓明哥演绎的已经不能用到位来形容了，反差感满分，在表演上充满了挑战性和突破空间啊，简直呈现出了“破相式”的演技，他就是孟中！

新生代小花王影璐以及黄金配角李丛喜、黄璐的同台飙戏，呈现出来的故事表现力也同样很棒。

电影里面原生家庭对一个人的影响和一生考试的中国人，这两个问题的表达一定会引起很多人的共鸣。

作为第一任老师，父母家庭对一个人的影响远比我们看到的要大很多，不论是性格还是表达处理方式的不同都会有着很直观的表现。

影片中这两个问题在孟中的身上都有体现，出身平庸，平凡的家庭状况，父亲从小到大的打压、考了三次没过仍然要通过法考这个途径逃离原本的生活环境，从而改变命运，同命相怜的感觉让人代入感很强，“可怜人”啊。

尤其是片中孟中吃着饭还在背法律条目的场面真的是印象尤为深刻。

除了孟中，片中其他的人物也是各有各的不幸，全员可怜人啊！

他们也都被困在了名为“出身”的牢笼里。

每个人深埋心底、不想让别人知道的秘密，就像是影片中的假发，一旦戴上了就是一辈子。

孟中中年的秃顶造型和在太平间里面的死者一模一样，也是他犯下的罪恶具象化的表现。

孟中杀过人也救过人，一次激情犯罪要用一辈子来赎罪。

在整个故事中，好与坏、善与恶，让人不禁陷入思考，人性的复杂也许是我们根本想象不到的。

推荐大家走进电影院观看这部“披着犯罪外衣讲中国式出身”的荒诞现实犯罪片。

本以为是罪与罚，结果只是主角自作多情；本以为有精彩的法庭辩护戏，结果只有主角作为律师但几乎看不到的职业表现；本以为有正义战胜邪恶的大快人心，结果只有几行字幕交代后续草草收场。

这部戏的编剧巧妙地避开了你所期待的所有元素，把重点放在了对人物心理活动的刻画，真是“预期违背”得我无言以对。

我甚至以为这是黄晓明用来证明自己演技为了拿奖而拍的片子。

黄晓明的造型也是拼了，因为揍了一个戴假发的秃顶，导致厄运缠身，自己年轻时一头浓密得不能再浓密的秀发竟在人到中年时秃得不忍直视，简直就是恐怖片设定啊，关键这个糟心的造型，其目的何在啊，片中完全没有任何明示暗示拐弯抹角哪怕一点点表示啊，罪与罚非要体现到这个层面吗？

整个故事正如主角旁白自述那般，离奇而荒诞，只不过这份荒诞只停留在主角对自己的自我感动上，并没有触动到观众。

难以想象，本片导演之前拍过《暴雪将至》，那是一部不错的相似题材。

本想打二星，看在晓明哥最近诸多不顺的情面上，以及在片中还算努力的表演，加一星，三星，仅此而已。

我一人儿包场了 真没人看啊 不想讨论海报抄袭、案件真实问题和任何场外人的纠纷 非线性叙事 回忆与现实交织挺有看头儿 反转很多 一直持续到结尾 视听语言很有特点 氛围营造到位 音效挺强大的 有点儿吓到我 后半部分接近恐怖片的氛围吧 尤其最后赵四的脸一片猩红 着火的车点燃黑夜（视听语言貌似是董越的个人特点 从没看过他的片子）阶级出身 社会问题 时代浪潮 家庭矛盾 传统父子关系 个人命运等点到为止 着重表现孟中的心理过程 黄晓明脸部特写较多 剧情不复杂 至少我觉得 不过 用解救失足少女来“赎罪”未免太过老套 感觉在《风平浪静》里章宇也是这样解救失足少女来赎罪的啊 不清楚是否存在抄袭问题黄晓明演的很好 但是我觉得可以更好 能看出来是费心了的 扮丑减重 超级邋遢的造型 M形秃头后脑秃头 人物形象其实可以更丰满 魏娴赵四的刻画有些扁平 魏娴的演技略显尴尬 有人说结尾的反转过于平淡 但是我不这么认为 平淡的表现更能体现事情的荒诞 或者说主角本身的生活就是荒诞的 四次司法考试 “杀”了人 进监狱 一直赎罪 个人认为导演有些贪心 一个还算宏大的事件要浓缩到两个小时 后半段显得有些杂乱 听说这片子被审查了好多年 肯定上映的版本有删减 如果改成十几集的电视剧会不会更好一点呢 感觉他想说的很多 不过说不完了（ps：黄晓明司考时候拿铅笔涂答题卡 快要交卷的时候浑身是汗抬头看表太真实了 我发现我已经看不了任何考试的场面了

在今年上映的众多影片中，董越编剧并执导的《戴假发的人》无疑是一部令人印象深刻的作品。

这部由黄晓明、王影璐领衔主演的犯罪悬疑片，不仅以其复杂多变的剧情吸引了观众的眼球，更通过深刻的主题探讨，揭示了社会现实与人性的多面性。

影片通过夜班出租车司机孟中的视角，展开了一段充满悬念与反转的故事，让观众在紧张刺激的情节中，不禁对角色的命运和选择产生深刻的思考。

一、叙事线条：从绝望到救赎的双面人生电影《戴假发的人》以孟中为核心角色，通过他搭载神秘醉汉后的命运转折，逐步揭开了一个充满谜团的故事。

孟中，一个平凡的夜班出租车司机，因一次意外的载客经历，生活陷入了无尽的困境与谜团之中。

影片采用了双线叙事的手法，将时间跨度从90年代延伸至当下，展现了孟中的双面人生。

青年时期的孟中，家道中落，备受父亲家暴，法考成为他改写命运的唯一途径。

然而，三度法考落榜的他，内心充满了绝望与痛苦。

在那个漆黑的雨夜，他将积压已久的苦闷与愤怒发泄在一个醉酒乘客身上，这一瞬间的冲动，成为了他一生都无法摆脱的梦魇。

这一段落不仅为后续的剧情埋下了伏笔，也深刻揭示了社会压力对个体性格和命运的影响。

中年时期的孟中，已成为有声望的公益律师，他选择帮助弱势群体，以弥补内心的愧疚。

然而，他背负着十八年前的杀人秘密，这个秘密如同一块巨石，压在他的心头，让他在正义与罪恶之间不断挣扎。

影片通过孟中调查一起性侵案时，被神秘人曝光血色过去，人生再度陷入黑暗的情节，将故事推向高潮。

这种双面人生的设置，不仅增加了影片的悬念和反转，更让观众在孟中的经历中看到了人性的脆弱与复杂。

孟中并非天生的恶人，而是在命运的重压下，迷失了自我，做出了违背道德与法律的行为。

这让我们不禁思考，当一个人面临绝境时，道德的防线究竟能有多坚固？

二、深刻启示：出身、阶层与人性困境影片通过孟中的故事，深刻探讨了出身、阶层对个体性格和命运的影响。

孟中的悲剧，不仅仅是他个人的罪行所致，更是他成长环境和社会压力的产物。

青年时期的他，饱受家庭暴力，法考成为他逃离现状的唯一出路。

然而，现实的残酷让他一次次跌倒，最终走上了犯罪的道路。

中年时期的孟中，虽然事业有成，但内心的愧疚和秘密始终如影随形。

他试图通过帮助他人来弥补自己曾经的过错，但这种救赎之路充满了艰辛与矛盾。

影片通过孟中的经历，揭示了社会阶层固化、出身困境等当代尖锐社会话题，让观众在紧张刺激的剧情中，不禁对现实社会产生深刻的反思。

此外，影片中的其他角色也都有着各自的人性弱点和挣扎。

孟中的父亲，作为一个典型的“中国式家长”，他望子成龙的期盼给孟中带来了巨大的压力，这种压力在一定程度上成为了孟中犯罪的导火索。

而魏娴，在幼年丧父的变故后，只能将欺骗他人作为求生的手段。

这些角色的遭遇和选择，让观众看到了人性在面对困境时的无奈与妥协。

三、艺术表现：视听语言与演员演技导演董越在影片的视觉效果和氛围营造上同样下足了功夫。

影片采用了偏灰暗的色调和纪实感的摄影手法，使得画面充满了压抑和神秘感。

特写镜头对人物表情的捕捉，增强了情感的传递；而全景和远景镜头则用于展现宏大的场景和紧张的追逐场面，使得画面更具冲击力。

黄晓明在影片中的表现堪称其演艺生涯的一次重大突破。

为了诠释孟中这一角色，他不仅蓄须、减重26斤，还主动居住在简陋的民房，深入体验角色的心理状态。

这种敬业精神，使得黄晓明在影片中的形象与以往截然不同，完全颠覆了观众对他的固有印象。

他通过细腻的情感表达和精准的动作神态，将孟中的复杂性和内心的挣扎展现得淋漓尽致。

王影璐在影片中的表现同样值得称赞。

她饰演的魏娴，是一个充满神秘色彩的角色，与孟中之间有着复杂的情感纠葛。

王影璐通过精湛的演技，将魏娴的复杂性和内心的矛盾展现得淋漓尽致，为影片增色不少。

不足之处：部分情节的转折过于突兀，逻辑性不够严密，使得观众在理解上会产生一定的困惑。

这种情节上的瑕疵，影响了整体的观影体验。

总之，电影《戴假发的人》不仅是一部犯罪悬疑片，更是一部关于现实与救赎的深刻剖析。

它如同一面映照社会现实的镜子，让我们看到了在命运的重压下，人性的善与恶是如何交织在一起的。

影片通过孟中的故事，揭示了时代背景下个体的命运轨迹和人性的多面性。

它告诉我们，出身、阶层、家庭环境总在潜移默化中对我们的性格产生影响，而每个人下意识做出的重大行为和选择，也都是对自己现实命运的暗中回应。

——摘自公众号“公务员树洞”

原来黄晓明21年有段时间以暴瘦形象示人原来是去拍了这个和《最后的真相》。

董越导演延误了《暴雪将至》的黑色悬疑犯罪风格，巧借《罪与罚》《西游记》，假发等意向解构犯罪真相，剖析人性善恶，深沉惊悚，隐忍残酷。

以黄晓明饰演的孟中，王影璐饰演的少女魏娴为代表的戏中人物都戴着或真实或虚构的假发过活，背负着过去犯下的错误或造成的伤痛的沉重心理负担，或惶惶不可终日，或夜夜笙歌自甘堕落，或铤而走险行凶杀人，都在诠释着世间人性的原罪与自我救赎与法律道德下的刑罚与审判的对立统一关系。

影片有诸多设计巧思与思辨深度，但影片诠释的为被猥亵少女揭发权贵的官司案件与孟中个人卷入的秘密命案两条主线在互相嵌套时不够严丝合缝，甚至有节外生枝的冲突模糊了焦点，仿如戏中孟中那时有时无的胡茬，令人迷惑错乱，不知重点。

黄晓明近几年积极去油出走舒适圈，接演反流量明星，市场不够讨好，票房差强人意的类型电影，他在这部电影的突破演技，“毁容式”造型与为影片的投入付出值得充分尊重肯定。

电影《戴假发的人》是由董越编剧并执导，黄晓明、王影璐、李丛喜、黄璐、陈传凯、李倩等人主演的犯罪悬疑片。

影片宣传初期，黄晓明具有突破性的秃顶造型就备受关注，非常具有悬疑感的预告片吊足了影迷的胃口，看过影片后再次被黄晓明的演技折服，同时感叹现实困境中人性的复杂。

最初，故事发生在二十世纪末，从孟中（黄晓明饰）父辈到他这一辈，成为工人似乎已经是命运最好的安排，但成为工人后，一辈子也就望到了头，这是当时的社会施加给他的枷锁。

作为法律专科生，多次法考落榜，雨夜中因醉酒客人的一句“废物”，他终于像困兽一样爆发。

后来，二十多年后的现在，孟中虽已成为名声在外的公益律师，但怀着多年前的秘密，他被困在自己制造的枷锁中，为了赎罪他不顾代价寻找真相，情绪再次爆发后，孟中的苦难终被公之于众。

二十多年前，孟中雨夜激情犯罪时，没有目击者，没有物品显示他有过犯罪行为，甚至犯罪痕迹都随着雨水的冲刷而消失，那个年代监控设备不足，更没有影像资料，有的只是一具被泡发的秃头SHI体，和他在水里抓到的一顶假发。

后续案情就不了了之了，而这却成了他见不得光也忘不掉的隐秘过去。

多年后，孟中为被侵犯少女伸冤时，恰恰是在人证物证都不充足又毫无线索的情况下，寻找到了足以证明嫌疑人罪证的一段酒店监控录像，当他以为能将嫌疑人绳之以法时，嫌疑人却明目张胆的对他威逼利诱。

孟中犯罪后抵不过良心谴责，被“聪明的”发小赵四（陈传凯饰）发现了蛛丝马迹，而表面是公益慈善家的企业家背地里却做着见不得人的勾当。

我觉得都相当讽刺。

本片是个荒诞的悬疑片，同时又很现实。

二十多年前的孟中参加过三次法考，备考、答题、查分、落榜……循环往复，为了改变命运，不得不面对一次又一次的考试，终于在第四次成功考过。

很多人对那个时代的发展不陌生，对考试的压力也感同身受，那种真实感和紧张感真的溢出银幕了。

现在都说“人与人之间，最大的分水岭是羊水。

”家庭环境是我们无法选择和改变的，只能靠自己后天的努力，但不管是有意还是无意，只要被困在名为“出身”的牢笼，那么“社会”就是终身摆脱不了的“刑罚”。

黄晓明新片《戴假发的人》，好似《心迷宫》和《智齿》的Remix版本，只不过，它把两部作品的精华都丢掉了，只剩下麸皮潦草。

《戴假发的人》故事设定主要分为两线：第一条是主人公孟中的回忆线，噩梦时常萦绕、心魔难以消除；第二条是现实中孟中调查一起案件的顺叙线，坚守正义还是臣服权贵，孟中被拖入泥沼。

不论是回忆（心理）线还是现实线，导演均采用了“地狱式”的影像风格，这种刻意且突出的风格，往前看有《发条橙》，往近看就是郑保瑞的《智齿》，显然，《戴假发的人》几乎采取拿来的方式认领了《智齿》，孟中前半生生活的场所、计程车内的乘客、雨夜心魔，包括与魏娴两次会面的诡异酒吧，都充斥着“地狱式”的末日景象，采用这种影像风格的确可以迅速确立风格，让《戴假发的人》从一众悬疑片中凸显出来，但问题同样明显，一来观众可能会不买账，因为过于压抑；二则，如果影片内容撑不起这个风格，那就是一场灾难。

对于《戴假发的人》而言，两个问题它都有，且各占一半。

虽然黄晓明因为叶柯，热度很高，但这种热度并没有转化成票房，或者说，这种个人的热度没有抵消风格的压抑；整个故事错乱的叙事和剪辑，特别是赵四叙述视角的加入，更让影片显得东一榔头西一棒槌，究其原因，还是故事本身过于单薄，而导演又不愿进行深挖，只能刀枪剑戟样样来一点，显得故事很满，无疑弄巧成拙了，故事与风格不但没有相得益彰，反而处处龃龉。

对于黄晓明来说，影片的票房成绩确实不怎么好看；但，对于影片来说，这个票房成绩几乎有着某种必然。

这部的表演有多精彩，叙事就有多抽象，但无论如何，光看表演和镜头好歹7分以上水准吧！

这评分让我大为震撼，豆瓣到底已沦落到何种地步了啊。

给五星不是因为它完美，纯粹因为对这个均分太无语。

抛开对剧情节奏的强求，会意识到这只是关于一个人的电影。

故事本身并不重要，甚至未必真实，谁又知道哪些在现实，哪些在梦中呢？

毕竟，这是“孟中”的故事。

孟中的生命，像一株困于没有阳光的牢笼里日渐枯萎的植物，在最终的爆发中险些走向毁灭，赎罪的念头如同黑暗里最后的微弱火苗，照亮了他，也最终将他焚烧殆尽。

一棵植物的凋零故事开头，他带着耳机坐在小楼如牢笼般的铁栏杆边，翻白的眼珠子直勾勾地望着楼宇间逼仄的天空，眼底空无一物，乍一看瘆得慌，但你仔细凑近发现他只是在忙着背书，提着的心才略微放下一点。

孟中的悲剧根源很难逃开原生家庭。

他有着和许多怀着原生家庭创伤的人相同的体验:对待情感支持缺失的父母再怎么失望或恐惧，也总是摆脱不了以一个孩子的身份寻求最亲近的家人认同的渴望。

他父权的重压下多年，早已直不起腰，从一出场就一直是那副安安静静到有点窝囊的样子。

尽管如此，那时孟中尚有活气。

三次的考试失利串起了他的心一点点枯竭死去的过程。

第一次考试失利看起来稀松平常，司法考试通过率本就不高，仅差的一分又如此让人充满希望。

他穿得破烂但还算整洁，坐在难得有几分光亮的窗边复习，还有心思饲喂窗边的麻雀，看着小麻雀飞起的时候眼睛亮亮的怀着一丝浅浅的憧憬。

最早的考试，他紧张中还有着笃定，查到分数的表情失望中尚存一丝不服，看着不过是个安静些的普通考生的模样。

一次又一次，一年又一年，他的反应越来越木讷，在考场上喘息愈发凌乱。

随时随地眼神空洞地开始背法条。

让人不禁寒毛直竖，忍不住想这个人是不是精神已经出了问题？

他像一个冰冷的机器，或是不知何时会突然爆发的疯子。

接连的失败已经抽干了他的生命力，剩下一个为了执念运转的老旧机械。

时间的流逝以出租车的行驶展现，见证了他的心气是如何逐渐枯萎，最初的他还会关心乘客的情况，渐渐的，他对外界的光怪陆离越来越没有反应，再奇怪的乘客也再不能引起他一丝好奇。

印象深刻到必须单独拿出来说的一镜，是辞旧迎新的钟声里，他伤痕累累地挣扎起身，靠坐在相依为命的出租车门上，仰头看满天绚烂的烟花，火光映在他空茫的眼睛里，太多痛苦深深埋在漆黑的眼底，反射不出漫天烟花的半点光彩。

此刻他像平安夜划亮最后一根火柴的小女孩，这盛大灿烂的美丽世界容不下一个他。

最终，他甚至失去了拥有情绪的勇气，说起分数嗫嚅着畏畏缩缩半晌，目光闪躲嘴唇颤动发不出声，表情却没有太大变化。

甚至赴死的一刻，神色都透着可怕的平静。

选择死亡这场高潮戏份也是一个重要转折。

这可能是他迄今为止最勇敢也最懦弱的一次选择。

在孟中鲜少的几次哭泣中，这是唯一一次有表情的。

献祭生命的决绝竟仍换不来父亲半点关爱，毛巾抽打在单薄的脊背上，叠加上死神靠近带来的尖锐疼痛，终于让他痛得面容狰狞涕泗横流，嘴巴张到最大似乎想要把如此刻骨的痛从身体里释放出来，却只能无声嚎啕，早已失去呐喊的能力的声带不敢泄露半点痛苦的呻吟。

手腕的伤口没有致命，但父亲捅出的刀却让他的心先于肉体死去了。

在枯竭前燃尽自己他的前半段人生也如同千禧之夜那场烟花，拼尽一切地向上攀爬，再也难以为继之时奋不顾身地燃烧，在夜空中炸开一瞬的光芒然后走向消亡。

以未遂的自我伤害为分水岭，孟中的性格大变，还是那个熟悉的出租车，里面的人却完全变了，他不再有半点柔软的人性，不再流泪，缺乏反应，一举一动满是戾气。

这些细微的变化通过演员肢体语言得到了绝妙的展现，同样的人物装扮和场景，但脖子扭动的角度，面部肌肉的抽动，一系列的肢体动作小幅度的改变就塑造了完全不同的人物状态。

在这样暴戾的心境里，他遇到了那个改变他一生的醉酒乘客。

与父亲带来的心理阴影的重合让他压抑许久的戾气爆发，向来懦弱乖顺的他第一次对他人拳脚相加。

此处很细致的处理在于，孟中这个角色本性里的软弱善良并没有被抹杀，这种暴力行为更多的是一种当下情绪而非内在性格。

因此短暂的爆发过后，他冷静下来第一反应就是去救人，最终造成的伤害也并非本意，而是争执中的意外。

是这份软弱让他选择了逃走，也是这份善良让他一生把自己困在愧疚里不得解脱。

关于这个醉汉，看完后和朋友们激烈争论了好几轮。

偏向现实的猜测认为这个醉汉只是在说自己的失意，无意间触碰了孟中的逆鳞，他暴怒之下发生了争端却并没有真的把人打死。

偏意识流的观点则认为，不可能这么巧合有个醉汉就说出他心理阴影里和父亲一模一样的话，或许连那个醉汉的存在都是他的臆想。

但不管哪种猜测，在故事结尾那个黑影站起来的瞬间，他到底有没有被害，甚至到底有没有这个人的存在，就已经不再重要了。

从他生死不明的这一刻起，他承载的身份就不再是一个具体的人，而是孟中的心魔。

观众被孟中自己的思维带着跑，看完了整场故事，直到画面抽离了孟中的视角，看到故事的背面，才惊出一身冷汗地意识到，是这样啊，原来困住他的根本不是过往的罪孽，而是他自己的心。

对酌时孟中听到那句“所有的事情都有一个结束的时候”突然若有所感，这一瞬间他微动的神情很妙。

从那个太平间走出来以后，他是否就一直在追寻这样一场“结束”，他奋不顾身地探查阴暗的角落，掀开光鲜背后的污浊的姿态像赎罪也像自毁，他好像一直在期待自己的终局。

因此在他临近死亡的时刻，脱口而出的是一句“好轻松”。

爱是毁灭也是救赎孟中的情感足够隐晦，却并不匮乏，反而因压抑而格外细腻动人。

他对父亲的情感很微妙，父亲是孟中生命里非常重要的人物，是施暴者和压迫者，也是相依为命的唯一亲人。

因此除了难以逃开的满足父亲期待的困境，孟中对父亲还有纯粹的血脉相连之爱。

父亲是他的信仰，也是他的牢笼。

这种感情被死死压制在绝对父权之下，直到考试成功和父亲临终让强弱关系短暂倒错，那一夜，他稳稳地托起父亲的身子爬上楼梯，坐在床边温柔地轻轻拉住他的手为他打扇。

在旁人撕心裂肺的嚎啕里，他安静地捧起父亲的骨灰，沉默地流泪。

这是隐藏在暗流之下的爱，在永别那天，他们最像彼此的亲人。

这一幕让我确信孟中是个温柔的人，只是常年的压迫让他畏缩懦弱，父亲的执念被动成为了他的人生目标，而真正的自我被狠狠压制到看不出本性，成了一个空心人。

自我意识觉醒的契机，却是那次足以给他致命一击的梦魇，因为情绪崩溃的一次冲动，他打碎了自己整个人生。

但同时人格也因彻底的碎裂而重塑，当他意识到自己毁掉的是属于别人的、自己无比珍视的亲情，愧疚的赎罪心理悄然滋生，像毒沼泽里生出了枝丫，这个曾经空荡荡的灵魂，从此有了以爱和愧疚支撑着的，冒着毒汁的主心骨。

于是，整个故事色调最明亮和真实的一幕，竟是在他犯下罪行之后。

他跟在失去父亲的小女孩身后走进那今后将无数次流连的老楼。

女孩小心地从门后探头张望，目光相对的那一段，同时带着罪孽与救赎双重意味的生命力重新盈满他枯萎的身体。

那是他唯一一次坦荡地走到阳光之下，白日的江水如此宁静，好像一切都从未发生于此。

他一把火燃尽了过往，一杯酒祭奠了曾经的自己，从此为赎罪而活。

他如此痛苦但又被迫清醒地活着，在失眠的夜里悄悄靠近女孩，安静审视自己的罪行。

女孩毫无防备的亲近与依赖，这背后不为人知的沉重的过去，混合着暗中滋生的不可说的情愫，令他痛苦又近乎幸福。

于是他对她总是小心翼翼，疏离又呵护，严厉又纵容。

这是他的罪，他的爱，他双重意义上的救赎与被救赎的唯一稻草，他爱上了自己的原罪。

按理说这样一部探讨人性的电影里，爱情线实在是存在感微弱到近乎于无。

但那偶然的瞬间，他们在街头轻轻相拥，他含着眼泪痛苦又幸福地骗她说你是他的骄傲，两颗千疮百孔的心在恶意横行的午夜贴近，或许是他那难得有表情的脸上神色太过缱绻，这一幕竟令我怦然心动。

这份由愧疚衍生的爱，如无根之花，注定分崩离析。

当他在她怀里聆听生命流逝的声音，他说出了一切也得到了原谅。

花在枯死之前生出了幼嫩的根系，他虚弱地笑了起来，那竟然是最接近幸福的时刻。

爱最终以毁灭他的方式完成了这漫长的救赎。

电影是表演者用身体写的诗要让我整体评价这部电影的话，大概是华丽的镜头与完美的表演包裹了一团略显抽象的故事。

剧情是全片最大短板，客观点说其实本身也没比其他很抽象的文艺片差多少，但在令人赞叹的镜头表现力和男主惊艳的表演对比之下，这平淡无奇且结构不清的故事拖后腿的就太过明显，剧情补上的话基本上是个完成度很高的好作品了，真是可惜。

镜头相当有质感，尤其是前半段考场压力的渲染，充满了让所有考过试的人感同身受的感染力。

它似乎也很擅长表现那种亦真亦幻似梦似醒的虚无意味，奔向死亡的无尽小巷和巷尾深夜出殡的队伍，江水边溺水的亡魂与燃烧的汽车，无不透着梦境般的荒诞。

在刨除那些走流程的具体情节之后再看，就成了一部虽然晦涩但相当有味道的故事，是电影味儿很足的电影。

细腻的、收放自如的精彩表演，倒是成了全片最精彩的点，是前文分析角色的每一处得以成立的根基和落脚点。

黄晓明的演技在如此精细的打磨和苦行僧式的修炼下又上了新台阶，孟中是一个很特别的角色，和晓明既往的角色风格都大相径庭。

他阴冷潮湿，一切痛苦与情感，恶意与善良都被重重桎梏。

我一向觉得哭戏是他的强项，给点情绪他可以哭出一百种花样，每种都心碎得不重样。

但孟中却容不得这种明显的情绪，除了求死那场戏，再无情感直接外放的机会，孟中罕见的几次流泪，都只是沉默着任泪水在脸上滑落，不敢发出一点声音，即使最激烈的那场哭戏，他也只是沉默地嘶喊，好像在他小心翼翼的人生里，象征着软弱的眼泪也是一种罪。

于是表演的压力全部转向了眼神、微表情和肢体动作。

在这样精雕细琢的领域，可以说他完全交出了满分答卷。

几幕特别震撼人心的表演，让人在影院情不自禁正襟危坐身体发麻。

尤其久久难忘的是青年孟中几场情绪崩溃的戏，他踉踉跄跄地冲出去干呕不止，每一丝肌肉的抽动每一声无法克制的反胃呜咽都如此传神，让我也情不自禁跟着胃部抽筋喉头发紧；他在睡梦里猝然惊醒，惊恐的眼睛没有焦点，我也跟着喘不上气；他面对镜中最深的恐惧表情狰狞身体颤抖，吓得我情不自禁屏住呼吸。

为了呈现这种表演，场外的操作也是拼了老命，半绝食不要命的减肥减出心脏问题或是拍跑步戏把腿跑断了打着钢板继续拍这种事在首映访谈中被轻描淡写的提起，甚至导演为了给演员强行制造挫败感还故意NG打压信心，搞得心理生理一起出问题。

这属实是导演不把演员当人看，演员也不把自己当人看，说实话我很难赞同这样的牺牲，演员是和角色互相成就的创造者，不该是搭建角色的耗材。

外形和内心的重塑只是贴近角色的手段而非目的，这种代入式的贴近是一个颇为危险的自我伤害的过程。

宁可自我伤害也要把角色完成度提高到这个份上，小明这个人有时候真挺一根筋的。

这电影扑成这样我是大惑不解的。

表演无懈可击，称为黄晓明演技巅峰也不为过，是真正全身心投入那种被角色魂穿一样的震撼人心的表演。

故事也不能说多差，比某些上亿票房的好多了，更何况还有镜头加持，即使董越对待作品和演员的态度让我对他这个人颇有微词，但也罪不至此。

罢了，罢了，难怪魏书钧整天让中国电影金字招牌砸地（突然与本片无关的吐槽一句）回到电影本身吧。

故事的结尾，窗外又迎来了熟悉的麻雀，但窗户已不再敞开。

孟中的肉体彻底陷入囹圄，他的心在浴火的灰烬中得到无限自由。