我想结束这一切

转载导演Charlie Kaufman对电影情节的解读，涉及剧透。

看了一篇对导演Charlie Kaufman关于这部电影的专访，想转一下文章里关于电影情节的Q&A部分。

原文9月4日发表于IndieWire.com, 作者Eric Kohn, @erickohn。

以下问答涉及剧透。

Why does it seem like Jake can hear Lucy’s thoughts?In the opening sequence of the movie, Jake and Lucy endure an interminable drive up to his parents’ house, while Lucy continues to contemplate leaving him. On several occasions, Jake glances over to Lucy during her voiceover, sometimes interrupting it. Is he telepathic? The answer is actually quite simple. At the end of Reid’s novel, it’s revealed that Jake and his unnamed girlfriend are the same person — the lonely high school janitor, who invented her as his fantasy. Think “Psycho” meets “Fight Club.”It doesn’t take long for “I’m Thinking of Ending Things” to imply as much. When Lucy, an aspiring poet, shares one of her verses at the dinner table, it’s actually a sampling from “Rotten Perfect Mouth,” a collection of writings by real-life poet Eva H.D. Later in the movie, it’s not even clear if Lucy’s name is Lucy. (He calls her “Ames.” Amy?) Jake has built her out of the books, movies, and passing encounters that have shaped his isolated worldview.So Lucy’s the main character and she also doesn’t exist?Well…yes and no. The most sophisticated gamble of the movie is that Kaufman has taken this device and turned it into an open question: Can a fantasy exist on its own terms?“She is a device, but I wanted her to be able to separate herself from that,” Kaufman said. “I didn’t want it to be a twist. I felt like that would not work in a movie at this point in history. When you make a movie, everything that’s sort of ambiguous becomes concrete. You’ve got people playing these things. You can see them.”Needless to say, Buckley turns in a rich, haunting performance as a woman grappling with the uncertainty surrounding her. “To my mind, it would have been a misuse of any actress not to give them something to play that was real,” Kaufman said. “Because of the device that the book uses, it wasn’t required, and I needed it to be there.”Fine, but that still doesn’t mean she’s a real person.Right. But she has a definite representative power as Jake comes to terms with the impossibility of his delusion. At one point, he asks Lucy if she’s read Anna Kavan’s 1967 novel “Ice,” which takes place in a post-apocalyptic wasteland (not unlike the dreary outdoors that surround the movie’s two big car rides). The protagonist of “Ice” spends most of the book pursuing an unnamed woman while wrestling with the complicated nature of his attraction.In “I’m Thinking of Ending Things,” the character endures that same struggle when the fantasy fights back. It’s a storytelling gamble unique to the art of cinema: Within the “world” of “I’m Thinking of Ending Things” — one controlled by Kaufman as well as his protagonist — Lucy exists. “I needed her to have agency for it to work as a dramatic piece,” Kaufman said. “I really liked the idea that even within his fantasy, he cannot have what he wants. He’s going to imagine this thing, but then he’s going to also imagine how it won’t work, how she’s going to bored with him, how she’s going to not think he’s smart enough or interesting enough.”Eventually, Jake stops trying to solve his problems by inventing new people, and instead focuses on himself. “In keeping with the idea of giving her some agency, I didn’t want her to be responsible for his ending,” Kaufman said.At one point, the janitor watches the final scene of a cheesy romance that’s directed by Robert Zemeckis. The abrupt end credit is hilarious. But why Zemeckis?The janitor is often a passive character in the high school, absorbing faces and circumstances from the sidelines. However, one scene finds him sitting in an empty room, eating lunch and watching a movie on television. It’s the final minutes of a cheesy romance set in a diner, and the credits come up just long enough for one name to appear: “Directed By Robert Zemeckis.”Why did Kaufman decide to toss in a reference to the director of “The Polar Express”? Kaufman has been telling interviewers that it happened at random, when his assistant director suggested it after perusing a list of director names online. Zemeckis wasn’t even in Kaufman’s original version of the script.“Sometimes things are funny because they’re funny, and I feel like it’s possible that Zemeckis could have made this movie, even if it’s unlikely,” Kaufman said. At the same time, there’s a touch of irony to the choice. “I don’t think Zemeckis ever has or ever would make a movie like this,” Kaufman said. “It’s more like a Nancy Meyers movie. He wasn’t a model for it. His stuff is generally more high-concept, but it’s possible, so the joke resonates somehow.” He asked the director for permission to include the reference, and Zemeckis is thanked in the credits.So it was just a random choice?Yeah, that story sounds almost too neat for its own good, doesn’t it? After all, Zemeckis is one of the biggest commercial directors of the past 30 years, and Kaufman’s work is defiantly non-commercial. On top of that, Kaufman did at one point almost work with Zemeckis while adapting the young adult novel “Chaos Walking” way back in 2012. The project has gone through many writers since then, though Kaufman still has a credit on the Doug Liman-directed version set for release from Lionsgate next year. But Zemeckis was initially interested in taking it on.“What happened with Robert Zemeckis was that I wrote a first draft of ‘Chaos Walking,’ and then I guess he read it and was interested in directing it,” Kaufman said. Lionsgate set them up. “It was a really nice meeting,” Kaufman said. “I had never met him before, but we had a really nice chat and came up with some solutions to some issues and that was the end of it. Then I didn’t end up moving forward with it, and neither did he.”Alright, back to that cringe-inducing dinner. Why do the parents keep changing?Over the course of a very creepy evening, Jake’s parents undergo a series of dramatic physical changes, from young to old and back again. Jake is basically living through the many stages of his parents’ lives, a process that has complicated the idea of bringing his new girlfriend home. Where does he place her in that timeline? He can’t find the perfect moment, because it doesn’t exist. As much as he wants to stay in the house with her, they eventually leave, at her insistence.So begins another long car ride. And…was that a Pauline Kael impersonation?While at Jake’s house, Lucy wanders into his childhood bedroom. It’s strewn with piles of movies, books, and other material. One volume stands out: “For Keeps: 30 Years at the Movies,” a 1996 selection of former New Yorker film critic Pauline Kael’s reviews (the book, now out of print, draws from several earlier collections). Once back on the road, Lucy and Jake engage in a loooooong, meandering discussion that bursts with highbrow references, from Guy Debord’s “Society as Spectacle” to Goethe’s theory of color and a David Foster Wallace essay from the collection “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again.”All of these fragments point to complicated ideas related to Jake’s obsessions, but none receive more screen time than a Pauline Kael review — her 1974 takedown of John Cassavetes’ “Woman Under the Influence.” (Strangely, that review is not included in “For Keeps.”)Debating the film and its Gena Rowlands performance, Lucy basically transforms into Kael, repeating the review verbatim with a spot-on impersonation. “I’ve always liked her, and grew up with her and reading her, and thinking that she was smarter than I am,” said Kaufman, echoing the sentiment of many readers over the years. Jake seems to be one of them: After Lucy finishes her monologue about the movie, which he liked, he’s left speechless.“That goes toward the idea of Jake not being able to have anything that he wants,” Kaufman said. “He had this opinion about that movie, and then failed. It’s an experience I’ve had — the idea that you like something, and then you read something by somebody that you really admire, and you feel like an idiot for liking that thing.” (Also notable: Kaufman’s recent novel, “Antkind,” is about the plight of a film critic.)What’s up with Tulsey Town Ice Cream?Eventually, the car ride is interrupted by a stop at Tusley Town Ice Cream, an invented small-town ice cream chain inexplicably open in the middle of a debilitating snowstorm. On the way over, Jesse and Lucy recall the jingle for the ice cream shop commercials. The pair stop there briefly and Lucy has a cryptic interaction with three women behind the takeout counter. Two of them are giggly and flirtatious, while a third seems terrified.According to Kaufman, they’re all references to women that Jake has seen before. “Then there was this idea that there were many generations of high-school kids who worked there that he had interacted with over the years and had his problems with,” Kaufman said. “It’s a dreamy stop into his psyche, into his past.”In the book, the couple actually stop at a Dairy Queen. “We weren’t able to get the rights to use that, so I changed it,” Kaufman said. “But I think it worked out better, because it’s more mysterious, and because it’s more local.”Let’s talk about that dance sequence.After they park at the high school, Jake runs inside, angry that the janitor is watching from afar. When Lucy goes after him, she has a warm encounter with the janitor in which he sends her on his way — suggesting that the character has finally accepted that he must part ways with his fantasy. Elaborating on this idea, Lucy and Jake then spot each other in a hallway, where they’re replaced by a pair of ballet dancers wearing the same clothes. Over the next several minutes, they engage in a lively piece of choreography patterned after a similar moment in the musical “Oklahoma!”Earlier in the movie, the janitor passes a school recital of the play, which includes an extensive “dream ballet” sequence that finds the farm girl Laurey at the center of a brawl between two suitors, Curly McLain and Jud Fry. That sequence ends with Curly’s death; here, it’s the Jake stand-in who goes down, suggesting that Jake has accepted the impossibility of his love.“There’s a few things in ‘Oklahoma!’ that felt like they were really kind of thematically parallel to the story that we were telling,” Kaufman said. As for the dream sequence: “I was always intrigued by it, because it’s so creepy, and I liked the idea of the doppelgänger aspect in it.” In other words, Jake has been pretending he’s someone else, and uses the narrative framework of “Oklahoma!” to eliminate that delusion.And then there’s the talking animated pig.Actually, that’s another pretty straightforward one. In his car, the janitor seems to have an attack of some sort, and possibly dies. Like Charles Foster Kane whispering “Rosebud” from his bed, janitor-Jake sees tidbits from his youth in the windshield, including the animated “Tulsey Town Ice Cream” ad referenced earlier. These give way to an animated pig with maggots on its stomach — a grim encounter that Jake recounts to Lucy earlier in the movie, while giving her a tour of the farm. The affable animal walks Jake back to his final moment of introspection.Something about the innocence of the pig and its horrific underbelly traumatized Jake early in life. In his old age, he has come to terms with this fundamental imbalance in his universe.In the last scene, everyone’s old. But it looks kind of…fake.Onstage to accept an award in the movie’s final scene, Jake stands against a backdrop of the “Oklahoma!” set, wearing obvious stage makeup to look like an old man. But he’s not alone. It’s a packed house, and everyone in the room — including his parents and Lucy — are wearing the same makeup. Originally, Kaufman included a tidbit to explain this inclusion.“There was a scene where the janitor found a makeup book in the bathroom as he was cleaning up, because somebody had clearly been putting their makeup on in this boys or girls room,” Kaufman said. The device allows Jake to bring everyone in his head to age along with him, while reminding us of the artifice in play. “All of the people who were in the audience, with the exception of the characters from the movie, are the extras who played high school kids in the rest of the movie,” Kaufman said. “So they’re all young people wearing old-age makeup.”Is that…the closing speech from “A Beautiful Mind”?Yup. When Jake accepts his prize, he recites the sentimental Nobel Prize speech delivered by economist John Nash (Russell Crowe) at the end of Ron Howard’s Oscar winner. In fact, the entire sequence has been built to resemble the conclusion of the 2001 movie.Earlier in “I’m Thinking of Ending Things,” a DVD of “A Beautiful Mind” is glimpsed in Jake’s room, so it stands to reason that Jake found much relatable about the story of a brilliant man who struggles with paranoid schizophrenia and has trouble sorting out the reality surrounding him. Kaufman was wary of spelling that out, though.“That’s one that I’m not as comfortable talking about because it does get to the meat of what the movie I made is about,” he said, but then elaborated anyway. “This movie is dealing with somebody’s experience of absorbing things that they see and how they become part of his psyche,” he said. “So this was in some ways how this person might have fantasized it out.”Of course, there may be more to this: End credits claim that the speech was lifted with permission of the studio, but Kaufman played no role in that. Unlike Zemeckis, he didn’t ask for Howard’s blessing. “I have certainly never spoken to Ron Howard in my life,” Kaufman said. “I’m assuming they got permission.”Considering that “A Beautiful Mind” was one of the cheesier Oscar winners of the previous decade (and it won the same year that “Adaptation” came out), it’s no huge leap to see the inclusion as a huge cinematic eyeroll about the misleading nature of storytelling that clouds the true nature of solipsistic struggles, something Kaufman has explored throughout his filmography. “A Beautiful Mind” puts a happy ending on that subject; in “I’m Thinking of Ending of Things,” the struggle never ends.And then Jake sings…Yep, more of “Oklahoma!” Sitting down on a set that looks like a reproduction of his childhood bedroom, he delivers a melancholic rendition of “Lonely Room,” in which Jud declares his intention of marrying Laurey. The song includes the telling line, “Get me a woman to call my own.” Dream on, Jud — and Jake, it seems. “The character of Jud seemed to be comparable in some ways to Jake,” Kaufman said. Sitting on a set built from the fragments that define his life, Jake has become the star of his own story and simultaneously confined by it.And that’s it! Right?Not quite. That final image of the janitor’s snow-encrusted car essentially suggests that janitor-Jake died there in the dead of night. It’s a beautiful, tragic capper to a story about one man confronting the failures of his life as it leaves his body. Kaufman hopes that people keep watching through the credits, which list many of the references throughout the movie. “There’s actually a lot of stuff in the end credits that’s important to me,” Kaufman said. “It’s an intentional thing, the way it plays out.”Exhausted? Fine, but the riddles of the movie all serve a purpose. Ultimately, Kaufman doesn’t think that “I’m Thinking of Ending Things” hides much from its audience. “The way I was presenting it was that you would probably figure it out,” he said. “This is what the character is going through. You either get it or you don’t.”全文链接：https://www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/

我看见木偶在小小的剧场里手舞足蹈，随着木偶线的操纵而上上下下地运动着，严格按照角色规定进行表演。

我学会了理解木偶剧场的逻辑，发现自己的眼睛在追随木偶的表演。

在实际的社会生活里，我也被吊挂在操纵我的木偶线上，我借此给自己定位并承认了这种定位。

一刹那之间，我知道我很像是个木偶。

不过，随后我就捕捉住了木偶剧场和人生戏剧的深刻区别。

两者不同的地方是，我可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我的那条木偶线。

这个停止演出的动作是我走向自由的第一步——彼得·伯格(Peter L. Berger） 腹语术（Ventriloquism）

当看到这个插入镜头的时候，我们会回忆起《成为约翰·马尔科维奇》，熟悉、独特的目光潜入身体，只不过这次视角从窥探者变作被窥探者。

这是考夫曼从未脱离的母题（Motive）：傀儡，如果将主人格（老人）之外的人格视作傀儡，或者说“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在Google Talk的访谈中提到的，那整部电影便形成了一个巨大的隐喻。

原著中当副人格与老人（本体）相融合时，伊恩·里德写道：“寓言，”他回答，“精妙的隐喻。

我们不只通过自身的实际经验来理解和认知事物的意义和效用，更通过象征来判断是否做出接受、拒绝、理解等行为。

”

我想结束这一切7.0[加] 伊恩·里德 / 2017 / 北京联合出版公司查理考夫曼将这个隐喻完善成了更具戏剧风格的诡异演出，正如《失常》里身高30厘米的木偶人的逐渐失序，《我想结束这一切》中腹语者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的过程中逐步崩塌，于是他们向着着熟悉安全的地方（学校）驶去，没有回头路。

失常 (2015)7.52015 / 美国 / 喜剧 动画 奇幻 / 查理·考夫曼 杜克·约翰逊 / 大卫·休里斯 詹妮弗·杰森·李

成为约翰·马尔科维奇 (1999)8.31999 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 奇幻 / 斯派克·琼斯 / 约翰·库萨克 卡梅隆·迪亚兹隐喻的架构1.以老人的真实行动作为线索贯穿全片原著中的真实事件是以旁观者对话的形式插叙呈现的，如，在描述老人的死因时：——有人知道正式死因吗？

——失血过多，从那些刺穿的伤口流出来的。

——真可怕。

——我们估计流了几个小时的血。

流血量特别大。

而查理·考夫曼选择了一种更方便视觉呈现的形式。

开头要注意老人的房间：

通过墙纸的对比，我们可以得知这就是杰克的童年房，在杰克父母家的一个几十秒的镜头中，考夫曼展示了杰克的部分书籍与碟片，我将列出其中的一部分，粗体的书与电影重点出现在老人的幻想中，在后文将加以解释，其他涉及到的领域成为老人幻想中女主与杰克的职业。

（从左到右）《化学》，《体质人类学》，《物理学原理》，Sylvia Plath的两本诗集，《歌德的色彩理论》，吉米的骨灰盒 在原著中，老人之前为一个不善言辞的物理学家，之后做了三十年清洁工，本片似乎也沿用了这个设定。

《冰》Anna Kavan

Ice评价人数不足Anna Kavan / 1997 / Peter Owen Publishers著名成人杂志 《阁楼》

（从左到右，从上到下）《华斯华兹诗集》，碟片《美丽心灵》，《病毒学导论》，David Foster Wallace的散文集A Supposed Fun Thing I'll Never Do Again，Pauline Kael的电影评论集For Keeps，《哼鸣的影响：为了健康和快乐的声音疗法》

美丽心灵 (2001)9.12001 / 美国 / 剧情 传记 / 朗·霍华德 / 罗素·克劳 艾德·哈里斯

所谓好玩的事，我再也不做了7.6[美] 大卫·福斯特·华莱士 / 2017 / 湖南文艺出版社

For Keeps评价人数不足Pauline Kael / 1994 / Dutton Adult

含有Bone dog的Eva H.D.诗集Rotten Perfect Mouth

Rotten Perfect Mouth目前无人评价Eva H. D Eva H.D

左下角的《怪形》《杀人狂魔》《我是少年狼》《极度空间》《电话谋杀案》都是经典科幻、恐怖、邪典电影这件屋子近乎老人的心灵之屋，既组成他的精神世界又将他囚禁其中。

也正是第一次在这个屋子里，出现了后面反复提起的一句话：“恐惧不断增长，现在该有答案了，只有一个问题需要解答......”这不禁让我们想起荣格（原著中确有反复提及荣格）曾这样讲：“我存在的意义就是生活向我提出了一个问题。

或者，相反，我自己就是向世界提出的一个问题，我必须给出我的答案，不然我就要依赖于世人的答案。

”前六分钟，考夫曼用几个镜头简洁地交代了老人的基本信息：

老人的秋千

老人的皮卡和冰激淋女王之后每次插叙出现的老人片段，便成为伏笔，一一对应在女主与杰克的旅途中出现：

嘲笑老人的女孩

围绕黑色光环的女孩有了和老人一样的红疹

之前在走廊看到学生跳舞，在同样的位置女主和年轻版杰克跳同一支舞

之前看到的排练出现在车上的音响里

第一次清晰看到衣服上的校工标志后出现在洗衣机里2.模糊化与混淆为了使观众明白一切都没有发生，查理考夫曼在改编时增加了一些对人物身份、年龄的模糊化和人物之间的混淆。

（1）女主作为杰克理想身份的化身，女主的名称与身份一直在发生着变动，她也每次都会接到由自己当前身份的名字所打来的电话，有以下五个阶段：[往杰克父母家走，杰克讲华兹华斯的诗歌，杰克称呼她为“Lucy”，这时候她接到了来自Lucy的电话，她的研究方向是病毒学]

[在杰克父母家吃饭，女主身份是在大学学习量子物理的画家Louisa，她所展示的自己的相册（后面发现不在相册里）里的画实际是杰克自己画的，她对画的状态的描述“内在（interiority）的悲伤”，出现在Jack地下室墙上的画报上。

]

（现实中这些是Ralph Albert Blakelock的画 ）[作为圣菲汉堡店服务员的Yvonne，男主给父亲描述他们的见面方式变成了老人所看的电影里的]

[在讨论老年人与社会隔绝的境遇时，她是研究老年学的Lucia]

[讨论景观社会时，她是Ames]

片中所有人都在面临记忆的崩塌，女主总是说“想不起任何东西”，而父亲的疾病进程也使他逐渐遗忘掉不愿想起的事情；当女主看向杰克小时候的照片时，她认为照片中的人是自己，这是个更加明显的暗示；考夫曼甚至还安插了一个狡猾的细节：“年轻”的女主每次看近处时都要戴上老花镜。

（2）父母老人分裂出的父亲与母亲人格也带着自己的痕迹，如对“娘娘腔”的讨论，对“塞翁失马”谚语的引用。

这种不稳定使杰克和女主看到了杰克父母的三个阶段：杰克婴儿、青少年时期，母亲收拾杰克的玩具，婴儿食品粘在围裙上，此时母亲是卷发，父亲偶有白发

父母中年后期，母亲是直发、父亲白发变多

父母老年时期，父亲失忆，母亲快要死去

（3）杰克母亲在讲述杰克没有朋友的时候曾说成他的“50岁生日”

在车上女主看到杰克拥有老人的手。

3.对二人的关系描绘在一开头，女主就说他们有“罕见而炙热的依恋”，却又是一次“深刻的、不可修复的错误”。

在二人认识了多久的问题上，女主一直无法讲清楚：“感觉是好久之前的事了，甚至记不起多久之前”。

杰克和她领域共通，能够分享所有“奇怪的想法”，而且好像总能知道她在想事情，每次女主“想要结束这一切”的时候都会被杰克的“你正在想什么”打断。

这种状态在原著里被形容为：但我认为长期关系更多的是为了能够彼此理解。

我想要有个人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的脑海里一样。

那会是什么感觉？

进入一个人的思维，仿佛拥有了某种特权，可以知道对方的所思所想，可以去依赖对方，同时也让对方依赖你。

”

4.解释老人创造女主的需求（1）陪伴老人是个孤独的人，独居且害羞，片中当歌剧队女孩看向他的时候，他立刻把头低下。

原著中是这样描述的：每天一想到要和别人互动交流，他就会很焦虑。

最奇怪的一点是，他喜欢他们，但他就是没法和他们正常交流。

你明白的，就像那些正常人一样，聊天什么的。

他在去自己高中的时候说：

母亲也说

而家庭关系也非常糟糕，父母行为怪异，”甜蜜而冷漠“，不论是想象中还是最后回忆的现实中，都有他父母吵架的场景

所以，女主朗诵的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形单影只，不愿意回家，日复一日，毫无变化。

在这样的生活里，他创造了女主来陪伴自己。

原著中说：“他表示这说明我们总是需要他人。

但如果没有别人呢？

如果我们都独自一人呢？

“”但若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。

你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。

孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。

“（2）被看见与承认女主在前面说：

片中也不止一次表达了对变老的恐惧，“科学和艺术领域所有杰出的事情都是年轻人做的“

杰克的父母，认为他是个天生不太有才华，靠勤奋获得胜利的人，哪怕杰克不喜欢这个说法，在父母提起勤奋胸针的事情时感到很羞愧。

在提起女主（也就是杰克）的画时，父亲不喜欢这种画，母亲刚开始也只是说

在年龄与身份带来的近乎透明人的社会处境和不被父母承认的情况下，被看见与承认就成为他强烈的渴望，女主帮助他被看到

也会得到称赞

于是我们就完全明白了查理·考夫曼让女主用整整五分钟去讲述影评人Pauline Kael写的那篇电影《醉酒的女人》的评论观点的原因。

片中被送去精神病院的家庭主妇玛贝尔试图“取悦所有人，忍受着极大的委屈”，在这个过程中精神逐渐崩解。

但又该怪谁呢？

卡萨维茨试图塑造玛贝尔身边角色的病态来使玛贝尔孤立起来，却用的是“虚伪的细节”和“白痴般的象征手法”，那该如何解释那些角色的冷漠呢？

而考夫曼将这个问题延展开来，观众曾经在某个瞬间同情过尼克（杰克父母）的挣扎，但对受害者（玛贝尔和杰克）的同情又该怎么处理？

在接下来的讨论中，考夫曼甚至否定了唯一可以针对的矛头，“人到了一个时刻应该对自己的性格负责”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏离的社会”，充满谎言和陈词滥调的世界，总有人受害而不会有人为此负责，“被排斥的人”只好永世带着黑色的光环生存、变老，落入更加糟糕的境地，成为一道流脓的伤口，就像那两头被活活吃掉的猪：“两头猪都活生生地被啃食着，从内而外，但远远看去根本发现不了。

从外面看，只觉得它们很满足很悠闲，走近了才发现完全不是这样。

”（原著）

醉酒的女人 (1974)8.31974 / 美国 / 剧情 爱情 / 约翰·卡萨韦蒂斯 / 彼得·法尔克 吉娜·罗兰兹（Pauline Kael因为对卡萨维茨片子的评论被他本人扔过鞋）5.以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性开头时女主说暂时还没有结束这一切的原因是“人喜欢维持现状，因为改变需要精力”，但人又有“过度抗议安好的现状”的欲望，所以公路旅行就将“提醒你世界上并不只是脑子里那些东西”。

也暗示着老人将走出自己的心灵小屋。

毁灭也不一定糟糕。

开头女主的引言里说“不知道是否一切早有注定”。

羊的存活方式是被编码好的，被基因和人力一起，有些物种自我毁灭的选择也可能是编码好的，既然在被“活活蚕食”的状况下自我安慰“事情还有希望”是一种欺骗，那人知道自己必然会毁灭，是否成为自由意志下唯一的选择机会呢？

毕竟就像父母所说的那样“生活是直通地狱的列车”。

即使步履维艰向前走也不一定会变好。

（在采访中考夫曼被问到，这是否意味着他有宿命论的倾向，他说这是因为他不喜欢主流的人物写法：运用人物弧光arc，经历磨难后人物获得成长，事情便开始有转机）在收拾婴儿玩具时，杰克被母亲的人格点明杰克是个控制欲强的人。

用勤奋来换取回报使人谨慎，而这种谨慎的后果就是会自我封闭以获取控制感，并加强对身边“所剩无几的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制强度。

母亲和女主人格都不太受得了主人格的控制，这也从副人格的角度为最后的崩解作铺垫。

当从心灵小屋中彻底剥离，他们去吃甜食的原因是要“保持清醒”，然而母亲人格最后对女主的告诫是 “危险地活着” 所以当“这一切都这么危险的时候”，杰克并没有吃下冰激凌。

冰站姑娘的人格担心这毁灭的发生，想让他们留下来，因为“路途很危险”， 而女主也知道“从来没有回头路”，杰克便也不再掉头。

公路之旅彻底成为无法回头的“墨索里尼火车”，他们穿行在时间中，越来越老，最终与主人格（老人）相会合。

（墨索里尼火车指墨索里尼上台时提高了行政效率使火车准点）

6.摄影手法三个有趣的点：（1）单人入画，双人入镜时虚化单人

（2）女主念《骨狗》的时候直视摄像机，暗示“我们都是骨头”

（3）当女主思考是否见过红疹女孩时，镜头拍摄的是杰克在思考

花非花查理考夫曼擅长用花隐喻死亡与梦境

而一开头我们就能看到老人家的大片花朵墙纸

同时女主告诉我们：杰克相信思维多于语言与行动。

在车里谈到色彩时，杰克说：“没有客观现实。

"这也同样是歌德在《颜色论》里所陈述的，他写道：“随着光线的平衡或低消，大自然在她事先确定的限度内振荡，这样就产生了我们在时空中感受到的现象的全部变化与条件。

因此是光线与物体的动态变化，使颜色得以被眼睛看见。

正如外界与人本身的交互关系使人的视角发生改变

原著中也有类似的语句：“每次记忆被唤醒时都有所不同，每次都不完整。

建立在真实事件上的故事，虚构部分往往大于事实部分。

虚构部分和真实记忆会同时被唤醒，同时复述，它们共同组成故事。

而我们往往通过故事了解情况，通过故事了解他人。

但事实只会发生一次。

所有的故事都是编的，即使曾经真的发生过。

“如果真实世界并不真实，那么逃往永恒的童年，虚拟与想象力的世界又是否可行呢？

杰克提到的那首华兹华斯的诗歌《颂歌：从童年回忆唔及永生》描述了一种童年荣光的消逝：From God, who is our home:年幼时，天国的明辉近在眼前；Heaven lies about us in our infancy!当儿童渐渐成长，牢笼的阴影Shades of the prison-house begin to close便渐渐向他逼近，Upon the growing Boy,然而那明辉，那流布明辉的光源，But he beholds the light, and whence it flows,他还能欣然望见；He sees it in his joy;少年时代，他每日由东向西，The Youth, who daily farther from the east也还能领悟造化的神奇，Must travel, still is Nature's Priest,幻异的光影依然And by the vision splendid是他旅途的同伴；Is on his way attended;及至他长大成人，明辉便泯灭，At length the Man perceives it die away,消溶于暗淡流光，平凡日月。

华兹华斯在解释这首诗的时候曾说，在他童年时看来，想象的事物比感官中接触到的更加真实可信。

但在人造的梦境中我们又做了什么呢？

我们在书本和电影堆砌起的文化环境中生存，在笔直开向前的火车上，我们无法跳车，只好用虚拟的谎言代替自己的语言，”他们的思想是别人的思想“，男主的精神小屋架构起了他的精神世界，就连他的幻想世界也充斥着别人的言语。

拉康讲”无意识是像语言那样结构起来“，人们仍旧把自己框在格子里，为了让我们体会到这种幽闭恐惧（Claustrophobia），考夫曼在采访中讲他尝试了不同的屏幕比例，最终选择了最有装嵌感的老电视机的横纵比。

但又为了不至于让摄影风格太沉闷，考夫曼让摄影师卢卡斯·扎尔用摄影机引导下一步行动，也就是说，摄影机仿佛拥有了预见性，当它开始运动的时候便会是观众猜测人物的下一个行为。

比如，当男主去放碟片的时候，摄影机在男主说”来点音乐“之前就已经开始向右移了。

于是，在资本、媒体与文化环境组成的透镜玻璃后面，一切都变成人造景观，我们的视角实际是它们的视角，病毒般蔓延。

我们在景观后试图逃避孤独，却反而陷入更深刻的社会疏离，在与玛贝尔相似的处境中，我们成为完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指责精神分裂的境地里，或者像小说《冰》里逃到幻觉的世界里。

当华莱士的自杀成为神话，我们该如何面对人不复为人的世界？

所以考夫曼展示了某种仁慈，与卡萨维茨类似的，当女主面对老人的灵魂传声承认 “描述他的长相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那样”时，他给这两个人格的剥离安排了一个温柔的方式：“这是你的，拜。

”

在《俄克拉荷马》第二幕大雪中的争夺战后，杰克意识到了幻觉之爱的不可能性，在音乐剧中Curly的位置倒地，腹中红色的丝带甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中橱柜中的尸体、血与红色油漆混在一起的情状。

“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

”庞大身躯的老人由不复为童年阴影的猪引导着，关于自我（ipseity，前文出现的队名，精神分裂的英文是 ipseity disturbance）的问题得到了解答，成为散发着黑色光环的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸体的老人随着自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平静安全”之地，进行了一场盛大的谢幕，虽然他的结局与约翰·卡什完全不同，他还是朗诵了《美丽心灵》中的演讲词，并让生命中“所剩不多的人”来观看：

“在爱的方程式里才能找到逻辑理性。

”模仿秀的最后，他演唱了一曲来自他最爱的歌剧中的《孤独的房间》，在心灵之屋前谢幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。

“Everything is influenced by dream.”考夫曼在采访中说。

但在这场盛大的梦境中，毁灭才是问题唯一的答案。

《空心人》 艾略特 库尔兹先生——他死了 1 我们是空心人 我们是填充着草的人 倚靠在一起 脑壳中装满了稻草。

唉！

我们干巴的嗓音，当 我们在一块儿飒飒低语 寂静，又毫无意义 好似干草地上的风 或我们干燥的地窖中 耗子踩在碎玻璃上的步履 呈形却没有形式，呈影却没有颜色， 麻痹的力量，打着手势却毫无动作； 那些穿越而过 目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国 记住我们——万一可能——不是那迷途的 暴虐的灵魂，而仅仅是 空心人 填充着草的人。

2 眼睛，我不敢在梦中相遇 在死亡的梦幻国土 它们不会显现： 那儿，眼睛是 映照在折柱上的阳光 那儿，是一棵摇曳的树 嗓音 在风的歌唱里 更远更肃穆 相比于一颗在消逝的星。

让我不要更接近 在死亡的梦幻国土 让我也穿上 如此审慎精心的伪装 耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖 在一片田野中 举止如同风的举动 不要更接近—— 不是那最后的相聚 在黄昏的国土里 3 这是死亡的土地 这是仙人掌的土地 石头偶象在这儿 被升起，在这里它们接受 一只死人手的恳请 在一颗渐逝的星子的光芒里。

它就象这样 在死亡的另一王国 独自苏醒 而那一刻我们正 怀着脆弱之心在颤栗 嘴唇它将会亲吻 写给碎石的祈祷文 4 眼睛不在这里 这里没有眼睛 在这个垂死之星的峡谷中 在这个空洞的峡谷中 这片我们丧失之国的破颚骨 在这最后的相遇之地 我们一道暗中摸索 回避交谈 在这条涨水的河畔被集中汇聚 一无所见，除非是 眼睛再现 如同永恒之星 重瓣的玫瑰 来自死亡的黄昏之国 空心人仅有 的希望。

5 这儿我们绕过霸王树 霸王树霸王树 这儿我们绕过霸王树 在凌晨五点 在观念 和事实之间 在动作 和行动之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 在概念 和创造之间 在情感 和反应之间 落下帷幕 生命如此漫长 在渴望 和痉挛之间 在潜能 和存在之间 在本质 和下降之间 落下帷幕 因为天国是你的所有 因为你的所有是 生命是 因为你的所有是这 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 这就是世界结束的方式 并非一声巨响，而是一阵呜咽。

参考资料： 1.考夫曼常用的创作手法 https://youtu.be/mLcQsULoyaA 2.华兹华斯《 颂歌：从童年回忆唔及永生》https://www.docin.com/p-120596544.html 3.歌德《颜色论》 https://m.sohu.com/a/259983363_7320914.《俄克拉荷马》情节 https://www.douban.com/group/topic/1072303/5.Google Talk采访查理考夫曼 https://youtu.be/fQ8gSZN7viE专访 https://www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/ 6.《空心人》 https://www.douban.com/group/topic/112491491/ 查理考夫曼采访中提到的最近计划：

Antkind评价人数不足Charlie Kaufman / 2020 / Random House

IQ 83 (2025)尚未上映2025 / 美国 / 科幻 灾难 / 史蒂夫·卡瑞尔

看到短评说把这部影片归为“惊悚”实在不妥，我倒觉得其中还是有几分道理的，误入他人的精神世界，如同闯入一条异界的河流，无处不在的湍波与急流将一切主导并吞没，其中个人所承受的癫狂与迷乱，是一般标为“惊悚”的影片所难以企及的。

It's called “Bonedog”.

闯入他人精神世界的标志，除了叙事的癫狂、回溯与迷乱（时间如同湍流穿行过每一个质点），还有屡次出现的顾盼与察觉，观看人作为闯入者被发现并被驱使，甚至被示众，被屠戮，这里的惊悚的意味与《仲夏夜惊魂》中最有味道的part相似；影片中多次出现的这种目光在召唤观看者的选择，是经受诱惑成为那Bonedog髒 Coming home is terrible回家是可怕的 whether the dogs lick your face or not不论狗是否舔舐你的脸颊 whether you have a wife不论在家中等待你的是一个妻子 or just a wife-shaped loneliness waiting for you或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时back with you have just come from with fondness竟也带着一丝欢欣 because everything's worse once you're home因为一旦回家后，一切都会更加糟糕 You think of the vermin clingling to the grass stalks你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫 long hours on the road，roadside assistance and ice creams漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌and the peculiar shapes of certain clouds和某些形状特别的云 and silence with longing，because you did not want to return还有寂静，因为那时的你不想归返 Coming home is回家就只是 just awful糟糕透顶 And the home-style silence and clouds家常的沉寂与乌云 contribute to nothing but the general malaise仅仅只会徒增全身的不适感 Clouds,such as they are,are in fud suspect这样的云带着一如既往的不定与怀疑and made from a different material than those you left behind它们不同于你所抛下的那些物质You youself were cut from a different cloudy cloth你自身则是从另一块云布中裁剪而出returned,remaindered 被退回，被剩下 ill-met by moonlight被月光不安地邂逅 unhappy to be back,slack in all the wrong spots怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂You return home你回了家moon-landed,foreign就像在月球着陆的外星人The Earth's gravitation pull地心引力拉扯an effort now redoubled此时有了双倍的效果dragging your shoelaces loose将你的鞋带拉松and your shoulders卸下你的肩膀etching deeper the stanza of worry on your forehead把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深You return home deepened你心情沉重地回到家里a parched well linked to tomorrow一口通往明日的枯井by a frail strand of连结着一缕脆弱的空无anyway即便如此You sigh into the onslaught of identical days你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击one might as well,at a time人有时也会这样Well好吧anyway，you’re back总之，你回来了The sun goes up and down like a tired whore太阳像是疲惫的妓女一样起了又落The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏while you just keep getting older只有你不断地变老了Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分Your vision blears你的所见逐渐模糊You carry your weather with you你和你的气候形影不离the big,blue whale巨大的蓝鲸a skeletal darkness骸骨般的阴影You come back你回来了with X-ray vision带着X光般的透视your eyes have become a hunger你的双眼已然成为一种饥饿You come home with your mutant gifts你带着变种的天赋来到家里to a house of bone来到一座骨头之家Everything you see now此时你所看见的一切All of it目之所及bone皆为骸骨

当读到“with X-ray vision”时，女主的双眼已然成为一种穿越荧屏的X光，带着犀利的透视感，无怪乎男主说“你是擅长朗诵的”；这首诗与影片中大部分情节和气氛都可以呼应——狗、冰激凌、长途行车、你和你的气候形影不离、回家——实在是绝佳的点缀与主轴

从后面的影片部分可以知道这首诗是来自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜欢她的诗作，这里仅指《Bonedog》一首

影片中出现许多次语词和画面的游戏，这里的terrible和背后伸来的手无疑是绝佳的呼应，这让我想起《What Remains of Edith Finch》

（本文首发幕味儿微信公众号）在一部冷酷无情的电影里，层出不穷的哲学、文学讨论，除了让人耳朵嗡嗡响外，不能激发任何真实的思考。

本就日常与虚无对抗的笔者看了本片后，甚至被当头一捶，倒地不起，索性躺尸一天。

“你给我的年日窄如手掌，在你面前我漫长的一生聊胜于无。

”我们最珍视、最骄傲的东西，在时间的尺度面前，如此渺小、无聊——不亦悲乎？

如果用一句话概括查理·考夫曼的导演新作《我想结束这一切》，笔者想到的，正是这句。

有人用自然主义的写实描绘生命的无聊，有人用超现实主义的夸张描绘生命的无聊。

《我想结束这一切》，好像两者都有。

《我想结束这一切》毫无疑问是烧脑的。

随着电影缓慢推进，我们会怀疑叙事者——女主角和男主角的可靠性。

他们的喃喃自语或对话提供的好像都是模糊、鸡毛蒜皮甚至自相矛盾的信息。

唯有那句反复出现的“我想结束这一切”，好像拥有不容置疑的真实性。

《我想结束这一切》也当然可以提供一个具有完整性的理解。

豆瓣很多评论已经细心地根据各种暗示和意味深长的细节复原一块拼图。

再粗心的观众也能注意到很多暗示：女友一开始叫Louisa，后来又叫艾米，职业一会是服务生，一会是物理学家。

这暗示女友可能是一个想象，一个分身。

这段旅程可能是害羞老清洁工的临终回眸，他曾热爱过期待过或许拥有却最终失落的一切。

但这只是一种理解。

这一理解意味着给本片的意识流找到一个主人，宣称，这些都是他的故事。

但我们也可以不拘泥于一个主人，而将这流溢的意识碎片视为对于心灵世界的一次诗意揭示，那么我们要问：谁的心灵世界？

既然女主角或男主角都不是可靠的视点，那么这样的心灵世界可以属于任何人，也可以属于无人。

何为属于无人？

意味着我们可以尝试不借助视角去看一切。

饮品站窃窃私语而不干活的金发甜妞儿可以跟主角有关，也可以无关。

她们可以是主角少年时期不招女生喜欢的创伤体验的投射，也可以是无关的他者。

何为属于任何人？

意味着电影描绘了某种有普遍性的境况。

鉴于评论里哀鸿遍野，纷纷感慨本片的“致郁”，显然正是由于视点的绝对自由而让本片直指人心——他的故事，也是我的故事。

他的瞬间，也是你的瞬间。

你可以如前者，如神般超然地俯瞰人“再过五十年，我们来相会，你一堆，我一堆，全都化成灰”的迅速腐朽的人生。

也可以如后者，在电影刻骨的阴森中与之同悲：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。

电影前半小时局限在车里。

这是公路电影常见的场景。

但公路电影往往是通过对话向外扩展出一段历史和一个空间。

而《我想结束这一切》里，我们会发现，对话没有给出任何“信息”。

相反，对话不是自我重复，就是谜题般自我指涉，不断绕圈圈。

如女主角一直念叨的那首后现代诗《骨狗》：“回家很可怕，无论家中等待你的是一个妻子，还是妻子形状的孤独”。

车内的对话犹如风雪天中这辆车本身，构成一个绝对封闭体。

我们完全可以将这绝对的封闭体，这车内的一切，理解为我们的心灵。

我们无法体验别人的体验，别人的体验对我们构成一个黑箱，我们的体验也对他人构成一个黑箱。

我们的意识只能自我指涉，自我重复，即，自我对话。

为了克服孤独我们交流，我们理智地推测，感性地揣测，疯狂地猜测，绝望地臆测——都无法改变这个事实。

记忆和想象都是这一意识的自我运动的变体。

卢瑟可以想象功成名就、鲜花着锦的时刻。

悲惨的过去也能在记忆的滤镜中蹦出粉红泡泡。

归根结底，我们无法控制身体的虚弱和衰落，只能在记忆和想象中暂时自由驰骋。

而本片很残忍地戳穿了这一幻象。

正如翩翩起舞的场景自带虚假，他最终埋骨于冰天雪地里被大雪掩埋的汽车——那辆汽车隐喻的那个不断自我指涉的意识，正是我们从始至终唯一拥有过的东西。

一部分评论批评收尾各半小时的车内戏。

殊不知，这样枯燥无聊的对话内容，这样“知识分子的”（intellectual）的“高雅”对话方式，这样冗长的自我指涉，正是我们无聊且无意义的人生——即使在社会互动中，在社会分配的各个劳动岗位上，我们也是依据既定规则，自说自话，或者连自说自话的资格都没有，而是说一些黑话（jargon）。

公路电影里充满张力，火花四溅的对话，是我们的艺术想象。

而电影真正的问题恐怕是文学文本改编电影的中规中矩，或曰畏首畏尾——如果说小说中视点的分散和时空的狡猾变动都藏在字里行间而不易察觉，那么影像化后即使前者还可瞒过粗心的观众，后者却是显而易见的。

女主角进入一个房间，遭遇一个时空。

出现在那里的男友母亲时而年轻貌美，时而老态龙钟，时而勤劳能干，时而卧床不起。

这赤裸裸的“红粉骷髅”的对比转换，固然触目惊心，却在几次后便令挑剔的影评人感到机械——时间的分叉，记忆的分叉，可以更加不动声色，了无痕迹，令人神迷。

在这方面做得好的电影可以让观众肆意游走，浩浩然焉。

毕竟，当观众意识到你的把戏，把戏也就失效了。

而到滤镜明显区别于其他场景的芭蕾舞一节，到颁奖典礼上所有人夸张到诡异的老年妆一节，及那头有点透明的小猪一扭一扭地走出来时，对笔者来说，这种机械化表达就到了难以忍受的地步——好像导演按着头告诉观众：超现实元素都明明白白交代给你了，看出这是意识流了吗？

就个人来说，我能忍受现实主义电影里镜头怼到人苍老下垂的肉体上，却在老清洁工光着身子晃悠着肉跟着猪走向死亡时，感到强烈不适。

这强化了的真实，对我来说反而因刻意而虚假了。

当然，这样的张扬的夸张，也可理解加强讽刺效果。

其臧否褒贬，应以观众个人体验为准。

当我们随着女主角一次次惊恐，一次次尖锐爆发，甚至崩溃而逃，这正是和存在狭路相逢的体验。

正如女主角所说，我们以为我们穿越时间昂然向前，其实，是时间洞穿了我们。

在此洞穿之下我们千疮百孔、体无完肤，扑向死亡，眼睁睁看着珍爱的一切从指尖流逝——正如当代最流行的症候拖延症，好像拖延情况就会改变，好像拖延着转机就会到来。

片中男主角对大号冰淇淋的热爱，难道不让我们想起当代人的嗜甜症吗？

于是，《我想结束这一切》在玩遍了种种诡计（视点、时空、隐喻……）后，与观众的联结点，是情绪——无聊的情绪，因为感受到无聊而悲痛的情绪，夹杂着自怨，可能还有一些自怜。

它并不是那种积极意义上激发思考的电影，反而会让你怀疑人生。

还好，《我想结束这一切》毕竟提供了相当程度的观影自由。

我们可以执着于按图索骥拼出一个完整的理解，也可以选择在电影的多义性面前保持开放。

在电影里，在记忆里，可能一切都是假的。

唯有存在这件事本身是真的——就算无聊，也是真的。

电影关于真实，但超越真实。

正因如此，我们才甘愿在缓过劲儿后，一次次再坐到电影院里，开启新的旅程。

煎熬，焦虑，困惑。

这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。

Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。

但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。

作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。

但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。

但实际上这并不是一部悬疑片。

观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。

但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。

我们可以做出无数种解读，又推翻它们。

我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。

这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。

电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。

时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。

我感觉今晚自己就是那股风。

”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。

或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。

也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。

Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。

Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。

在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。

她有时被唤做Luisa，或者Lucia。

她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。

当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。

她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。

日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。

我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。

《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。

她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。

她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。

一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。

Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。

如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。

我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。

Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。

但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。

没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。

每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。

农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。

甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。

汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。

而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。

Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。

我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。

时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。

我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。

我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。

于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。

我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。

这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。

开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。

这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：“我到底是什么？

” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？

” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？

” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？

” 因为波函数可以发散。

一个老头在雪地里结束了平庸孤独的一生。

临终前他在幻想中把此生所有缺失和遗憾塑造成一个完美的爱人，一个聪慧勇敢才华横溢的女友，并带她进入和聆听自己的世界，在一个暴风雪夜回到自己寒冷诡异的家见并不讨人喜欢的父母。

他热爱文学哲学艺术和电影，他的世界里有美丽的画面，动人的哲思，浪漫爱情桥段，有几块钱就能买到的甜蜜冰淇淋，母亲悉心制作的丰盛饭菜和巧克力蛋糕，也有他无法忘记的梦魇——漂亮刻薄的售货员，怯懦女孩胳膊上的红疹，变成骨灰的狗，自家农场冻死的羊羔，被遗忘在角落死去长满蛆虫的猪，痴呆的老父，衰弱病死的母亲僵硬扭曲的尸体。

他以各种理由阻挠这位并不存在的女友离开，无限延长这个被暴雪包围的小镇寒冷的夜晚。

最后他杀死了幻想中年轻的自己，还女友自由，送老去的自己一个诺贝尔奖，讲台下，经过他生命的人们对他投来友善的目光和温暖的笑容，可这些笑容是那么虚假又刻意，和他们苍白木偶似的妆容一样。

他想要得到，又隐约觉得自己不配得到。

他多么渴望被看到，又害怕被看到。

他排演了这些来安慰自己，但又觉得不该拿自己缺失和遗憾来惊扰和束缚别人，所以无时不刻不在挣扎着，提示和刺破谎言织造的幻想，哪怕，哪怕这位不存在的女友也是他自己的一部分。

把这部分虚构的美好与真实切割开，像放走洁白的雪花一样放她自由。

记忆中那只黏腻臭烘烘调皮粘人还会抓坏家具的狗，多么令人嫌弃啊，多像敏感软弱的自己，它变成了一罐骨灰被安置在柜子上。

他是真的真的不忍心也不能够再承受更多了。

他收拾好手头的工作，褪下衣物，独自去直面滴着污血腐烂的猪和如同这猪一般丑陋衰老的真实，走到雪地中破旧的车里结束了生命。

他看了那么多的书和电影，了解那么多画家的作品和音乐，活了那么久，也没有找到一个人聆听他内心的声音，没有一个能久留的家，心爱的画作被随意堆叠在潮湿阴暗的地下室洗衣房里。

缺憾和悔恨，欲望和渴望，瑟缩着的自卑和怯懦，无处安放的柔情........这是他的一切，是真实到宛若走不出的噩梦。

还好有最后一个安慰——这个噩梦，再漫长难捱，终究还是能够结束的呢。

万王之王尚且埋进莽莽平沙，芸芸众生又怎能一直光芒万丈？

谁不是这位垂垂老矣的清洁工？

谁不默默无闻地来赤条条的走？

“丑怪惊人能妩媚，断魂只有晓寒知。

”不要嘲笑老者的褶皱和臃肿，外貌和职业不过是寓意的普世注脚，每一道皱纹都是生命的挽歌，变形的身躯只是皮囊终朽的表征，法老王穷尽心机的木乃伊也难逃这场终极的风雪。

指点江山，儿孙满堂又如何？

你的殿堂终将崩塌，你的旧物终将湮灭，几代人之后，谁还记得你的样子？

谁还诵念你的名字？

生命的单程票里充满了不甘和遗憾，不仅小人物如此，伟人巨匠莫不如是。

今年下半年诺兰的新片《信条》上映后不出所然的又引起一阵阵热议，伴随着烧脑、看不懂等标签，各路分析剧情的专家都乐不知疲的带着观众一遍遍破解诺兰的剧情谜题。

然而同期在流媒体上上映的查理.考夫曼的新片《我想结束这一切》却显得关注数冷清了点。

查理.考夫曼这个被称为好莱坞最好的编剧之一的男人，向来以诡异悬疑以及超现实的编剧方式而著称。

查理考夫曼作为编剧是反常规的，他大胆的开拓、创新全新的剧本编写模式，以独特的多种多样的方式去架构电影的空间，从而使电影的开放度很高，这样的解构形态使电影完全融入剧本框架，所以有人说考夫曼编剧的剧本是一个迷宫，即使他先给你看了整个迷宫的模型，当你真正漫游在影像的世界中还是会被每个转角处的思索而惊艳到。

《我想结束这一切》是改编自加拿大国民作家伊恩里德的得奖小说，也是考夫曼暌违荧幕五年之后又一自编自导作品，而考夫曼自己也说这将是他的收官作品。

62岁的创作者在好莱坞不算高龄，毕竟伊斯特伍德、马丁斯科塞斯、伍迪艾伦这样的高龄导演都还在坚持创作，考夫曼如此之早的结束自己职业生涯难免让人唏嘘，也给这边电影铺垫上感伤的底色。

我们不知道考夫曼为何要如此之早的谢幕，但在这部收官作品中一定有他告别的感言观看考夫曼的电影并不是一件容易的事，虽然悬疑、时间、空间也是考夫曼电影的标签，但和诺兰不同，考夫曼聚焦的是日常，且用一种看似毫无关联的方式将这些琐事的日常串联在一起组成故事，观众能做的就是在这些时间和空间的碎片中自己去拼接完整的故事图景。

在《纽约提喻法》中，考夫曼就像一个疯狂的剪刀手一样将电影剪碎成一个个场景化的拼图，最终电影呈现的也是一副让人震撼的拼贴画，提喻法是由美国麻省理工大学教授威兼·戈登于1944年提出的一种利用外部事物启发思考、开发创造潜力的方法，戈登发现，当人们看到一件外部事物时，往往会得到启发思考的暗示，即类比思考。

而这种思考的方法和意识没有多大联系，反而是与日常生活中的各种事物有紧密关系。

而这一方法也是考夫曼电影的核心，理解了这一方法观看考夫曼的电影也就能理解导演所要表达的核心。

《我想结束这一切》的故事场景不多，在一对情侣的故事中穿插了一个老人的日常生活，暗示大篇幅的场景都是老人的内心想象或者回忆。

电影起始于一个雪天，一对情侣要开车赶去见男方的父母并一起吃晚餐，在路途中两人展开对话，涉及生活以及个人的情感。

电影之所以被称为光影的魔法也在于此，电影的开篇就是考夫曼的一个障眼法，简单的车内场景却是架空于现实的，在人的心理活动中，空间和时间是可以任意扭曲所以男女主角的对话实则是外层人物的内心剖析，考夫曼通过女主角名字的不停变化也在提醒观众，人物不是真实的而是外层回忆里混合的人物，而事件也非真实发生的，只是通往回忆的小径而已。

在到达父母家后，屋内的时间开始更加扭曲和抽象，时间的概念在屋内变得无序，父母以各个年龄段的身份出现，转念一想我们在回忆过去某个事件时不也是这样吗，充满矛盾和时间的无序。

出演男方母亲的女演员也是恐怖片的常客，选用这个角色考夫曼也是有意为之的，室内的场景明显要诡异和阴森一些，各种恐怖片的视听也被应用于此，譬如洗衣机里重复被拿出的衣服，无人回应的楼梯，陡然出现的人物这些恐怖片常用的桥段也被考夫曼应用于此，在这里的目的而不是让观众得到惊吓，是为了表明重复的、碌碌无为的日常才是最恐怖的场景。

在离开父母家男女主在返程时路过一家冰淇淋店这也是电影最有趣的一个场景之一，店员诡异的对话以及男主莫名的退让都让这个场景充满神秘感，因为对这个节点的兴趣特意找来考夫曼的采访来解读。

首先考夫曼解释了冰淇淋店的店员包括剧中所有角色都来自主角记忆中的人物，但是考夫曼没有明说，他还提到那几个咯咯诡异发笑的女店员或许就是被困在主角内心的一些人物，他们就像现实世界的店员一样有更换，也有交流，所以她们熟识男主角也还对男主角进行挑逗。

考夫曼想营造的是一个梦幻的时刻，在自己内心被停留的一个过往时刻，在这里充满熟悉的过往也纠缠着问题的根本。

考夫曼还提到原著小说中女男主角是停留在一家乳制品甜点店前，但是他不能很好的应用这个场景，所以他进行了更改按照自己的想法让它更神秘和本土化。

在旅程的终点，男女主角在争吵后各自迷失在雪中，而现实的老人也孤身死在车里，这一个悲凉的故事也因此画上句点。

在看完全片后想到了很多类似意识流电影在梦境或心理层面的活动上展开叙事，比如大卫林奇的《穆赫兰道》、悬疑片经典《生死停留》，考夫曼显然也对这样的叙事方式十分青睐，因为更贴近他对人生哲理的思辨，在考夫曼的电影对话中也串联了诸多对科学、艺术、文学的见解，所以对空间和时间的把玩从不是考夫曼根本的叙事架构只是为了能满足那些跨越一切的思辨阐述。

思考的人都是痛苦的，不管这是否是考夫曼的收关之作，考夫曼留给我们的人生思索都是值得一看的。

最后转载电影中女主句朗诵的一首诗《Bonedog》，这也是这部电影的一个缩影或者一段人生的概述。

回家很可怕无论狗狗是否舔你的脸无论家中等待你的是一个妻子还是妻子形状的孤独回家孤独得可怕以至于在你回想起你刚刚离开的那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢因为一旦回家后 一切会更糟你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫路上长时间的路程 道路救援和冰激凌还有某些云朵特别的形状和寂静 因为你不想回家回家是...就是可怕而家庭生活的沉默和乌云仅仅只会徒增普遍的不适感这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出被归还，被剩下 月光下不幸相会不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪你回到家里像是抵达月球的外星人地球的引力拉扯现在力量加倍拉扯松弛了你的鞋带还有你的肩膀将你额头上担忧之诗节刻的更深你回到家里 更为深沉一口连接至明天的干涸之井通过一缕虚弱的如此这般日复一日 毫无变化 你长长叹气有时人也会这样好吧总之，你回来了太阳像个疲倦的妓女一样起了又落天气犹如折断的肢体一样毫无起伏一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分你的视线朦胧你不为外界气象所影响巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗你回来了 带着X光的视线你的眼睛已成为一种饥饿你带着变异天赋 来到家中来到一个骨头之家现在你看到的一切所有一切都是骨头

我想结束这一切。

“我”是谁？

看完电影不难看出“我”是Lucy，是Jake，也是那个孤僻的老头——学校的清洁工，更是我们每个人本身。

其实从来都不存在要被Jake带回家的女朋友，不存在这段见父母的特定经历，整部电影都是一个挫败、自卑、敏感且孤独的老头晚年的一次终极幻想——掺杂着失败、痛苦、恐惧等记忆缩影的幻想。

这个幻想不是基于一次特定的经历，而是浓缩了老头一生中无数次被拒绝被排斥被否定的受挫经历。

其实电影从一开始就已经透露很多线索了。

1. 双线叙事电影从一开始就对故事进行了双线叙事的处理：一条线是Jake和Lucy；另一条线则是在学校工作的奇怪老头。

这两条线同时展开，不禁让人联想两组人物的关联性，我一开始以为老头会是Jake的父亲之类的角色。

但越到电影后面，越能发现Jake和老头之间存在的关联。

2. 男女主的“心有灵犀”第一次是在开头没多久，Jake和Lucy就显现了他们之间超乎寻常的默契。

女主第一次在脑海中闪现“我想结束这一切”的时候，男主像是能够听到她内心的声音一般，问她在说什么，而事实上女主根本没有说出声。

第二次是女主脑海闪现一句诗之后，男主瞬间就提起写这首诗的诗人。

第三次是男主问女主听不听音乐时，这里有一个细节处理，男主捂住了自己的嘴，其实他并没有发出声音，但女主听到了他要问的问题，回答说好。

似乎男主自己也发现了自己和女主存在某种心有灵犀的共通性，可以彼此知晓对方内心闪现的想法。

这里的“心有灵犀”其实就在为男女主其实是同一个人（Lucy是Jake幻想出来的角色）做铺垫。

3. 女主名字和职业的疑点先说名字，女主究竟叫什么？

Lucy？

Louisa? Lucia?一开始在车上，女主不断接到和自己名字相同的未接来电。

人怎么会收到自己的电话呢？

只有两种可能，第一种，这个人是冒名顶替，是一个假的Lucy。

第二种，这个人物本身不存在，因此不需要合理性。

在Jake给父母介绍女友的时候，Lucy突然变成了Louisa。

而在餐桌上，女主的电话又响起来，这一次未接来电显示上既有Lucy也有Louisa。

而在Jake父母的鼓励下，她终于接起电话后，对方却是苍老的男声，不断重复一些似是而非的句子。

这时候穿插清洁工老头的故事，老头见证了一个叫伊芳的女服务员被示爱的过程，而紧接着，女主就收到了显示为伊芳的来电。

如果说刚刚来电的都是她自己，那这里是不是可以理解为伊芳也是女主的影子？

再后来，女主的名字又变成了Lucia，而她的服装、配饰也在不断发生变化。

再说一下女主的职业。

在车上，我们知道她要写一篇论文，看似是和生物学有关的，猜测她为理科学生。

但到了男主家介绍的时候，她的职业却是画家。

勉强可以理解为她的所学专业和职业不同。

但。

紧接着，转场之后，男主突然说女主是女服务员，他们俩是在餐厅相遇相爱的。

这就逻辑不通了吧？

这一切都说明，女主这个人，是一个不存在的幻想缩影。

不同的名字、职业，揭示了这个人物是结合了无数次男主的失败感情经历的浓缩体，他可能有过几个类似的短暂交往经历，但每一次都以失败告终。

4. 在时间隧道里游走的父母在回家见父母的过程中，也暴露了很多问题。

比如到了家门口却先不进去、迟迟不下楼的父母、诡异的氛围（男主和父亲僵硬握手，抗拒母亲抚摸自己）……以及最魔幻超现实的部分：父母的年龄不断改变，一开始的健康状态，再到突然白了头，母亲突然变成了青年状态，转眼又老态龙钟，病入膏肓。

这也在揭示着正在发生的事情不是一次事件，而是在不同时间里不断重复的恶性循环。

挫败自卑的性格——不相信有人真的爱自己——认为所有和自己恋爱的人都很勉强（也许男主根本都没有恋爱经历，从冰激凌店害怕被女收银员嘲笑而不敢出现在柜台前的例子来看，他对异性有一种近乎夸张的恐惧，而即使在幻想的领域，他因为自卑也无法想象有人会真的爱他）——认为自己的父母也是减分项——见完父母之后女朋友就更坚定了要离开他——加深他的挫败感。

“带女朋友回家”其实是一个象征性的隐喻，因为每一次都暴露了他的恐惧——对方想要离开他，想要尽快结束这一切，厌恶他（包括他的原生家庭），而他唯一能做的只有拼命拖延时间，努力讨好对方，但往往适得其反。

和父母的关系也揭露了他从小的经历，平凡，不聪明，没有天分，但很努力——像极了每一个普通人。

5. “我”是谁？

在后半段，我一度以为Lucy是一个失去记忆的女孩，家人在努力帮助她找回记忆。

但很快就明白，女主不仅是男主幻想出来的女朋友，更是他自身的一部分。

在车上的时候，女主诵读了一首她写的诗：骨头狗。

这首诗很大程度揭示了男主的内心，而他当即做出的反应也是：这首诗就像是在写我。

女主笑笑：写诗不就是想要这样的效果吗？

拥有普适性，让读的人感同身受。

当女主走进男主童年的房间，发现了那首《骨头狗》的时候，她自己都大吃一惊。

因为她其实就是Jake呀。

而在回程的时候，他提出要回到中学，精确地说出了有多少个教室等布局，这不是普通学生会注意到的，反而像是清洁工会留意的细节。

而清洁工老头被学生窃窃嘲笑也恰恰与Jake总被冰激凌店的女店员们嘲笑相吻合。

不难得出，Jake就是那个清洁工老头，他孤独、自卑、充满挫败感，他就这样过完了他平庸的一生，没有荣耀，没有幸福，只能在幻想中实现人生的高潮。

但他真的就一无是处吗？

并非如此，他精通诗歌、艺术，热爱哲学和绘画，内心世界充盈又丰富。

可是这与他外在呈现形象（肥胖 内向 乏味 不善言辞 自卑 敏感）并不冲突。

同时，男主还优柔寡断，不善拒绝，明明想要结束一切，却始终把想法埋在心里，做出违心的举动和行为。

他让我想起了一个人，同样是查理考夫曼电影里的主人公——《纽约提喻法》里的男主，一个彻头彻尾的Loser。

我开始怀疑，这个人本质上就是查理考夫曼自己，就是我们每个人。

电影整体的风格很抑，开头近30分钟都在车内，而之后的场景也大部分都在家里。

限定空间对于电影来说，非常考验台词的戏剧张力。

在看似沉闷无聊的车内以及室内空间，男女主的谈话却不简单。

我最喜欢的部分就在于导演很善于用隐喻。

举几个例子。

1. 车上两个人谈起了火车，男主说了一句moving train停下来会很危险。

而这句话也暗示了两人目前所处的境况——驶向男主家的车上，预示着虽然女主内心后悔，想要停止这一切，但现在两人已经没有回头路了。

（人生是不是也如此？

2. 谈论虫子，说到并非万物都想生存，也许虫子的人生从一开始就被设定好了。

（那人类呢？

3. 在农场讨论羊、猪的命运，“农场生活是很残酷的”，“万物皆有一死”，以及冻死的羊。

（老死的人？

暗示人类的命运？

） “人总倾向于相信希望始终存在，也就是死后仍有来生，这是人类独有的幻想，幻想事情总是会变化。

可能是因为只有人类才明白事情其实不会变好吧。

真假无从断言，但我怀疑只有人类知晓自身死亡是不可避免的，其他动物都活在当下，人类却做不到，所以人类创造了希望。

”4. 男女主的关系，也是很多人爱情的缩影。

明明不适合，却因为沉没成本而一直拖着不结束。

“这样下去有什么意义，我知道这段感情的走向，他是个好人，但……这样下去不会有结果，我早已心知肚明。

也许明知无路可走，却仍继续下去是人类的天性。

另一条路需要太多精力，还有果断。

人们停留在不合适的关系中，只因这样更轻松。

”“我想结束这一切。

”但我只是想，我却做不出来。

因为我不懂得如何拒绝。

因为生而为人，言不由衷。

因此，“有时想法比行为更接近真相，也更接近现实。

” 就像人类知道事情并不总是会变好，才会编出“希望”这个东西来自我安慰。

我想结束这一切。

年过五十的 Jake 心地善良、知识渊博、多才多艺，却因其貌不扬性格孤僻从没经历过爱情。

母亲离世后，Jake 独居市里，在母校高中做清洁工。

巨大的孤独感使他渐生去意。

暴风雪将至的一天，Jake 正准备上班，透过窗户幻想年轻的自己带着女友第一次见父母...影片引用不完全归纳：Richard Rogers -- Oklahoma! (radio song, ballet scene, Lonely Room...)Eva H. D. -- BonedogDavid Foster Wallace -- A Supposedly Fun Thing I'll Never Do AgainGuy Debord -- Society of the SpectaclePauline Kael -- review of A Woman Under the InfluenceOscar Wilde -- Quote on non originalityRobert Zemeckis, made-up movieBaby It's Cold Outside, period sexismA Beautiful Mind, John Nash's Nobel Prize speechTulsey Town Ice Cream, fictional, inspired by Dairy Queen