登堂入室

《登堂入室》裏的家庭關係、中國符號、師生關係與倫理性又是在停電的暴雨夜與歐容「相遇」，並在《弗蘭茲》之後再一次沉醉在歐容的電影裏。

「登堂入室」的感覺我也如此熟悉，拍攝紀錄片常常也是一種「登堂入室」。

此外，在布達佩斯留學時，後來有一些朋友，常常邀請我去她們家中吃飯、喝茶，也有「登堂入室」之感，她與丈夫、孩子的關係，他們為什麼沒有要孩子，中產階級的生活逐漸呈現出來。

電影中教師與學生的關係的探討，也是帶來了新的思考。

「才華」與「偏愛」，關係的拿捏，如何創作與推進，《登堂入室》提供了一個不太尋常的版本，但並不離奇。

歐容電影中的中國也是值得關注的地方。

例如，拉斐爾與中國人做生意，拉斐爾家的「中國菜」，拉斐爾對中國人口增長的探討，拉斐爾一家搬去中國，以及吉爾曼妻子珍娜畫廊展出的中國畫，吉爾曼對馮唐寫作的藝術目錄的嘲諷，從中可以窺見一個法國人對中國夾雜著偏見、畏懼和艷羨的複雜情感。

因為上學期的工作，常常會關注到類型電影。

我也會問我自己，我最喜歡看什麼類型的電影。

或許標籤裏並沒有把《登堂入室》標註為「倫理電影」，但在我的分類中，它是「倫理電影」，也是最能讓我入戲的一類電影。

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？

小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…谁入了谁的室，谁入了谁的生活？

Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。

很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

一部好的叙事（悬疑）电影，要么是以跌宕起伏的情节取胜，要么是以别具一格的布局见长，甚至可以以个性鲜明的人物作为卖点，《登堂入室》在各个方面都算不上最优秀，它的优点是很好地结合了上述特质，形成了一种整体上的繁荣。

通过影片我们可以发现法国人对于福楼拜的崇拜，其标榜的“伟大叙事者的口吻”，不仅是体现在男主角克劳德的写作技巧上，更是决定了整部电影平实而不乏幽默的基调。

从叙事的角度讲，它生动地讲述了一个青春期男孩由于缺乏母爱而涌起的对同学母亲的不伦之恋，借此描绘了两个陷入中年危机的家庭被欲望束缚的半绝望状态。

青春期无疑是一个美好的时期，但我认为影片并没有想要着力展现这一青涩时期的感情（其中两个小男主萌生的半真半假的恋情完全可以看作是导演为了延续自己电影元素的故意动作，不宜真正纳入对影片的分析之中），反而是通过这样一条主线来表现现实中陷入中年危机的家庭矛盾以及处于这个年龄段的人的惶恐内心。

中年是一个琐碎、庸常但也丰实的年纪，它不像年少时，美好的蓝图正在一点一点地展开，希望、激情、挑战是最好的代名词，荷尔蒙和自信心每天都在合谋发作；它也不像年老时，有看惯了世态炎凉的通透笃定，面对一个无法回避的衰败或终结，无非等待。

中年卡在中间，郁郁不得志者不甘心就这样变得老气横秋，他期待在还有最后一点气力的时候再来一次冲刺，又怀念那些匆匆而逝的青春。

正是这样的节点，故事和事故就最容易发生。

因此，我们可以看到当语文老师吉尔曼遇见同样喜欢坐最后一排又有写作天赋的克劳德时，就已经把自己的理想和抱负寄托在了他的身上，这就足以促成他做出的各种荒唐事，也导致了他最终悲剧的结局。

同理，我们可以理解当家庭主妇埃丝特经历了一场家庭信任危机之后对示爱的克劳德选择了放纵，所幸这种放纵是暂时的，才使这部充斥着各种悲剧因素的电影尚留有一丝温情。

除了人物与情节上的胜利，影片的布局同样引人入胜。

首先，影片的视角平淡准确就像现实生活，偶有臆造的戏剧性也是为了配合布局的需要，它不以惊心动魄的开端或令人拍案叫绝的收煞取胜，而是以一种真实、自然的叙述艺术与特立独行的生动角色吸引人。

我们可以想象在每天单调乏味的生活大幕下，突然有一个不顾世俗礼节、不拘世俗形式的人闯入自己的生活所带来的惊喜与震撼，最后那个人必定是无声无息地消失了就像他的无缘无故的出现，但是他的到来促使我们反思我们自己的生活是否也需要一些改变。

毕竟，“没有故事的人生一文不值”。

其次，虽然影片的情节算不上复杂，它严谨地按照克劳德的一天——观察拉法一家的私生活，并以此为题材写作，交给老师吉尔曼审阅批复，最后永远是一句“未完待续”——来推进故事并有意让我们觉得故事没有终结，但是讲故事的本领并不在于故事内容本身，而是在于如何讲好这个故事。

在这点上，鬼才导演欧容表现出了惊人的天赋。

他在影片的核心表现地——拉法家中——架构起一个三层次的空间，即现实中的拉法家，克劳德作文中的拉法家，被强加了吉尔曼意志的克劳德作文中的拉法家。

在这个亦真亦幻的空间里，我们可以看到想象逐渐颠覆现实（影片中前半部分的故事基本是完全真实的拉法家的生活，而当吉尔曼开始教导克劳德写作技巧之后，故事就变得更夸张与梦幻，直至最后吉尔曼强加自己的意志给克劳德，故事就完全偏离现实而滑向了想象的深渊。

），而后现实又以无法抗拒的兽力吞食想象（正如吉尔曼所说，“总的来说，我们从艺术上什么也学不到，但是至少启发我们去欣赏美”。

），最终把影片带入了一个悲剧与温情并存的奇妙结局。

正是在这样的轮转交替中，让我们既有了悬疑电影的紧张刺激与匪夷所思的感官体验，又不乏对现实生活的公正评判。

最后，有不少人质疑克劳德是否在现实中与埃丝特发生关系，我认为答案是肯定的，虽然重口了一些，不过实际发生没发生又有什么关系呢？

《马太福音》里有，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

”于是我们又回到了最初的命题，也是影片试图暗示的，精神与肉体、想象与现实，真的有鸿沟吗？

（图文日志版：http://www.douban.com/note/265723831/）2013-03-09早就有想法要写一篇关于文字盗窃的文章但一直没找到切入点，感谢这部法国电影《登堂入室》为我提供了下笔的契机。

首先再赞一下《Dans la maison》的中文译名，“登堂入室”把原本“在屋内”的意思更加影像化和戏剧化，“登堂”的动机和“入室”后不可预知的动向，这些都是影片在片名里就甩出的大包袱，吊足了观众的胃口。

本片无论是在色彩、剪辑、声效等技术上还是影片的故事结构、主旨立意方面都有极为出彩的表现力，毫不夸张地说这是2013年开春以来我看过的最棒的电影。

《登堂入室》的故事情节并不复杂因而在本文中我也不会就这一点多加分析，但影片背后引人深思的地方有太多，诚然本片不属于受众面很广的范畴，但却不失为一部有启迪性的上佳之作。

受本片的启发，我想要在下面谈一谈我对文字运用的个人看法。

随着年龄的不断增长，我愈发开始察觉到文字，无论是书面还是口头交流，绝没有它看上去那么单纯。

不，准确而言应该这么说，文字本身是单纯的，也是简单的，它的主要用途是作为一种信息传递和分享的工具，承载了信息发布者的思想，以便于不同个体间的交流互通。

但是，一旦文字从单方面获取信息的工具变为了一种交际手段，它的中立属性和文本价值就全然变味儿了。

我们日常生活中购物消费需要用货币来进行支付，但其实人与人之间的信息交流亦是如此，我们每个人都在“支付”着自己的信息去“购买”他人的信息，而文字就是这场交易中的货币，书面的就是看得见摸得着的现钞，而各类口头的或是电子的就如同信用卡，它们的呈现方式不同于钞票而只是一个数额，但仍然具有购买的效力。

那么既然现实生活中的金钱可以被偷窃，文字世界的信息同样如此，但又与前者有所不同 —— 钱被偷造成个人财力的直接损失，并且通常情况下都是不自觉或是不情愿地，是被他人借助外力主动窃走了；而信息的偷盗和获取就有意思的多，因为这个行为是可控的，并且无法就单次行为而评价是好是坏，因为你既可以因为疏忽大意泄露了信息而遭窃，又可以是早有预谋主动放信息给“你想要被窃取的人”，以达成你个人的目的和计划，至于最后是赚是亏，还得比较双方信息获取量是否对称才能定夺。

首先说说几种信息偷盗的方式。

第一种就是简单粗暴的无脑剽窃，或者叫抄袭，也就是留学生们每次写论文时候在要求里都能见到的那个触目惊心的“Plagiarism”。

可能在很多人概念里剽窃应该是手段最直接、操作最简便、获利也最可观的信息偷取方式，但这是完全错误的：第一，就剽窃的超高风险来说，“获利最可观”这一点已经被全部抵消甚至产生信息负量，因而不成立；其次，为了规避这样的高风险，偷盗者在进行剽窃的时候通常会有意识地进行掩人耳目的处理（尽管这处理在外人看来是如此的粗糙和不堪一击），比如事前做好充分的调查，又比如事后销毁证据企图瞒天过海，等等…… 而在做这些行为的时候其实偷盗者已经付出了巨大的精力疲于应付各类的预期外状况，身心其实都有一定的消耗，所谓的“手段最直接、操作最简便”也只是存在于一个剽窃永远不会被抓到的乌托邦之中吧。

第二种在剽窃的基础上进行了粉饰，变成了更有心机、城府更深的窃取。

不同于剽窃行为那种“全文照抄”的奔放鲁莽，行为二之所以能被称之为窃取就是因为这是进行在他人不自知、无意识的情况下，不动声色地对被窃者的信息进行筛选归纳，然后窃出最有价值的那一些挪为己用。

这些信息难以被查证因为窃取者往往在偷窃的过程中就同步进行了信息的转制和改编，借用他人信息的“神”，赋予带有个人色彩的“形”，而因为信息的普遍廉价性绝大多数人判断的依据就是“形”，从这个角度来看也许能解释为什么那些猥琐的信息窃贼总能够堂而皇之地把自己反过来变成源信息的拥有者。

窃取的表现形式虽然模糊暧昧，但也决不是无迹可寻：写论文的时候喜闻乐见的先谷歌度娘然后自行“Paraphrase”、盗用他人还未落实的创意做出自己的产品、“参考”并“借鉴”他人的作品雏形…… 这些行为都构成窃取，但因为这种信息和知识层面的东西太过意识流和虚无缥缈，大多数时候就对于窃取的界定存在困难，尤其是盗用未成形的创意这一行为，缺少实体化的真凭实据，只要偷盗者死不承认，几乎是毫无办法继续追究，甚至被反咬一口都不是不可能。

第三种方式其实和偷盗已经没有什么关联了，但因为有主动获取他人非自发想要分享的信息的倾向，这一行为仍然是不正当的。

我个人对方式三的可取与否不想加任何的主观评判，它涉及的信息面太广面向的人群也太庞大，以致于总体上我们可以忽略这种行为动机不纯的瑕疵而默认这是可行的。

这个似乎就多少牵涉到哲学方面的思辨了，当一个错误被所有人都不承认的时候，那么这个错误相对而言已经不再是错误了，它变成了大众观念普遍能够接受的正确。

方式三看似高深其实谁都会用，它的最基本手段就是观察 —— 具体到观察信息对象的眼神、表情、肢体动作、语速语气语调、发型、着装…… 即使信息对象不在你面前而只存在于虚拟的网络中，你依然可以通过对其惯用词库和成句方式的归纳找到获取该对象信息的方法，而各类社交网站诸如人人微博脸书推特等等那更是信息对象集体“裸奔”的好场所，你所要的只是留一双冷眼，旁观他们的分享、推荐、喜欢、@等等操作就能够窥知一二。

之所以这种行为严格意义上不能被称之为偷盗是因为你获取的信息都是对象明码标价摆在那儿的，但你如果主动去获取又是非正当的，因为人家未必就是摆给你看的，即使你有方法能够看到。

引入了方式三，信息的交流就变成了明争暗斗的有趣行为了。

要注意的是，没有一种信息获取的方法是万无一失的 —— 你能够用方式三去不动声色地暗中套取别人的信息，别人其实也未必傻他可以三反来防御你对他个人信息的非正当获得。

三反的原理其实和审问一个专业演员的博弈逻辑是一样：你去审问演员是为了获得你需要的证词，而演员他知道你要测谎或是套话所以他可以在对话中穿插刻意的表演来迷惑你的判断，从这个意义上而言演员，也就是所谓的信息对象永远是处于主动的一方，因为他可以通过真真假假虚虚实实的表演来决定自己给你多少信息，给你多少信息，真信息还是假信息，他不需要知道你相信哪一个因为他所要做的就是一股脑全交给你然后让你无从选择。

既然三有它的实施方法，那么三反也不例外，其精髓就在于要时不时地抛出“lure”和“hook”给信息窃贼，以确保他们按照自己的计划一步步陷进自己设好的棋局，等到他们自以为大功告成准备全身而退的时候你就可以来个瓮中捉鳖一招将死。

这跟催眠师与被催眠者的关系很像，方式三是催眠师，而三反就是被催眠者，想要不被操控，最好的方式其实不是直接醒来，而是将计就计装出被催眠的样子，然后抓住机会把催眠师反催眠。

2013-03-10接着我们绕回窥私癖的话题。

其实说到窥私大可不必谈虎色变，因为它和对话交流一样填充在我们的日常生活中，对话交流是信息互通的手段，而窥私则是推进信息互通的动力，当然，我们的对话未必从一开始就以窥私为目的而展开，或者说我们至少会把窥私的倾向表现得没有那么明显，但是无论是哪种情况，对话的结果其实已经是窥私的产物。

窥私癖就像是人与生俱来的一种原罪，它和人的欲望一样都是自发产生，消磨不尽的 —— 一个人没有欲望，除非他对异性没有性趣，但他可以对同性有性趣，那欲望也就依然存在；即使他无论同性异性都彻底对爱情绝望，他的欲望仍然不会消失，因为他总会再去追逐些诸如名利、权力、金钱之类的东西；窥私癖也是如此，一个人没有窥私癖，除非他断绝了社交和外界没有往来，但是这样的断绝只是相对意义上的而不是绝对的，因为如果他彻底和这个世界隔离，他没有办法存活一段能久到让我们证明人是没有窥私癖的生命长度。

（比如他怎样获取食物，如果他打电话交外卖，那么他便和世界相联了不能算是彻底隔离；如果不叫外卖父母每天养着他给他送饭送水，那么他在接受饭菜的过程中是和外界联系了；即使他既不叫外卖又不让父母送饭，选择自己做，那么他还是需要获取食材因为他无法自己合成，因为他还是避免不了和外界的接触。

）窥私也不像它的字面意那样难登大雅，它单纯作为一种目的和动机的时候也是没有褒贬的中性词，但通过窥私对被窥者造成的影响程度的大小我们可以最后判定这个行为的价值。

这个行为总体上也可以分为三类：恰到好处的叫作“关心”，正常范围内的叫作“偷看”，而用力过度的话就变成了真正的“窥私癖”了。

再者窥私的动机或意义是什么，即我们为了什么而窥私？

加以概括其实也无非归结为以下这么三种：1. 实时掌握信息对象的动态，以此来帮助自己后续计划的制定与执行2. 获取信息不是出于为计划做准备，而是一种私人化的行为，其意义只是为了用一种不公开的方式去了解目标对象，并且通过这种行为获得一定的愉悦感（比如各类隐身访问的功能，就是为了迎合目标人群2的需求）3. 具有侵略性的进攻意图，通过窥私来收集对象的各类把柄和黑历史，以达到操控、胁迫、打垮、甚至是毁灭被窥者的目的2013-03-11那么窥私这一行为的价值如何加以评判？

这就又引入了一个概念叫作“信息对称”。

对称的概念使得对信息盈亏得失的量化有了可能。

信息对称又非常巧合地也可以分为三类：价值的对称、数量的对称，以及时效的对称。

在计算的过程中三者的数值可以互相转化，比如A与B的信息交换在价值上不对称，但A仍可以通过给数量更多或是更少的信息以达到对称的平衡态。

然而也正是因为信息的价值能够加以评估，人与人之间交流的行为也就变得有利可图，更多的时候这样的行为并不是自发产生，而是权衡利弊后带有目的性的信息交易。

为了在这场交易中获得最大的利润，我们总能找到各种方式拉开和另一个信息对象之间的信息差 —— 比如直接在计算信息对称度的三个指数上动手脚：举个简单的例子你想要从你的朋友那儿打听某几个人的八卦新闻，那你自然不是白听的为了获得真实可信的消息你必须也要提供给对象一部分信息，但同时你可以只用少量的、陈旧的、并不完全真实的信息作为交换，只要你提供的信息足以让对象感受到你的诚意，那么你以小换大，以少易多，以旧变新的企图就有可能实现。

在用这种方式对对方的信息进行了窃取之后，你仍然可以重复这样的伎俩用套来的信息继续去套取更有价值的信息，直到你认为满意或是该行为已经无法进行为止；又比如你可以通过改变外界条件（外貌、衣着、礼仪、交谈环境等等）来控制信息按照你想要的方式进行流通，以达到拉开信息差的目的。

这种方法需要依附在前者的基础上进行，即你只有明确了什么样的信息有什么样的数值，有多少数值，你目前需要哪些数值之后，你才做出相应的调整以确保获得你想要的信息。

两种方法简而言之就是为了造成交流对象的信息流失和自己的信息流入，但微妙之处在于这样的流失和流入只是相对的并不绝对。

为什么？

因为在你构思信息窃取的计划的时候对方也懂得也这种思维方法去判断，双方在信息流入流出的过程中就像在用太极推手过招一样，其实谁都在揣测对方什么时候会出招，会出什么招，用多大力出招，大家心里都有杆称在衡量着信息的数值以决定还要不要继续进行接下来的交流。

这种博弈说白了也就是这样一种情形：你知道自己要从他那里窃取信息，而他也知道你要窃取信息，而你又知道他也知道你要窃取信息，接着他也知道你知道他也知道你要窃取信息…… 循环往复到最后其实谁都难以知道是领先了对手一步还是棋又慢了一招。

但无论最后的博弈如何，在双方都有主观意识的情况下，一旦信息对称的平衡被打破，一方便会选择从这场交易中退出。

待续。

一部伍迪艾伦调调的电影。

一个怀才不遇沦为中学法语老师的中年男，一个家境贫寒，缺爱恋母的“小于连”，因文学之名沆瀣一气，组成写作二人组，展开一场偷窥、藏匿、入侵、窃盗、追逐与痴缠的文学体验课。

两个纵情在人性的密林间疯狂围捕的猎人，到头来被横生的枝蔓打得满脸是血，被自己埋设的夹子夹烂了脚。

文学到底是种什么病?

按电影时间顺序出现的文学家及作品：1，拉·封丹：形式和内容结合的完美典范。

让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine）（1621—1695）是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。

他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。

法国文学大家数不胜数，导演开篇偏偏选了这位伟大的寓言诗人，由此告诉我们即将开始的故事也如寓言诗一般，不能只看表面，也要去领会真实的一面。

2，三本很厚的白色书，看起来像文学入门书。

老师看了两篇文章后开始推荐书给男主。

没说是什么名字，但是作为曾经有作家梦想的老师，第一次给一个有极大文学创作潜力的孩子推荐书，自然会很慎重，但又不能确定孩子的写作风格，所以我们可以猜想，三本书是讲遣词造句修辞手法之类的基础书目。

之后男主的写作水平突飞猛进可以看出，他是认真读了这些大部头书目的。

而这样的刻苦精神对他这个年龄的孩子也不是一天就能养成的，所以可以猜出来男主绝非外表看起来的那样单纯无知。

很多观众觉得结局无法接受，怎么突然傻白甜男孩瞬间变成挑拨离间的恶魔了？

看看男主的背景：从小被妈妈抛弃，独自照顾残疾的爸爸。

这样的家庭背景足以锻炼出一个思想和心智都很成熟的男人了。

没有爱且残破的家庭造就了男孩冷酷残破的心，同时又刺激着他对别人家庭的强烈好奇心和探索欲。

如果仔细思索，结局是合情合理的。

3，《麦田里的守望者》，枪杀约翰·列侬的疯子看的书。

《麦田里的守望者》原作名《The Catcher in the Rye》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说，塞林格将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，探索了一个十几岁少年的内心世界。

愤怒与焦虑是此书的两大主题，主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是广大中学生的热烈欢迎。

本片也恰巧是一个青少年的内心独白支撑起来的故事，导演有点向《麦》致敬，帮《麦》在法国读者心中平反的意思。

老师告诉妻子，他希望男主能通过文学创作学着了解生活。

可是妻子却说“文学没有教会人任何事。

”妻子是带着极大的情绪说出这番话的，为什么她的情绪会这么大呢？

从妻子的背景可知，她是艺术馆的主管，但是最终艺术馆的生死权却掌握在不懂艺术的双胞胎姐妹手上。

艺术馆的风格是类似于超现实主义且带有实验性的前卫艺术，妻子和丈夫的冲突还暗含着传统艺术和现代艺术的冲突。

一个女人，热爱的艺术被现实打压，又不被丈夫理解，而且还不能生育没有孩子。

所以这是一个可能随时崩溃的女人，就差一个导火索，而男孩的文章就是这个导火索。

4，契诃夫，狄更斯，福楼拜《包法利夫人》。

老师第二次推荐书，看了男孩修改后的第二版，老师的妻子讽刺地说其实是男主辅导他写作，间接的表示了对男主写作天赋的认可。

老师也通过这几篇文章感觉出了男主的写作风格发展趋势，推荐了三位现实主义大家的书，还特意强调了《包法利夫人》的书名。

为什么要专门强调这本书？

《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。

她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。

可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。

最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。

福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

这本书的简介简直就是影片概述，两度偷情恰好对应了男主和两位女性的偷情。

电影结尾虽没有讲男孩继续他这样的行为的结果是什么，但是导演通过这本书暗示了男孩可能会和包法利夫人有着同样的结局。

所以导演的目的和福楼拜的相同，两个家庭的悲剧不能单纯的怪男孩，社会有着不可推卸的责任！

5，荷马史诗《奥德赛》，尤利西斯克服重重困难。

尤利西斯归乡的历程充满艰险，整整用了10年时间，经历的事件有：a，先被海神波塞冬独眼儿子囚禁，然后刺瞎了他的眼睛。

b，经过塞壬的地盘，他把自己绑在船柱上，堵住耳朵，躲开了塞壬可怕的诱惑之音。

c，到了女巫岛屿，海员被变成动物后他机智的制服女巫。

d，在吃人巨人拉厄斯特律戈涅斯损兵折将，到地下世界看了下自己的命运。

带领剩余人到达太阳神的岛屿吃了祭品，然后只剩下他一人活着。

e，被女神希波吕忒救起，然后拒绝了希波吕忒的爱意后执意回家。

f，被海神波塞冬报复冲到了某个小国家后再次被救起，最后还是拒绝了公主的爱意后成功回家。

一句话：这男人信念非常坚定，而且很能经得起诱惑！

影片中，男主就是“尤利西斯”的化身，写作、女人、父爱都不能“诱惑”他，他的最终目的就是影片的最后一句话“吉尔曼先生已经失去了一切，他的妻子，他的工作，可他依然有我在他身边，准备好一起讲述一个全新故事。

”6，阿喀琉斯，古希腊神话。

阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个半神英雄，希腊联军第一勇士。

海洋女神忒提斯（Thetis）和英雄珀琉斯（Peleus）之子。

因出生后被母亲浸在冥河水中，除因为忒提斯（Thetis）怕其淹死而抓住未沾到冥河水的脚踵外，全身刀枪不入。

在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托耳，使希腊军转败为胜。

阿喀琉斯在特洛伊战争中面临两难选择，战斗还是留在爱人身边？

男主的故事也面临两难选择，男孩该好好上课学习还是继续追求同学的母亲？

老师也面临两难选择，顶着非议给男孩辅导还是为了名声放弃一个有天赋的学生？

老师的妻子也是，该继续坚持不被理解的现代艺术还是为了生计改行做别的？

从古希腊到现在，时代变了，可人的两难窘境从未变过。

7，《一千零一夜》，师生讨论如何吸引读者提到的典故。

相传古代印度与中国之间有一萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因王后行为不端，将其杀死，此后每日娶一少女，翌日晨即杀掉，以示报复。

宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了，使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲。

她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老。

此处导演又继续以书本暗示剧情，老师就像国王，已经对妻子没有了兴趣，男主正如宰相女儿，用讲故事的方式吸引老师，每次讲到最精彩的地方就“待续”，老师对男主也是“爱不忍杀”，帮他偷试卷，给他辅导……最终的结局可想而知，男主用他的故事和老师“在一起”了。

8，“牛头人迷宫”希腊神话的怪兽。

相传，以牡牛为形的众神之王宙斯，背负腓尼基一城邦推罗之王的女儿欧罗芭，游抵克里特岛。

在这里，欧罗芭成了宙斯的妻子，并生下了米诺斯（此称可能就是克里特岛上诸王朝的称号）。

后来米诺斯成了克诺索斯之王。

一次，米诺斯王的一个儿子在征战雅典时被人杀害。

米诺斯王暴怒了，他要狠狠地惩罚雅典人，最后，他逼迫雅典王埃古斯签订了一项骇人听闻的条约：每一年，雅典必须向米诺斯王进贡7对童男童女。

这些人被送到克里特岛之后，即被当作食物让一个牛首人身的怪物——米诺陶洛斯逐个吃掉。

据传说，米诺斯的王后帕西菲钟情于硕大的牡牛并生下了米诺陶洛斯。

国王为了遮丑，便请了一位“心灵手巧的工匠”代达洛斯修建了一座规模宏大、结构复杂的双斧宫殿，然后把这个半人半牛的怪物藏在了深宫之中。

雅典人非常惧怕米诺斯的强大，不得不年年进贡，凡有童男童女的雅典人惶惶不可终日，整个雅典王国（城邦）充满了压抑和恐怖。

老师的妻子在考虑是否给艺术馆起个吸引人的名字时，将她的艺术馆比作“牛头人迷宫”。

妻子现在的心情就和雅典人民的心情相同，压抑和恐怖，双胞胎姐妹就是迷宫里的牛头人怪物，妻子要不断交出贡品巴结她们才能不被解雇。

9，卡夫卡，《中国长城建造时》。

导演在这样一顿普通的家庭晚餐上，特意提到了卡夫卡和他的书，是特意设置的两处讽刺效果：一、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，在希伯来语中是“穴鸟”的意思。

这个家庭里的丈夫就像“寒鸦”，在事业上频频被打击，没有出头之日。

妻子就像“穴鸟”，守在家中空想房子该如何装修。

整个家庭散发着凄凉的气息。

二、《中国长城建造时》是卡夫卡的一篇写“中国万里长城”的文学作品，介乎于小说和散文之间，有许多是作者的想象。

他的作品具有寓言的色彩，又带着预言的意味，其世界观充满矛盾。

从影片开始，丈夫对中国就充满着向往，想要和中国人做生意，吃饭也是中国风味，而他的想象又有几分真实呢？

卡夫卡书中的内容有很多现在看来都是不符合实际的，丈夫的想象也可能是这样，影片最后他们举家搬迁去了中国真的就能发大财吗？

怕是到了中国就能感受到“期望越大，失望越大”。

10，《一颗简单的心》福楼拜短篇小说集。

《一颗简单的心》福楼拜晚年写的短篇小说集《三故事》其中一篇，也是作者最为杰出的短篇。

它写一名女仆平凡而感人的一生。

作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。

书名很讽刺，老师真的是一颗简单的心，可是学生的心却不简单，真心换来的却是假意。

书的内容则警示我们，如果一颗简单的心少了机智勇敢，可能被利用欺骗；如果机智勇敢的人少了一颗简单的心，那他可能对他人造成更大的伤害。

11，《学生托乐思的迷惘》穆齐尔，成长小说。

这是一本含同性内容的小说。

二十世纪初，崩溃前夜的奥匈帝国。

某军事寄宿学校。

托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个高官家庭，性格内向，喜欢沉思默想，青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。

拉斐尔和托乐思很相似，有着相似的迷惘，老师希望他通过这本书解开自己的迷惑。

不过他看完书后似乎增加了几分勇气，对男主突如其来的一吻表明自己的心意。

老师定想不到推荐书起到相反的效果。

12，“现代艺术的商品目录”，冯唐作品。

影片又出现了中国元素，冯唐。

中国有很多冯唐，我觉得导演想说的是这个：小说语言清新，技巧圆熟，受到一批文学青年和知识分子的喜爱，也有不少人评价冯唐为当代文坛中的异类。

传统的文学老师自然无法理解“中国文坛的异类”，这也是他第一次表现出强烈的对现代艺术的反感：“这样的介绍就是狗屎，这样的艺术就是变态，这样介绍艺术的书就是狗是变态。

”老师已经不再推荐书了，而是开始抱怨书了。

老师情绪的变化暗示着夫妻矛盾已经达到了顶端，夫妻感情已经走到末路。

男主意识到了这一点，他准备开始他真正的“结尾”计划了。

13，《橡树和芦苇》寓言诗，拉封·丹名作。

《橡树和芦苇》的成功之处在于将橡树和芦苇的两种性格、两种心理刻画得十分细腻。

这首诗里，橡树体现骄傲的拥有力量者，他要保护他的邻居，给以庇护，抵挡风雨，他为芦苇“鸣冤喊屈”，认为大自然对芦苇不公平。

然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。

另一方面，芦苇虽是个弱者，但知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，他的凛然不可侵犯的气概和不甘示弱的心理，也描绘得惟妙惟肖。

这首诗通过对橡树和芦苇的心理刻画，讽刺了傲慢者，赞扬了外柔内刚者。

诗人还揭示了强与弱的相对性，在一定条件下，两者会互相转化这一深刻的生活哲理。

影片也像寓言诗一般，惟妙惟肖地揭示了强与弱的哲理。

开始我们觉得男主很柔弱，拉斐尔很柔弱，老师和老师妻子以及拉斐尔父母很坚强。

可是到了电影的最后，情况却反转过来，男主柔弱的外表下是照顾残疾父亲，不达目的不罢休的坚强的心。

拉斐尔有勇于揭发老师，努力拯救家庭的坚强的心。

而老师和拉斐尔父亲是家庭不和、壮志难酬的脆弱的心，老师妻子和拉斐尔母亲是被丈夫冷落、不自由的脆弱的心。

强与弱不是一成不变的。

14，托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》。

老师的妻子在把书放回书架时随口的抱怨：“我讨厌俄国人，这本书我一共看了10页，最开始5页和最后5页。

”这段话一是表现了妻子对传统文学确实不感兴趣，二是“开头5页和最后5页”象征着她和老师的爱情，只有开始的一点美好和结束的解脱快感让她兴奋，中间的无聊和枯燥毫无感觉，可以忽略。

《安娜·卡列尼娜》讲的是，贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。

矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。

和《包法利夫人》一样，又是一部爱情悲剧。

此时的妻子，面对眼前的小鲜肉内心也充满了矛盾，爱情已走到末路，该如何选择？

由此我们可以理解妻子之后的行为，她冲破了矛盾做出了选择——与丈夫的学生偷一次清然后潇洒的走人。

15，《暴风雨中的婴儿》（老师20年前写的书）。

我们不知道老师的书的内容，不过从妻子口中得知这是一个“俗套的爱情故事”。

“俗套”换个好听的说法是“大团圆”，也就是说这本书就像中国电视剧一样有着“大团圆”的结局，妻子口中满是嘲讽，心中是充满羡慕。

再分析下书名，我们可以猜想，书中是一对情侣好不容易才生出一个宝宝或者历经磨难才把婴儿养大或者类似的剧情。

这是没有孩子的老师自己的期望（如果20年前还不知道妻子不育，那就是想要小孩）。

对于妻子来说，无法生育是一道永远无法愈合的伤疤，看到这本书心中也是说不出的难受吧。

16，《长夜行》赛利纳小说。

《茫茫黑夜漫游》这部20世纪流浪汉小说的主人公，足迹踏遍大半个地球，他上过大学，打过零工，在战场上卖过命，当过逃兵，进过精神病院，开过诊所，跑过龙套，在男女关系中扮演过悲惨的角色。

小说通过他几十年阴暗的人生旅程，暴露出整个世界处处是沉沉的黑夜，被认为是“本世纪中写得最为真切、最令人心碎的作品”。

塞利纳对人对己毫不留情的解剖，幻觉史诗式的笔触，既抒情又俚俗、既雄辩又鄙陋乃至刻毒的语言表达，形成了独特而鲜明的塞利纳风格。

书描写的是人性黑暗和穷途末路，导演选了这本“最让人心碎的作品”最后将老师当头一棒打到，真是异常贴切。

学生黑暗的人性终于把老师逼到穷途末路。

结尾也是对老师最大的讽刺。

学生真的很有天赋，这令人惊叹的结尾完全和老师当时教的理论丝毫不差，“知道一个好的结局关键在哪吗？

就是让读者感觉，我完全想不到会是这样，但又确实没有其他可能。

”注：所有文献资料均来自百度百科，作者对各文学大家及作品理解不深，如有错误，欢迎指正。

完2016年1月20日星期三 新疆家中

从香港的译名《偷恋隔篱妈》看会以为这只是一部充满俄狄浦斯情节的故事片儿。

由于对希腊悲剧并无了解，所以我更愿意说它使我联想到的其他东西。

剧本的套路这种东西无疑是存在的，就像诗句中的物总有固定的象征。

想到高考时驾轻就熟的古诗词分析，一首完全陌生的诗词，只要句子里出现竹子莲花松柏什么的，答案里就要有坚贞不屈高洁伟岸气节等词语。

固化这种东西虽然讨厌，但若没有一丝共识，恐怕人们也难以理解。

所以那种目的不在让人理解，而是自顾自去表达的人就显得格外神秘。

比如大卫林奇，比如忐忑。

这部片子当然也脱离不了套路。

但是由于它扯到的有点杂，所以你无法将它简单归为同性恋，师生恋，或是恋母情节。

所以不如从别的角度来看，避免所谓俗套或是狗血的感觉。

作为悲剧的典型，俄狄浦斯的命运悲剧在于它的必然性，就是无数条路无论你怎么走，都逃不过这个终点。

但这个叫German的法语老师并不是这样，在克劳德教给他第二篇作文时，他的妻子提醒他应该把这件事告诉校长。

哪有这么严重？

“他仅仅处在叛逆期，对什么东西都不满，但仅此而已!这能有什么问题？

总比去街上点燃汽车好吧！

”German如果料到这个男孩会最终让他失去一切，他必然要在此时抽自己一个大嘴巴。

然后去向校长举报他。

本想当个慧眼识才的伯乐，却不幸殃及自身。

故事里愿意铤而走险的人要么身处绝境，要么活的顺风顺水。

少年如果遇到一个将其引导又无法照顾其失控的成年人结果就必然悲剧。

《纳粹高徒》和《朗读者》也是这样。

但我并不想说这就是它的套路。

电影里总见少年与已婚老女人的纠缠，比如《不一样的天空》《毕业生》。

禁忌是带有诱惑性的词语，这种感情之所以比一般的爱情更加激情澎湃的原因或许还在于双方都恰好处在性欲的制高点。

当无法满足的妻子和一触即发的少年共处一室，空气中除了高浓度荷尔蒙再无其他味道。

这也是其必然无法长久的原因，生理需要被误以为是爱。

本以为幸好这部片子只到接吻为止，免得落了俗套，后来German臆想出的床上情景又将它打破。

其实我觉得这一镜头并无必要。

当妻子向他抱怨甚至怀疑他变弯时，不就是在暗示着将来的离开么。

如果说是对于母亲的想念和对完整家庭的渴望促使他去接近拉斐尔一家人，这暂且算作一个合理的解释。

我总以为，片中的情感都只是搭建人物关系的诱因。

借助克劳德对于一个普通家庭的窥探与嘲讽，我觉得导演是对每个人生活进行嘲讽。

克劳德窥探朋友的生活后写成小说，German读小说的同时也在窥探克劳德与他朋友，当他自己也作为被窥探的一部分写进小说时，还可以如此从容吗？

就像是那个活在别人镜头里的楚门，他的生活完全由那个“上帝”监视跟操控。

卡夫卡描写过一段关于电车里的人的样子，就是那些吊在把手上，身体随着车的行驶晃动的人群。

人们时常感觉不到枷锁的存在便误以为自己的行为都是主动的。

有些人永远得不到自由，因为他们以为自己已经自由。

那些在电视机前盯着楚门一举一动的人也是一样，自以为俯视着别人的生活，其实他们的表情不也是由楚门所操纵的吗。

“他上课总是坐最后一排。

”“你以前也那样对吧。

”“那是最好的位置，你能看到所有人，所有人看不到你。

”这句话应该算整部片的核心。

窥视者的角度由此定下。

无论从门缝还是山坡上俯视别墅的椅子。

结果都已在诗里写明，“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”。

弗朗索瓦·欧容 ，看到这个名字的时候我并没有反应过来。

然后我看到了《泳池情杀案》，原来是他，果然是他，真实与虚幻的界限模糊得像是上世纪流传下来的影像。

在我的理解里，他是这样的：我不想告诉你哪些是真的哪些是假的，因为真假没有差别，他可以真可以假，可以介于真假之间。

无论他怎样，在这个故事里他们有同样的作用，是一样的角色。

文学里面有很多概念，比如说映射，比如说象征。

但人生不是做题，本体和喻体，现实和想象并不是泾渭分明。

脑海中的东西，在很多时候，和真实发生的事情有一样的效力，对作者是，对读者也是。

当自己的逻辑成了通路，那对于他而言，这就是可以成立的，已经成立的事实。

作用到其他人也是一样。

《登堂入室》里有不只三个故事，真实发生着的故事，克劳德偷窥着的故事，在克劳德的故事里呈现的吉尔曼二十年前的故事《暴风雨夜的婴儿》。

他们并不独立，而是交织着、缠绕着，绘出一个新故事。

弗朗索瓦是玩弄真实和虚幻的大师，《泳池情杀案》是，《登堂入室》也是。

吉尔曼以为他在旁观克劳德的偷窥幻想，那我们又在旁观什么呢？

“克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

”说不清是何种原因，我将一切的原因都归咎于克劳德不幸的童年，就像《告白》中“少年A”渡边修哉，因为幼年母亲的行为而造成的心理扭曲。

但我还是低估了导演编剧的野心，或许家庭是契机，但和克劳德远比“少年A”高明许多，他同样有着难以克制的欲望，必须要寻找到一个完美的爆发口，一个优雅，却又现实理性的突破口。

前半部分的讲述方式简直不要太对我胃口，我要说“如果你也是再看小说时会抑制不住在脑海想象书中情节在现实里的真实展现”那么你绝对不能错这部电影（插一句体外话：我看几乎所有的村上的作品几乎都是所见文字和脑海画面的完美同步，只可惜村上作品被翻拍真的太少）这种讲述方式耳目一新又叫人可以迅速沉迷其中。

由于其片名叫“登堂入室”，因此理所应当期间一直在发挥想象力开足脑洞猜男主究竟回以怎样的方式去“登堂入室”最终成功进入拉斐尔一家，但在看到法语老师吉尔曼偷试卷也就感到了事情的发展也许并没有这样简单。

不得不说“登堂入室“这个译名可以称得上是海外电影的典范了。

“偷窥“这个话题在各种文学创作中并不罕见，但偷窥者总逃不开猥琐，胆小等等的负面评价，但作为关注，在观看克劳德的一系列所作所为时，却冲淡了很多的负面因素，反而会有更强的代入感，我们也会想拉斐尔一家一样，对男主的童年不幸遭遇感到同情而去更容易的站在他的立场上，认为这不过是一个童年不幸遭遇孩子的好奇心而已，只是一个懵懂少年在法语教师的教唆之下而犯的无可厚非的小错误——就这样，从一开始，我们就辨识错了克劳德所真正要窥视的对象。

电影奥妙之处还在于它融合了多种因素：写作，艺术，甚至还有大量中国元素，但这一切却又汇集到了一个登不上大雅之堂的中心话题：介入进他人的世界，在当下愈显人与人之间界限分明的背景来说，这实属不易，也可以想想，男主在没有见过面的情况之下仅凭借文字（还是法语老师要经常指正的文字）就成功登堂入室，真正是对应了法语教师那句“结局要不能被读者们想象出来，但在看到结局时只能说—也只能是有这样的结局了“。

影片四两拨千斤的功力真的时佩服无比，平静之下的波涛汹涌般的表现手法是最妙。

法国片《登堂入室》在中国影迷中间红了好一阵。

这部片无处不在的中国元素让大家嗨翻了天，一一找出来剖析解读。

最惨的是作家冯唐，主人公拿着一本《冯唐作品》对这种现代艺术大加批判，这一幕让许多中国观众乐不可支。

孰料这很可能只是字幕翻译者的同音恶搞，冯老师没干过艺术这一行，纯属无辜躺枪。

《登堂入室》可供玩味的地方当然不止于此。

通过恰到好处的剪辑，整部片子的结构层层嵌套又步步推进，显得别具匠心。

剧情的核心是一本日记：小男生克劳德是日记的写作者，也是日记中故事的叙述者；老师是它的读者，也是角色之一，但在阅读的过程中逐渐入戏，不能自拔，以至于宁愿以身犯险，用自己的行为去影响故事走向，成了另一个撰写者。

一个关于纯文学写作的故事，虽然和偷窥有关却毫无情色之处，仅仅只是经由巧妙的电影语言，就让观众目不暇接，全然找不到尿点。

不知道是巧合还是怎么回事，不光是《登堂入室》，去年另两部最受瞩目的法国电影也都用了这种“戏中戏”的叙事技巧。

一部是卡拉克斯的《神圣车行》，另一部是九十岁高龄的阿伦·雷乃新作《你们见到的还不算什么》。

这两部影片冷峻的表面下，透出厚古薄今的感伤气息，“戏中戏”的频繁运用加重了这种色彩。

而《登堂入室》里的戏中戏只是不断地把悬念推进，再推进，让戏剧矛盾一步步走向高峰。

它的质地并不冷峻，更不感伤；欧容再怎么变，黑色幽默、知识分子趣味和颠覆性的性别观念一直都在那里。

欧容是著名的同志导演，他早期的作品里，不论短片还是长片，即使不是直接涉及同性恋，也看得出明显受酷儿理论影响。

对酷儿理论的支持者来说，不仅性取向不是问题，连性别也不是。

比如那部著名导演法斯宾德撰写的舞台剧剧本《干柴烈火》，在他去世后被欧容拍成电影，里边总共只有四个人物，就包含了男同性恋、双性恋、女性异性恋，以及一位变性人。

当然，法斯宾德本身也是众所周知的同志。

最近这几年，欧容似乎有意尝试拍各种题材，质量也就良莠不齐。

《登堂入室》既博取影评人的普遍赞誉，又让欧容的影迷找回了他早期的感觉，算是一次成功的强势回归。

它深化了《干柴烈火》的戏剧感，也承续着《失魂家族》里面讽刺中产家庭和谐表面的主题——上一次兼具这两点的欧容电影还是十年前的《八美图》呢。

而“一家人都爱上闯入者”这样的设定，灵感很难说不是来自帕索里尼的《定理》，何况欧容还在片子里借角色之口提到了帕氏，算得上对这位前辈有意的致敬。

巧得很，帕索里尼又是一位公开的同性恋者。

如果从同性情感这个角度去解读《登堂入室》，将变得更有意思。

片中没有明确的同性恋者，日记里的拉斐尔情不自禁地亲了克劳德，那也许可以归为青春期的迷茫和不确定。

但是结局猝然降临时，有没有让你顿悟呢？

原来克劳德费尽心力地重重布局，消除了横亘在他和老师之间的两大障碍——老师的身份和妻子，只为了最终跟老师结伴。

老师对克劳德的同性欲望最开始是被压抑的。

当他第一次直面克劳德的文学挑逗时，愣了一下后反问道：“你以为我会喜欢看到一对男孩亲嘴？

”看似义正辞严，却回避了正面答复。

另一次对老师同性欲望的刻画，是妻子和他的一段对话：“自从你辅导他写作开始，我们就再没做过爱了。

”“是吗？

”（还是用反问来逃避）“这不是什么大不了的事，很多老师都会爱上自己的学生。

”“可克劳德是男孩。

珍娜，我喜欢女人！

”（并没有强调自己不喜欢男人）“可是随着你年龄增长，也许会发展出别的欲望来。

”“他才16岁。

”（到这里几乎是默认了，慌乱中拿年龄作挡箭牌）这欲望藏得多么深！

老师和妻子貌合神离，她那些堆砌着各种费解名词的现代艺术在他看来就是“变态加狗屎”，只有自己的学生克劳德跟他在心智上是若合符契的，他们的对话火花四射，从文学创作观的碰撞一直可以深入人性的幽暗面。

所以，这两个人物走到一起，就算有什么超出了文学以外的追求，对观众来说也是意料之外、情理之中。