第一炉香

以前看张爱玲的时候，年纪还小，大概也就十六七岁。

我家里有一套《张爱玲全集》，旧书店买的，四册只要六十元。

当年看《第一炉香》，最惊讶一件事，以前十几岁的女孩，未免太早熟了。

葛薇龙那做派那心眼，难以想象她才十几岁，要为自己谋生计谋前途。

相比起来，同年龄的我像只呆瓜，这么大人只会做一件事，摊手问爹妈要钱。

隔了二十年进电影院看《第一炉香》，最大的感触倒不是这一版薇龙的微胖，而是看了整整两小时小姐的臭脸。

我深深为女主的不懂事感到遗憾，这样的交际花，我这种普通人都看不过眼，到底怎么长的七寸玲珑心？

想来想去，选角的确是一个大问题，问题不是在于男的不够阴沉女的不够美丽，而是他们通通都年纪太大，让整个故事都显得突兀，不可理解。

原著中葛薇龙是一个还在念中学的女孩子，乔琪乔考上了大学，没多久不念了，也不会超过二十岁，他的妹妹周吉婕才15岁，已经是风头很劲的交际花。

现在这般人全由80后演员扮演，马思纯和梁洛施都是88年生人，彭于晏82年，明年就40了。

连扮演睨儿的张钧甯都快40了。

不是说演员不好看，演员都保养得很好，三十多岁一张脸完全没有任何皱纹。

但以前的三十多，跟现在的三十多，完全不是一个概念。

现在三十多岁，照样可以跟二十几看起来没区别。

我看以前的小说，经常觉得心惊肉跳，原著里姑妈梁太太有一句话，用来劝葛薇龙，说普通中等以下人家的女人，一过三四十岁，都变了老太太。

几十年前，三十几岁的女人就跟夕阳一样，差不多已经完了。

三十几岁生小孩，那是要被笑话，足足可以当小孩的外婆。

有钱人，就保养得好些，没钱人，年纪越大越是一败涂地。

这部片却找了一群保养最好的中年人，来演十七八岁的年轻人，这滋味，我真是越品越奇怪。

因为保养极好和青春，还真不是一回事。

电影里葛薇龙最大的败笔，的确是胖。

她本来应该是苗条，清瘦的，她去试穿姑妈的衣服，丫鬟要在背后把衣服用别针夹起来。

这才叫雏凤清于老凤声。

而年逾半百的姑妈，风情应该是有的，但起码应该是一笑，脂粉要卡在皱纹里，才慌得到处找替身。

可怕的就是，当这一版葛薇龙和姑妈同时出现在一个场景中，画面非常残忍。

姑妈精致的小脸，愈发显得葛薇龙大头大面，脑子很不清楚，于是剧情彻底走乱，我看来看去，还是不明白，电影里这葛薇龙的角色，到底图什么？

这个别扭的角色，一天到晚臭着一张脸，好像里面所有人都欠她五百万一样。

这怎么能做交际花呢？

这一版的葛薇龙，扮相更像有钱人家真正的阔小姐，因为从小锦衣玉食，身型略阔了一点，出身极好，所以臭脸也有无数人爱。

但就是不像普通中下等人家，出来自己找活路的葛薇龙，一个十几岁被逼无奈世事自己周全的女孩。

电影越看越觉得可惜，因为演员都是好演员，而且全都正当盛年，看得出来大家都花了不少力气来维持身材和容貌，为的就是不被演艺圈淘汰。

可是再怎么样，去演《第一炉香》还是过了。

再说到电影里的感情戏，更加尴尬。

不说爱还好，梁太太这里全都清清楚楚，一到传说中的爱而不得，我脑袋里全是涌上来的问号。

铺陈半天，愣是没看出来，马思纯到底在绝望什么，痛苦什么，她是怎么爱上的乔琪乔，又是怎么非他不嫁，到电影最后，她扭曲面部仰天长啸我爱你。

怎么回事啊？

原著说得清清楚楚，她明白她了解她全都懂。

为什么马思纯要演绎成，我就是不懂，我就是痛苦？

葛薇龙多精一个人，有啥好不懂的。

张爱玲笔下的感情，几乎全部都是蜻蜓点水式的，她本人压根也不相信有什么长长久久团团圆圆。

一到电影里，好嘛，感觉女主爱上个男人，就开始了撕心裂肺之旅，你为什么不爱我？

我恨，我好恨，你到底为什么不爱我，我恨，我再恨。

恨极了恨死了，恨得观众一脸莫名其妙。

看完电影，我更加坚定原来的想法。

没开拍前，很多人建议原班人马可以去拍《第一炉钢》，我脑海里则想起了原来上海热搜里的一则社会新闻。

一位五十来岁保养极好的大姐，在健身房当着众人面，对一名长相英俊的肌肉男私教又打又骂。

男人一身不吭，任她打骂，据说原委是大姐跟私教原本关系极好，大姐又送钱又送东西，出手极其大方，以为自己迎来第二春。

后来发现私教竟然把钱都打给了自己老婆，说是老婆生病，他才收了大姐的钱。

多好一个故事，彭于晏终于可以大肆展露他练出来的大块胸肌，在《第一炉香》里看到肌肉男真让我有点心理上过不去，所有人都在说乔琪乔整天不务正业，什么都不做。

我心想你们瞎了吗？

就他身上这些肌肉，一天没四小时根本练不出来，他这么勤奋，到底怎么演一个废柴？

换成三十多岁男私教，一心想要讨女学员欢心，这个角色再好不过。

俞飞鸿饰演的姑妈，感觉女明星内卷起来真的不给普通人留条活路，年逾半百，以前是老得不成样子，现在看起来也就三十多，依然美得惊心动魄。

或许可以演一演那位气到失去心智的大姐，原本跟三十几岁的私教好好谈着地下情，结果悔悟到一切都是一场欺骗时，把平日精心打扮起来的体面，全都敲了个粉碎。

马思纯最适合演那些痛苦的，委屈的原配，这下她的痛苦和委屈都有了发挥余地，弄多少出来，都不嫌多。

我极其奇怪一件事，既然现在一线男女明星，都在三十多岁，为什么到他们手里的剧本，都要苦心去演一个初出社会的年轻人？

真的中年人的故事没什么好看，也没什么可演吗？

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^发于2021.10.27

许鞍华的《第一炉香》，真的有那么烂吗？

作者：合鸟 在刚刚结束的第77届威尼斯国际电影节上，《第一炉香》绝对算得上是所有华语媒体的焦点之一。

实话实说，在走进影院之前我都没有意识到电影背后关于演员选角的讨论是如此争论不休。

的确，人们似乎还沉浸在对于马思纯发胖的惊讶，以及彭于晏在《破风》和《激战》固化下的肌肉与荷尔蒙的印象里。

但是，他们俩真的就凭一己之力毁了这部电影吗？

电影《第一炉香》值得评论与探讨的，远不止如此。

《第一炉香》作为一部改编电影极大程度地尊重了原作。

电影中俞飞鸿饰演的梁太太说出的台词，几乎是把小说里的对白一字不差地搬上了荧幕。

半文半白的台词需要功力，这是见演员水准高低的金线其一。

这点上俞飞鸿的对白自然、顺畅，毫无生搬硬套之感，梁太太其人的美与狠跃然。

而张钧甯（饰演 睨儿）与彭于晏（饰演 乔其乔）两位台湾演员则着实稍显逊色，如背书一般的台词节奏，似乎在表演之时脸上也蒙了一层茫然和陌生。

影片对于台词的处理考虑周到，到了影片中后期，渐渐便有一些更通俗化的台词与对白出现了。

关于对白语言的选择，许鞍华在威尼斯的采访中亦提到，实际上原著中的人物之间应该存在着好几种语言（但张爱玲一并用中文代之），如来自上海的葛薇龙（马思纯 饰）实际上应该说上海话，而梁太太的下人们应该说粤语，而乔其乔与葛薇龙则应该说英语。

对于这个问题导演承认自己做了某种妥协，因为电影《第一炉香》的主要目标仍然是中国大陆的电影市场，所以除了乔其乔小秀了一段葡萄牙语的情诗之外，所有对白都变成了普通话。

也许也是因为这点一丝古怪的感觉油然而生，总让我觉得故事发生的地点不是香港，若无台词反复交代，只靠山景水景和梁太太豪华别墅内的西洋家具，并不足以描绘出一个具体的战前香港的相貌。

改编成电影后，小说中原有的某些心理活动描写片段被导演用阴绿的色调在电影中做以区分。

在144分钟的电影中，好几次画面突然褪色、蒙上一层阴郁的绿色，如葛薇龙在影片末尾随司徒（范伟 饰）在上海酒场饭店交际徜徉时，她突然发愣，看见年轻时的梁太太与她擦肩而过，留下一个意味深长的眼神。

这样的处理手法明了是其优势，但似乎也少了一些书中的原韵，乏善可陈，并不轻巧。

最后说两位主演。

有网友用一张葛薇龙身着鹅黄裙子绿色披肩、乔琪乔一身黑色西装头发后梳的剧照取笑二人为“虎妞与闰土”，但实际上对于葛薇龙这一身打扮，在荧幕上初见我却是感到十分惊艳的。

清丽的浅翡翠绿、柔软的鹅黄和鬓角的青葡萄发饰，加上素雅的妆面，都极有心思，也极其贴切初入交际场、还带着青涩却多情的少女身份。

导演提到，曾担任黑泽明《梦》、张艺谋《十面埋伏》的造型设计和田惠美曾因为一匹布料周转与几个城市之间，许鞍华觉得已经达到期望，可是她仍然坚持寻找。

这一份对于时代和作品的尊重都不应该被如此对待。

对于葛薇龙样貌的描述，原著是这么写的：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。

她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。

也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。

”而马思纯在电影中的扮相的确强调出了某种钝感与学生之感，她的面部线条柔和，并无侵略性，“媚”的部分弱化了，“温”的比重增加了，在我心中符合葛薇龙80%的形象。

而对于乔琪乔的形象，许鞍华在原著基础上做了一些舍弃，彭于晏不再是“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。

”，而是“新时代的健康美的标准”，因为原著中亦提到，“她（葛薇龙）来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤”。

中葡混血的乔琪乔变成了阳光充沛热带下戏谑的花花公子，逻辑也许能够自洽。

这个角色，宽容地说，不算是给作品减分。

两个多小时的电影娓娓道来，在影片刚开始之时经历了某些混沌和不适应之后，缓慢流动的情绪和情节就像古代中式屏风图，观众渐入佳境，进入了熟悉的许鞍华式节奏。

电影基本保持在许鞍华的平均水准线上，再次改编张爱玲，这次电影的主角依然是边缘身份。

但正如导演自己所说，我们不必去刻意强调其女性主义，一切就这么自然而然地发生。

《第一炉香》预告片来袭，成为网友群嘲的欢乐之源。

一身肌肉的彭于晏扮演乔琪乔，有些像姜文演了程蝶衣。

马思纯演瘦瘦弱弱的葛薇龙，外形最贴近葛薇龙的性格——“温柔敦厚”。

网友笑称，两人演对手戏，能让《第一炉香》变成《第一炉钢》。

在预告片中，彭于晏对马思纯说，“那我把它翻译成英文给你听吧 ”。

这话成为网友恶搞的素材。

有些像祥子与虎妞，像保安兄弟与保姆之间的爱情，还像健身教练在推销减肥课程。

自己练比较难，需要专业的交流指导，我们这边现在买30节课送10节课，很划算的。

马思纯与俞飞鸿对戏，也成为槽点。

在小说中，梁太太让白瘦幼美的葛薇龙吊小鲜肉。

因为俞马的形象，总给人一种错觉，凭借梁太太的不老容颜，吊小鲜肉轻而易举，反倒是葛薇龙需要梁太太介绍对象。

网友对《第一炉香》不满，也有导演感觉不可思议。

《踏血寻梅》的导演翁子光在接受第一导演的采访时，直接表示，如果他来拍《第一炉香》，会用春夏。

“反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。

如果我拍，一定用春夏。

”任何一个读过《第一炉香》的人，都很难想到马思纯适合扮演葛薇龙。

葛薇龙是白瘦幼美的代表。

原著有细节，梁太太身材娇小，葛薇龙穿她的衣服，还是大的。

相貌方面，葛薇龙有“平淡而美丽的小凸脸”，“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”。

但从外貌看，葛薇龙和刘亦菲是同一卦的。

除此之外，葛薇龙也非常白。

“她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。

身材微壮和皮肤略黑的马思纯，演绎葛薇龙，也算得上影视圈中的迷惑事件了。

更让人迷惑的是，许鞍华不是李少红，没有读过《红楼梦》就敢选红楼梦中人 。

她是导演圈最知名的张爱玲粉丝。

为此，她拍过《倾城之恋》《半生缘》，也执导过《金锁记》的舞台剧。

许鞍华应该明白，张爱玲笔下的女主角，一定会瘦。

《倾城之恋》中的白流苏，有“孩子似的萌芽的乳”，不太年轻的身体，依旧保持着白皮肤。

“从前是白得像磁，现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉”。

《色，戒》中的王佳芝，身材高大丰满，但绝不能说是胖，毕竟她有楚楚细腰。

小个子易先生有这样身材如此能打的情人，是可以拿来炫耀的。

《半生缘》的曼桢曼璐有“圆圆的脸，圆中见方”，但没有一处细节证明她们是胖子。

婚后的曼璐多病，反而更瘦了。

即便小说中的女主年老色衰，张爱玲也不会让她们成为胖子。

《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，多年后与振宝再度重相逢，风韵犹存，身材并没到“痴肥的程度”。

振保这才认得是娇蕊，比先前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度。

张爱玲小说中的女主角不能胖，几乎是定理一样的存在。

许鞍华不能从原著角度选角，不代表她不懂张爱玲，而是《第一炉香》的选角极有可能是商业考量的结果。

或许有人说，许鞍华是大导演，能有自己的话语权。

对此，我不乐观。

大家可以看看许鞍华影片在这四五年的票房表现。

《黄金时代》投资7000万 ，票房只有5151万，投资方血亏。

值得一提的是，这部众星云集的电影，并没有花费太多演员片酬。

按照演员咖位，汤唯冯绍峰等30余位明星的片酬，至少要3000万起步。

冯绍峰几乎是零片酬出演，很多演员只是象征性收个红包。

最终明星总片酬只花了370万。

尽管许鞍华用自己的业内口碑压缩了制作成本，但《黄金时代》依旧成为赔钱货。

《明月几时有》有彭于晏和周迅坐镇，票房只有6000万＋。

周迅彭于晏为这部影片自降片酬，但影片的纯制作成本也高达5000万。

许鞍华依旧没有打破口碑好票房差的魔咒。

这个魔咒让许鞍华成为投资人的噩梦，缺钱拍片是许鞍华的日常。

她能用王晶给的一百万拍摄《天水围的日与夜》这样的佳作，也能在王晶刘德华的扶持下，找到3000万资金，拍《桃姐》。

像《黄金时代》和《明月几时有》这种电影，制作经费太高，王晶就直呼投不起。

尽管两部体量中等的大制作接连扑街，《第一炉香》能迅速启动，也能看出资本方对许鞍华的信任。

2020年张爱玲诞辰100周年，整个华语电影圈，能拍张爱玲的导演，似乎也只有许鞍华了。

很多吃瓜群众不满马思纯彭于晏演《第一炉香》，吐槽许鞍华没有选角眼光。

我不太相信，拍片多年的许鞍华眼光会不如普通观众。

我始终觉得，《第一炉香》的选角是资本和艺术综合衡量的最佳结果。

别误会，我也不觉得马思纯彭于晏符合原著形象，只是电影是商业艺术，必须要考虑制作成本和票房。

按照《黄金时代》和《明月几时有》的操作，马思纯和彭于晏也很有可能会自降片酬演戏（目前我没有查到相关报道，只是猜测）。

成本和票房是导演创作的紧箍咒，只有口碑没有票房，许鞍华再拿终生成就奖，也难逃被资本抛弃的命运。

许鞍华不是诺兰，不会为投资发愁，有挑选演员的自由。

她是个有文艺理想，始终缺钱拍片的导演。

大家都知道，1995年许鞍华贡献了生平最好的作品之一《女人四十》。

这部电影让萧芳芳成为威尼斯影后，金马金像两开花。

尽管业内口碑极佳，许鞍华的下一部电影《半生缘》依旧很难找到投资。

在《许鞍华说许鞍华》一书中，她提到为《半生缘》找钱的困境。

1996年，突然杜佑宁同我讲，如果我想拍《半生缘》，大陆方面可以找300万，香港可以再找600万，900万的资金足够拍得成吗？

我说900万一定拍不了，起码要1000万，大约1200万。

结果找到的预算有1100万，就是大陆300万，香港600万，加上台湾卖埠200万。

这就是文艺片导演的悲哀吧。

业内口碑能打，影片票房失意。

就在今年的威尼斯电影节上，许鞍华和蒂尔达·斯文顿同时获得第77届威尼斯电影节终身成就奖。

这是国际电影节对许鞍华的褒奖。

许鞍华的最新作品《第一炉香》也进入了威尼斯的非竞赛单元。

请注意，非竞赛单元不是主竞赛单元，意思就是不评奖只展映，论含金量来说，它甚至不如地平线单元。

打个比方说，非竞赛单元有点像去电影节蹭红毯的某些国内明星，不过是经不起细看的镀金工程。

在宣发物料上，《第一炉香》打上“第七十七届威尼斯国际电影节入围影片”。

这 ，足以看出营销方对语言艺术的把控能力。

2020年9月30日，是张爱玲诞辰100周年。

《第一炉香》定档国庆档的可能性不大。

主旋律大片《夺冠》来势汹汹，很容易让《第一炉香》成为炮灰。

不过，如果《第一炉香》敢定在国庆档，你敢看吗？

我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。

尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。

我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。

写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。

这种故事并不少见，古今中外都有。

我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。

这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。

《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。

这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。

在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。

如今看这情形，竟是真的了！

我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！

我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。

可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！

把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？

可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。

外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。

将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。

她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。

如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。

她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。

跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。

实则不然。

葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。

也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。

因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。

第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。

”说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。

既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。

但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。

还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。

最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。

（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。

）再者就是姑妈梁太太。

如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。

梁太太是什么样的人呢？

第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。

同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。

一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。

然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。

这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。

他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。

她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！

薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。

如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。

个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。

许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。

他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。

所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。

我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。

他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。

这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。

睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。

她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。

总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。

头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。

她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。

她没有天长地久的计划。

只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。

结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。

事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。

如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。

她太憨了。

王安忆也改编不了。

她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？

她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？

俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。

陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。

掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。

人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？

她心里哪儿拿得出那个力气。

还记得吗？

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。

”而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。

最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！

那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。

”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。

全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。

它们哪里是衣衫？

分明是不同场合里的欲望造型。

它又何曾是个衣橱？

分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？

——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。

它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。

如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？

仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？

张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。

张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。

必须美。

美到不舍得脱下它。

“女人的不幸就在于她收到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会达到极乐天堂。

当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚，她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。

”张爱玲的《第一炉香》绝对不可能是个爱情故事，而是千百年来无限上演的女性悲剧，《第一炉香》和以上波伏娃的观点不谋而合。

读完只会深深地叹息，许鞍华却偏偏要“勇敢爱一场”，这下子对Ann的崇拜滤镜也不起作用了。

葛薇龙一开始算得上是涉世未深，但一定没有单纯到傻白甜的地步，她心里打着自己的小算盘，家里供不起她继续留在香港读书，纵使姑妈在娘家名声不好，也拉下脸来低声下气给姑妈请安，原著里还轻施小计，唬住了葛太太和葛豫琨。

葛薇龙打心眼儿里是看不起梁太太的，不过嘴上依旧能说“姑妈把我教育成人了，我就是您的孩子”这般讨好的话语。

但当时她想的还是清者自清，她只管念书就好了。

一不小心，在沉迷于乔琪乔所谓的“爱”之前，葛薇龙先沉沦在物欲里。

梁太太是懂得怎么迅速把握住薇龙这般小姑娘的，葛薇龙偷偷试穿衣服，却发觉织锦袍子、纱的、绸的、软缎的、短外套、长外套、披风、睡衣、浴衣、晚礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服都是量身为她准备的，色色俱全，光是这些，“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月”。

她不知道梁太太的目的何在吗？

她是太清楚了，葛薇龙是个聪明女孩，从睇睇被驱逐出去的时候，她就知道这深宫里的女孩儿们不过都是梁太太用来获取男人的筹码，她和她们并无分别。

所以说到底她是看不上卢兆麟这样的傻男人的，被梁太太勾勾手就跟着走的有什么意思。

可是已经走上这条路，回头何谈容易，葛薇龙的活泼与绚烂逐渐淹没在虚幻的生活里。

乔琪乔不一样，他是一个连姑妈都掌控不了的男人，葛薇龙或许爱他，这种爱也许来源于对乔琪放荡不羁的羡慕，或许来源于乔琪乔对她一瞬间的真诚，或许来源于她掌控了乔琪乔就比姑妈高一等。

无论如何绝对不是纯粹的“想要勇敢爱一场”那种爱。

灯红酒绿、觥筹交错里，葛薇龙在下坠在沉沦，却沉沦的不够彻底，她始终有那么点自视清高。

在梁太的阴影下，她逐渐认同了那种女人的价值需要靠男人来定义的观念。

她的那一点自尊让她不能简简单单委身于Uncle这种有钱但易得的男人，又不敢一人独身打拼找个穷小子过活，害怕没了这养尊处优的日子，乔琪乔刚好满足了她的条件，虽然没钱，但还有身份在，乔琪需要她的钱，她需要乔琪的这种依赖来证明自己，更何况，这还是个连姑妈都征服不了的男人。

可悲的是，葛薇龙不满，她还想要爱，哪怕就要一瞬间，乔琪乔过于“真诚”，以至于不断地将葛薇龙虚假的幸福摔碎在眼前，才导致了这是一场彻彻底底的悲剧。

不知道是编剧王安忆的原因还是许鞍华的原因，这个电影乍一看主要情节都有，但偏偏少了张爱玲那味儿，对人物的刻画极其粗糙，马思纯刚出场憨厚老实的样子也不知怎么在字幕“三个月后”就变成了颐指气使使唤丫头的傲慢小姐，心理刻画几乎没有。

空有一副情节的壳子，张爱玲的确容易被改编成狗血剧。

一部创作班底人均牛逼的片是怎样走到今日尴尬处境的？

李安曾在自传里回忆，自己拍《卧虎藏龙》的时候，章子怡跟他想要的感觉很不一样，他本来想塑造一个内心刚烈、外表淑女的玉娇龙，但当时在娇滴滴的章子怡身上完全看不出阳刚的一面——“不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。

”导演有时抹不平演员的个人特质，就需要把他们本身的这些东西揉进角色里，让人物更有说服力，这就是李安说的“山不转水转”。

可惜不是所有的合作都有互相启发、彼此成就的好结局。

比如看完《第一炉香》，我难以想象许鞍华搞了一个多么艰苦卓绝的移山开渠、最后还是烂尾的工程。

谁能不惋惜这梦幻的配置某种意义上，马思纯是比章子怡更顽固的一种存在，这炉香简直是陪她转得樯橹灰飞烟灭。

她（和她家）需要为这部片子如今的处境负上百分之九十的责任。

电影18年立项的时候，网传当时的投资方倾向周冬雨，许鞍华自己属意春夏，结果最后是马思纯截胡，还特别强调“绝不是关系户”，而是凭借 “呆滞” 而 “更加显出那温柔敦厚的古中国情调”。

这投资人到底是yygq还是真心辩解，一时倒拿不准了后来的事大家都知道了，选角和定妆剧照发布遭受了不小的非议，祥子炼钢各种梗玩得飞起。

10月22日电影上映的那天，《南方周末》发了王安忆的专访，通篇看下来，我没看见许导演和王编剧，只看到俩硬着头皮无奈上工的老太太浮出字面，仿佛还伴着一声叹息：人情咱可还完了，下次这事儿别再找咱了。

比如里头有这样两段：王安忆告诉记者，电影《第一炉香》是一部纯粹的爱情片，许鞍华希望通过这部电影“爱一次”。

“许导告诉我她想干什么，她说，我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”。

许鞍华或许才是那个温柔敦厚的人，她如果真的说过这句话，那大概率也是经过了一番自我背锅式编码的，还原一下就是：“冇办法，呢个女仔脑子里只有谈情说爱一条筋，调教唔来， 搞个easy的拍吧。

”

这时候回头再看，马姑娘那篇掀起过小风波的原著读后感，与今天电影呈现出的这个“卑微穷学生卖身强包精壮车夫”的主题严丝合缝地对上了：“因为爱，不是一个人的卑微。

而是两个人的勇敢。

”

没有条件创造条件也得包，毕竟行走江湖嘛，最重要的不过一个“ 勇 ”字。

如果戏外马姑娘不是同步上演着与张曼乐的勇敢爱情故事，完美与电影互文，我对这片为啥会变成这样还要费解更久。

别说《第一炉香》了，就算是从《今日说法》《杀猪盘揭秘》里她都能找出荡气回肠的纯爱来。

是的，这个作品走到今天这个份上，跟张爱玲的原著真的已经没什么关系了。

只不过是买椟还珠，把书的精髓全部扒皮抽筋再丢弃，留下个空框子和几个人名，再填上思纯自己的故事而已。

比起撕到一个看似不错的饼，她在这部片里暴露出来的问题堪称惨烈，代价不可谓不大。

演员是一个人格需要比普通人更强大的职业，这样才能在一个个迥异的角色里穿梭自如，而以马姑娘目前的人格结构、精神状态、体悟能力，显然已经不适合这份工作。

毕竟这个缺爱缺得实在厉害的姑娘，在拿金马影后的档口还在强调：妈妈我特别想结婚这事，你一直都知道。

那就少接点戏好好养病，先找到自己吧。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。

许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。

《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？

过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。

对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。

在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。

只需努力，必然会有一个更好的明天。

于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。

陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。

将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。

在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。

以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。

不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？

我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。

它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。

它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。

用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。

她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。

这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。

在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。

张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。

颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。

颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。

颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。

对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？

彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？

为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？

这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。

莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。

于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

最近我把忘得差不多的《第一炉香》重读了一遍。

这是我第三次读，第一次是在高三，那是我求饥似渴地读张爱玲的时候。

第二次发生在大学，为了和学校读书协会成员battle读了。

这次读完，可能是常读常新起了作用，我不觉得《第一炉香》仅仅写的是一个上海女子在战前香港堕落的故事。

我所看到的是身处战前香港，葛薇龙、姑妈等女性代表所面临的性别困境。

小说开篇，葛薇龙腆着脸去找传闻中令家族蒙羞的姑妈，是为了完成自己的学业，“在这儿书念得好好的，明年夏天就能够毕业了，回上海，换学堂，又要吃亏一年。

”开这个口时，葛薇龙已经亲眼看到了姑妈优越的生活，像个小型的慈禧太后：山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。

然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。

玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。

窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。

屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。

从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。

英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。

她并没有因此而对荣华富贵的产生了向往，因为在姑妈家待的几个钟头她已经多次感到不适。

薇龙在打量姑妈家时，玻璃门上映照出来她的身影被张爱玲形容“非驴非马”，老土而不自知。

想到自己被形容是“粉蒸肉”，她连面对玻璃门都不肯了。

而姑妈家中的娘姨大姐们，却都是“俏皮人物，糖醋排骨之流”，两相对照，她不由得产生了自卑的心绪。

照我理解的原著，马思纯虽然达不到粉蒸肉的程度，但温柔敦厚气质是有的，另外故事的需求方面是符合马思纯的姑妈家的娘姨大姐们，见薇龙坐在客厅里等候，在走廊的她们仿若无她一般，说不要理她，要打发她走。

薇龙不止听到了这一切，她们玩闹时还不小心将玲珑木屐砸中了她的膝盖。

羞辱的语言，羞辱的举动，让来求人的她心生退意，“何必赖在这里讨人厌。

”姑妈在见到薇龙之后，刻薄话一句一句输出，让薇龙的笑冻在嘴唇上。

“哟！

原来你今天是专程来请安的！

我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。

我当初说过这话：有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材。

他活一天，别想我借一个钱！

”求人的不堪，她算是尝够了，“一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。

”因而，薇龙在向姑妈提出资助的请求时，并未想过要留在姑妈家，她的想法仍是住读。

她想的是借姑妈的钱，等读书读出名堂，再回报姑妈。

只不过姑妈打的是别的注意，求人的薇龙只好应承姑妈的要求住进姑妈家。

这时候的薇龙，看姑妈家只觉得不真实。

薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。

所谓的向往是一点也没有，她形容姑妈家是“鬼气森森的世界”，希望不要被姑妈连累名声，她想要的是好好念书。

“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？

可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。

外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。

将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

”薇龙真正入住姑妈家之后，开始慢慢不经意地接受奢侈生活的入侵：嫌弃自己家的下人上不得台面、试姑妈为她准备的漂亮衣服、不愿意看睇睇吃花生米的样子……从睇睇身上，薇龙第一次清楚地意识到她姑妈带给了她怎样令人发晕的生活。

衣橱里黑成黑成地，丁香末子香得使人发晕。

那里面还是悠久的过去的空气，温雅，幽闲，无所谓时间。

衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏，复杂，不可理喻的现实。

（这里写得太好了，建议反复咂摸！

）但薇龙在这样的生活混了两三个月，她想的仍然是庆幸自己只需要去舞台露脸，当个幌子。

薇龙一天到晚出门应酬是碍在姑妈的面子不得不参加，其余时间都用在念书身上，还经常念书念到天亮，脸都瘦了一圈。

薇龙念书是想念出个好成绩来的。

可是战前的香港，女孩子读书是没什么用的，就连大学生也无用武之地。

“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？

姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！

事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。

那真犯不着！

”薇龙心里挂念着读书，也不免为自己寻找其它出路，接触唱诗班，寻一个合适的满意的大学生为依靠。

薇龙看中了卢兆麟，可姑妈也看中了卢兆麟。

姑妈收留薇龙，就是想让薇龙帮她吸引更多的男人，然后她再用自己的手段将男人留在自己身边。

卢兆麟就是这么一个人，而且姑妈几乎不费吹灰之力就勾搭上了。

不知道你们是否会困惑，为何姑妈有自己的魅力和美貌，却为何需要收留年轻姑娘帮忙勾引其它男人？

针对演员选角问题，有网友提出类似问题：俞飞鸿还需要马思纯来帮忙勾引男人？

这就要说到男性的审美了，98%的男人们想要的是年轻女孩，最好还单纯无害。

葛薇龙恰好符合这样的男性审美。

（马思纯符不符合要看你们怎么看了）从古到今，男性的审美都没有变过。

最新一季《心动的信号》里，三个男的，年龄不同，风格迥异，但他们同时相中了甜美不带攻击、更为年轻的女一。

22岁！！！

姑妈因而是舍不得放开薇龙的。

后来当薇龙爱乔琪而不得要逃回上海时，姑妈劝她，说辞是薇龙为了一个男人对付底下人，这样的名声传回到上海会有各种风言风语，薇龙父亲会因此大发脾气，影响到原本就不太好的身体。

这样的说辞，如今听来不觉得可笑吗？

但对于当时的薇龙来说，她怕得要死。

她怕因为这样的名声毁了她的前途，嫁不到上等阶级的人。

薇龙为什么要嫁给上等阶级的人？

因为当时女孩子读书无用，女孩子要过上好生活的出路只剩下一条——嫁人。

她现在可不像从前那么思想简单了。

念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好。

薇龙在挣扎。

如果真回到上海，肉眼可见的困难，不谈流言，接受一个新的男子是极困难的。

乔琪引起了她不可理喻的蛮暴的热情，她已经无法应付任何人。

乔琪又是个顶会撩的男人，在薇龙下不了决心的时候，默默跟车在薇龙身旁，一声不吭。

见薇龙看到他落泪，又好像变得知趣了起来，不再跟车，只停留在原地。

讲真，这样的套路女人太难躲过了。

薇龙的选择也就这么定下来了，她留在了香港。

为了讨好乔琪，又不得不把自己卖给了姑妈和乔琪，成为了真正的交际花。

后来在湾仔的一次外出，薇龙被水手们认成是出来卖的小姐，难堪的她在乔琪面前自嘲道：她们是不得已，我是自愿的！

可是薇龙的一生，真的是自愿的吗？

当时的社会，给了女性什么机会呢？

从书中的描述，我看不到一点点的可能。

如果放到现在，薇龙恐怕是名校毕业生，在社会极可能出人头地，而不是所谓的一条被选择的婚姻道路走到黑。

人们把薇龙说成是一个贪慕虚荣的人，我是不认的。

【更多独家内容，请关注我的公众号：LisaSister】

片子没有那么不堪，选角也没有错。

完全被差评迷惑了。

乔琪。

混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。

“健身教练”的网络抨击，太过于表象。

乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。

他是殖民地之子。

彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。

（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。

）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。

他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。

基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。

(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。

他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。

他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。

片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。

他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。

确实。

其他数次，他都是纯粹的求欢。

这次是强奸。

他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。

乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。

（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。

一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。

然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。

她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。

（可见一份温饱工作有多难）。

在生存面前，情欲不值一提。

第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。

有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。

这里不是性，是自救。

她面临的道路是：要做姑母情人的情人。

这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。

这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。

她抓住他，就是抓住做正常人的机会。

乔琪说，我给你快乐。

这是情欲的快乐。

直白的、直接的、冲击的。

身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。

这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。

比如曹七巧。

姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。

电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。

范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。

操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。

他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。

电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。

后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。

婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。

有主子，有丫头，有主仆矛盾。

主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。

大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。

睨儿是平儿，权力的依附者。

（但乔琪，不是宝玉。

）梁洛施的角色，最具审美性。

整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。

最后的合影里，她是修女。

她类似妙玉，也像宝玉。

这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。

电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。

（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。

）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。

她是个脉络清晰的创作者。

（没有为取悦什么、改变过脉络）。

她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。

关于堕落之路。

甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。

男同学用身体换了前途，并无“耻感”。

面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。

而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。

乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。

爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。

乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。

此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。

并将处于性交易两端的人，短兵相接。

清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。

曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。

但她还是折返了。

她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。

她折返，回到自己曾抗拒的世界里。

马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。

一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。

一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。

许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。