枯草

2小时7分那场long conversation太太好了，爱到语塞。

It seems to me that everything beautiful in this world gets stuck in the webs we weave before it ever reaches us. (tears)最近对左女爱到发狂。

Notes:Nuray: She's always for action. She believes that people need to get involved, and that doing something can never be equated with weakness. The 2 females are petulant, ferocious, happy and hopeful women who can establish a closer, more direct connection with life.Samet: He follows politics and gets mad at everything. All he can see is emptiness. He should react, but he doesn't. He runs.He talks like a liberal. He embraces selfishness. Educated people like him get lost in uncertainties. Even the coincidence that brought us together is an astonishing mystery. The feeling that arises as this idea takes shape, means all that happened cannot be deemed worthless.

原文出自：《电影手册》800期-2023年7-8月刊原文标题：Art plastique原文作者：Josué Morel译文首发：公众号“远洋孤岛”

《枯草》 努里·比格·锡兰（图源《电影手册》正文）译文如下：在《野梨树》之后，《枯草》进一步证实了导演努里·比格·锡兰在场面调度【mise en scène】上的转变，在形式和氛围【ton】上变得更加灵活。

这不仅仅是美学上的颠覆，更是导演受现代电影启发所开辟的新领域，一种微妙但决定性的转变——潜藏【latence】，虚构的危机【crise de la fiction】，人性的深不可测。

如果说他此前电影是通过叙事和形式上的空缺【trouées】来制造不安（例如《小亚细亚往事》开头一小时的黑夜部分），那么它们朝向形而上学的探寻之旅似乎仍然过于做作，甚至过于严肃。

而导演最近两部电影的不同在于（尽管区别仍然微妙），不再通过叙事模糊性【opacité】来引发存在主义眩晕（依然发生，但出现得更晚），而是某种对意义【signification】的对抗，也就是说它们有能力迎接那一时刻：意义出现又立即消失并保持无法接近。

这个过程并不简单，需要同时编织相反的线条，而避免任意一条真正占据主导地位。

《小亚细亚往事》电影截图影片以一个似乎与它随后所要设定的“灰色地带”相去甚远的场景开始：Samet（德尼兹·塞利洛格卢饰演）是生活在安纳托利亚某个村庄（他梦想着离开这个地方）的美术老师，他漫步在一片天空与大地交融的白色景象之中。

换句话说，锡兰从一张白纸和一个打破单色和谐的黑点开始【见下图1】：这个模糊的形象正走在回家的路上。

Samet是个不讨人喜欢、沮丧的、脾气暴躁且厌世的人，甚至可能是个恋童癖——无论如何，电影提供了足够的线索让我们去猜测，却又不足以完全确定。

然而，如果把《枯草》看作是对人物性格的研究，那就过于简单了；锡兰将他的人物视为场面调度和叙事的催化剂，使情节发展更为灵活开放。

动作、表情和言语的矛盾性：摄影机可以精准停留在画面的某个元素上（例如一个小女孩的红色靴子，稍后在一个惊人的镜头中会发现遥远的回声【见下图2】），而在其他地方，大量对白分散了观众的注意力，以避免不寻常的转折【pas de côté】。

比如Samet和乡村警长交谈的场景；在他们继续聊天时，警长悄悄将电子游戏手柄放在了办公桌上，然后一个全景镜头揭示出，两人已在观众没发觉的时候开始玩起了游戏。

场景的持续时长也和密集的对白一样，几乎掩盖了围绕主人公的精心安排：他处于边缘位置（学校小储藏室作为其办公室）却又渴望被关注——尤其是他与Nuray（米尔维·迪兹达尔饰演）或他最喜欢的学生、神秘的Sevim（埃克·巴奇饰演）共处时。

因此，冗长本身并不是目的，而是造成轻微紊乱的手段，介于节奏变化的偏爱（当Nuray拜访他们时，快速且突然的全景镜头展示了Samet同事Kenan脸上的惊愕）和悬念艺术【un art de la suspension】之间，这为导演最新两部电影的大部分美感作出了贡献——这就产生了一个重要转折（不用多说，Samet在一场戏中暂时离开了电影画面【见下图3】）。

《枯草》电影截图1

《枯草》电影截图2

《枯草》电影截图3考虑到电影的长度及贯穿其中的哲思厚度，人们可能认为《枯草》是庞大且沉重的，但锡兰的场面调度却充满了各种变化【modulations】，证明了他自信且更为温和【apaisé】的姿态；我们感受到，与过去相比他不再刻意想要给人留下深刻印象。

因此，《枯草》的高潮可能是一个小小的无声的重新构图【recadrage】，加上一阵不知来自何处的微风轻轻吹动喧嚣晚宴上一个女人的头发【见下图4】。

正是这种可塑性赋予了这部电影优雅之美。

《枯草》电影截图4PS：《电影手册》800期评分表中手册编辑对《枯草》的评分（四星制）：

枯草，看完了。

影像自我重复，叙事节奏自我重复，但故事应该是锡兰作品里我比较喜欢的，有点大象席地而坐里女生那条线和聋哑时代的味道。

（也有点狩猎。

）应该是锡兰作品里对土耳其社会日常的一面呈现最清晰的一部吧，看他别的作品感受不到这种压迫感，尤其冬眠野梨树感觉这社会好像还挺棒的，但这部就是集权，腐败，腐败，战乱，政府无能，人性丑恶，把锡兰以前作品里有过的元素都更加残酷的剖析了。

突然打破次元壁有点懵逼，why？

感觉锡兰现在的问题不仅是不知道自己该表达什么（从相当冗长的餐桌对话戏就看得出来），更大的问题是不知道自己不该表达什么，所以越拍越长，什么也不想删掉，故事也变得混乱又庞大。

锡兰影像下的人物会给人一种不完整感，原因是这些角色的现在太完整太事无巨细，让人希望他们的过去也如此事无巨细，但只是寥寥几笔。

锡兰电影里所有知识分子式角色说话都是拿腔拿调故作哲思。

前后简直俩电影。

整个写法还是比坠落的审判要高级。

结尾又冬眠了，没劲…那看来锡兰最好的结尾还是小亚细亚往事和野梨树，三只猴子则是最没看进去的一部，到结尾就更懵了。

4.5分。

不过有一点，看锡兰的电影会觉得土耳其人都很会表演。

一个关于“逃离”的故事。

作为认为自己有思考，有良知的主人公，他想逃离这个寒冷、偏僻、人们因贫困而心中空无一物的地方。

对于去告主人公状的女孩，他评价她能活得更鲜活，更接近生活的本身。

也正如影片的最后主人公自白：到一定的时间点，你会发现，自己除了心中的那片沙漠，一无所有。

那一晚瘸腿的女孩说主人公常常怜悯他人。

我想是的，但怜悯的情绪本身就带着一种居高临下的态度。

正如当我自认为你有些地方比我脆弱的时候，我会怜悯。

可是人与人之间可以达到最本质上的理解吗？

或许大部分时间，我们也只是在自己的幻觉中怜悯吧。

在两个男人之间的女人说：那一夜我想验证，在经历了巨大的荒芜之后，自己还剩什么权利。

你的愤怒是不是因为我违背了你的“道德”。

对于以为自己被背叛而不接女人电话的男人而言，是不是也是一种幻觉。

这样来看女人好像比主人公多了一丝敏感的体察。

所以或许主人公的“逃离”，不仅是逃出那个荒芜的空间，更是想要逃出自己幻觉中的理想主义，我想他也能意识到。

但何时才是真正的逃离呢？

雪地覆盖着整个平原，太美了。

两个老师去接山泉水的地方真的美 ，远处平缓的雪山，旁边又是粉红紫的云， 4K 大银幕配如此美景，纯纯的视觉享受。

电影整体很厚重，剧情不多，多的是生活在这片枯草地人们的生活状态。

供不上暖的学校里，人和人之间充满了欺骗，时不时的嘲弄，同事之间相互嘲弄，老师也嘲弄学生。

老师不满校长，校长轻视老师。

人和人之间总想着相互使绊子，诽谤别人容易，那他们的荣誉尊严呢，这很重要。

男主和努伊尔在饭桌上的交流令人羡慕，大段大段的话，能清楚表达的同时还想着说服对方，一问一答深入的三观交流，也很不错。

个人和群体的关系，两人的为人处事态度，对世间事物的看法，听着很爽，虽然没听进去多少。

你回答问题的方式也是问题答案的一部分。

萨米特对待女学生刚开始真的以为他有什么想法，但后来看到他送礼物只不过是来自他们文化的一种奖励方式，只不过和这片土地格格不入。

但他后来被指控后对待学生也未免有些刻薄，可能的确是情绪上来了，无法控制仿佛失去了他那个年纪的成熟，和小孩一样，结尾他以为学生想了很多，结果一句话也得不到回应，最多只有一句对不起和一块蛋糕。

“你们想画什么就画什么”“你们想写什么就写什么”“你们不会成为艺术家，不可避免的种土豆，让富人过得更安逸”和《大象席地而坐》的卖烤串莫名其妙的相对应。

人都想着报复，萨米特听到同事的猜测就觉得是因为凯南自己才被陷害，又反过来和介绍给凯南认识的努伊尔发生关系，让原本暧昧的两人关系一度降到冰点。

很奇怪矛盾的一个人。

结尾三人分别前一起出去逛的镜头色调和场景都很好看。

萨米特一直觉着是这个地方的问题，不断地抱怨，但对于新换的地方他也没什么期待，其实哪都一样，换个地方受苦，这儿的事都解决不好，又有什么信心去解决另外一个地方的事呢。

在草地刚出来就变黄的季节离开，想到雪地里女学生纯真的面庞，想到他们之后生活在这片土地上大抵也是要经过他们这个阶段，像枯草一样的阶段，然后死去，不免有些感到悲凉。

没有人知道想要什么，也不知道他们能给的有什么，甚至连他们自己的感受也都弄不清。

努伊尔在沙发上倾诉着自己的想法，脸上划过眼泪，很是动人。

之后两人抚摸脸颊接吻拍得很有暧昧恋爱的感觉，节奏厉害。

全片最大的疑惑就是，男主关了客厅的灯之后怎么跑到外面的片场去了，是拍电影的地方吧，无比奇怪，洗了把脸又回去了，一下子打破了虚拟和现实的边界，让人一头雾水，到结尾也没有解释。

我只知道从那以后，我再也没有过那么强烈，那么纯粹的感受了。

拥有青春的人都在浪费青春。

有些时候把一切交给时间也是浪费时间。

最喜欢的对话是在小木屋里面三个人的对话，关于生命到底是有意义还是没有，我还年轻，这就是一种意义吗？

喜欢走到片场那一段：感觉是一种陌生化，紧张的亲密戏之前让观众抽离一下，缓解一下共情和很高的情绪和期待浓度，冷静旁观最喜欢的部分是女老师和女学生带来的冲击我和男主的困境相同：那些无解的大段对话和争论就是我的生活。

两个女性的态度让我手足无措，感觉她们才超越了逻辑： 这个电影对我来说是这样的，男主以及他代表的完全被解构的体无完肤，理性逻辑归纳世俗常规这些男主相信的东西完全被挑战：女老师觉得我想和你发生关系我们就可以发生，发生之后我就对不起你的室友了吗，我背叛我们的友情了吗？

而在我看来她就是背叛了，所以我觉得我内化了男性的思维，这也让我警惕：男权知识结构的理性，框架和逻辑在我身上和思维里内化，潜移默化的渗透了我，女权需要对知识结构挑战提出新的范式(想起到了凯列班)；女学生的青年的无章法和反复无常变幻莫测又是一种对成年的冲击和解构，女学生前前后后的行为让男主觉得不可理喻无法理解，以及最后对她道歉的期望：这不失为一种对男性思维视角的挑战女性是解放一切死板和禁锢的力量？

我在这个电影里看到了。

以及最后：喜欢里面所有的照片。

锡兰的电影总是让人思考，自负的男性知识分子的失败和高傲，很好的片子

土耳其的电影，相对还是很小众的。

因为不熟悉，所以几乎也不能找到故事的套路，而剧情的发展，也几乎不会让人意料之中。

故事里头的男主，是被分配到这边缘小镇支教的，内心里一万个不愿意，但是，个人意志好像也没什么作用。

在这样的背景下，男主来到了这个小镇。

只要是有人的地方，就有八卦。

男主来到这里，很快就被八卦了一次。

然后，自然而然加入了类似的八卦中。

在这个冰天雪地的地方，男主大概也没什么娱乐活动。

一般新来的人，都会有一种待遇，那就是介绍相亲。

男主也不例外。

虽然却不过情面，但男主从来没想过在这鬼地方待一辈子，所以在和相亲对象见面时，就直言不讳的讲了出来。

在和室友上山等泉水的时候，男主直接把相亲对象介绍给了自己的室友。

室友也不是傻子，这么好你怎么不追？

男主没想在这个地方待，何必安定下来呢。

而室友不一样，他决定在这里混吃等死直到退休了。

很快，男主就组了个局。

让女主和室友见了一面。

这次的见面，应该还是相当顺利的。

虽然，男主时时刻刻表现着有点“愤青”的意思，但气氛还是比较融洽，为下一次见面奠定了基础。

下一次的见面，信息量就很大了。

女主是个行动不便的老师，为什么失去了一条腿，这故事说起来话长。

不过，女主还是幸运的，至少捡回了性命，而且安装义肢还能有一定补贴。

只是，就和医保一样，好多东西都不保啊，逼着老百姓找“药神”。

女主后来还是自己买了。

这次见面，女主对室友表现出了兴趣。

男主本来是想走的啊，这样皆大欢喜的局面应该是完美的。

但是，男主看到女主对室友青眼有加，内心的小算盘开始打得波涛汹涌。

找了个机会，直接杀到了女主的家中。

女主看到男主单刀赴会，内心是拒绝的。

但是男主表示，你不是标榜“新青年”吗，还在乎这个。

女主也是被自己堵住了后路，于是，只能这样了。

这顿晚餐，吃得火花四射，算是故事中相当精彩的对话。

对于男主这种怨天尤人的摆烂，女主进行了有力批判。

当然，男主也不是吃素的。

离开，是男主口中永恒的话题。

说起来，男主大概是有一点《可怜的东西》里头那个“爱哭的孩子”的意思的。

只是，当你历经千帆后发现，原来自己只剩下离开，那大概是更荒唐的无奈。

当晚，男主没有离开。

他们两个人的交战，从餐桌发展到沙发，最后，发展到了床上。

在这里，故事有一段非常奇特的设计。

男主在船戏之前，走出了片场，偷偷的给自己做了一下清洁。

这段戏，大概也就是成年人之间的游戏，彼此心照也就罢了。

只是，第二天起床，女主明确告诉男主，别告诉他的室友，这种事儿，彼此之间留个秘密也就罢了，大家都是新青年不是。

然而，男主回到宿舍就和室友说了。

这波操作也是绝了，直接把室友给说“绿了”。

从此电话电话不接。

女主一气之下，找上门来，来了个当场对质。

男主，反正是要离开的，也不知道留下这么个烂摊子，内心活动是什么样子的。

故事里头的感情线大概也不算是最大的主线。

毕竟，男主是老师来的，大部分故事发生在学校。

男主再怎么愤青，或者在情感上再怎么不靠谱，但毕竟还是个老师。

老师的专业态度还是要有的。

但是，事情发生在一次学校“突击检查”上。

对于这种“人权”的践踏，校方觉得是没有任何问题的，虽然有学生表示反对，但完全没有用。

这次搜查，搜出情书一封。

这事儿男主并没有参与，但是，这帮大妈老师在搜出情书后，成为茶余饭后的谈资，实在让男主受不了。

再加上涉事的学生是男主的学生，耿直的男主直接把这帮大妈怼了个半死，然后拿回了信。

只是，此后男主的操作也相当的不明白了，这封信，学生过来索要，男主并没有给。

类似的事件，可以参考拔叔的《狩猎》，可以让你虐死。

果不其然，男主和室友很快被领导喊过去文化，说，有人把你们给告了。

这是哪门子事儿啊，男主相当的莫名其妙。

对于这种事儿，男主绝对不学拔叔，觉得必须挺身而出，为自己维权。

只不过，说实在的，类似的事儿貌似很多。

领导其实也没当回事儿，也没有深入拔高的意思，也就是告诉一下他们，有这么回事儿。

但，男主绝对不干。

未成年人，现在这个概念是越来越淡薄了。

当下，网上传播的那些事儿，让人不干想像是一个未成年人干的。

男主可没惯着。

但是，男主遇到一个问题，他不知道是谁投诉的呀。

当天晚上，男主和室友就用一顿大酒，把知情人给“绑架”了。

威逼带着利诱，知情人士还是“供出”了所有。

果不其然，其中一个就是写情书的那位。

知道了是谁，为什么大概也就清楚了。

这时候室友反过来安慰男主，这事儿也不是个事儿，算了。

但男主反过来就一顿大的，你特么没看过《狩猎》么，老子在这破地方够委屈的了，还特么被小屁孩扣一屎盆子？

眼看着，这事情是滑向深渊的节奏。

就小编的“个人经验”，如果老师想针对一个学生，有的是办法。

果不其然，第二天上课，男主就开始发威了。

一开始，至少男主还是个敬业的老师。

现在不了，特么的平时给你们好脸了不是，得让你们知道惹怒了老子，是个什么下场。

当然，鉴于此前的投诉，男主有的套路，饶过那些“明目张胆”。

然而，发动群众斗群众这种事儿，男主还是有一套的。

这种变相的纵容孤立，老外是真敢拍，咱大天朝绝对是“没有”的。

这事儿，如果继续发展下去，估计能写一本书，落到咱大天朝，这孩子三年的初中基本是毁了。

可是，故事奇妙就奇妙在，事情到此为止了。

此后的男主，还是安步当车的当着老师，也没有什么故意的针对，甚至在故事的结尾，男主还对自己的这番操作做了一个“悲哀”的反思。

这个学校，可能确实属于贫困地区，还经常接受外界的捐赠。

其中一个小女孩，拿了一双鞋子，男主一眼看过去，就知道嫌小根本不好穿，但学生还是拿了。

故事最后，这双鞋，穿在了学生妹妹的脚上。

这大概是这冰冷世界里透露的唯一一丝温暖。

故事里头有两段“闲聊”。

其中一段，是男主和室友在雪山上。

这个地区的背景，大概可以管窥。

另一段，是在一个朋友家中。

参与的还有一个路人甲。

这老大爷和年轻小伙，一番对话下来，老大爷是直接拔了枪。

而其中的信息量也是相当的大。

老大爷看透了一切，话语中总是有一番“无能为力，顺势而为”的洞见。

年轻人却是刚刚面对，满腹的牢骚和愤怒。

而男主，大概恰恰处于其中的位置。

他大概尝试过了一切，但心中还有一点点火苗，每一天，他都在这矛盾中沉沦。

他唯一的消遣，大概是用相机记录一些定格的镜头。

在这些镜头下，人物可以鲜活，但可以摆脱尘世的喧嚣。

这组照片，是男主和室友在雪山时合影后连带的。

此后，男主就背着室友把女主给睡了。

整个故事几乎都是在雪天拍摄的。

这个地方，只有冬天和夏天。

一直到故事最后，才出现了一些绿色，让人心头稍微舒服一点。

但，只是一点。

男主心中的颓丧，已经无药可救。

这样的悲观，和人有关，又和人无关。

《枯草》电影。

锡兰。

开门见山，最重要的两段对话。

一，男主、店铺主人，年轻人的三人对话。

炉子的火光。

①萨米特②店主老头，瓦西特③保安年轻人②别管那个了。

每次都这样。

说着同样的话，他每年都假装要离开，然后我还是能看到他在茶馆里休息。

你得弄清楚自己想做什么，如果做不到，就不要夸夸其谈。

你想离开吗？

那就离开。

你以为游击生活很轻松吗？

去找份体面的工作，这样你母亲晚上才能睡个好觉。

先拯救你母亲，然后才能拯救世界。

③行了，瓦西特，你要是这么想，我就不说了。

②听着，时代变了。

和以前不一样，现在是宿仇积怨，大家都是为了复仇。

所有东西都不再明朗，没人知道谁想要什么，或者谁不想给什么，以及不想的原因，各个方面都不清楚。

听我说，如果进入沼泽，你就会沉没，这是肯定的，但如果你想抽干沼泽，你得学聪明点，别进去，你得给它点时间。

如果你想陷进去，那随你。

你说对吧，老师。

①你知道吗，如果你搭个架子，把这堆东西摆上去，店里看起来就会干净点。

③瓦西特，你失去了抱负。

内心似乎充满了恐惧，肯定是因为上年纪了，不过没关系。

②谁说我害怕了③生活中有比填饱肚子更重要的东西②比如呢③很多东西。

如果需要我沉没，那我就沉没。

我有什么好失去的？

②你有什么？！

笨蛋，你有生命，你有青春，你觉得这都不算什么吗？

你就是在胡扯，胡说八道③即使是无目标、无信仰、不光彩的人生，也算是有价值的吗？

①给我来点威士忌②当然是有价值的，肯定有价值，绝对有价值。

你觉得没有毛瑟枪的人都低人一等，对吧，是谁说的来着，青春如此美好，可惜年轻人却要浪费青春。

这么说的话，我们都没有目标，没有信仰，就都不光彩吗？

③没人这么说。

但如果你坚持这样，就真会有人说了。

②就算有人说又怎样③这是你的问题，你为什么问我，但总有一天他们会的②要想说出这句话，他们得有勇气，他们需要胆量。

不管是谁要来说，我肯定会给他们好看（掏枪）①有话好好说，拿枪干什么②你没有让那个坏人，得到应有的惩罚，我很惊讶。

老是说什么荣誉③我该对那家伙说些什么？

②你知道我的意思③不要含糊其辞。

我说了，这样你才能分清是敌是友②如果有人，站在村子中间，说你的坏话，我肯定不会视而不见。

我就是这样。

我不会允许这样的事发生。

③现在是要怪我吗？！

我真希望我当时没有告诉你②不是在怪谁，如果你不让那家伙闭嘴，如果你让他说，他会继续说下去。

你总是高谈阔论，可你连阻止别人乱说话都不敢。

这是不对的。

抱歉。

③不管怎样，我要走了。

①你再坐一会，我们一起走，待会我们一起走③不了，要不我早上就起不来了①那就不要起嘛，坐下③不了，你们两个喝吧①回来，坐下，喂关门，③走①天哪，你怎么回事，你对他是不是太苛刻了。

你刚刚在说什么，我都没听懂②他来我这里，不停的说，别人在背后怎么议论我，各种各样的废话，那你会怎么做，当个一动不动的雕像，听别人说吗，难道你不能勇敢反驳吗。

这不是第一回了①好了，可以了②我再也忍不了了①我还是觉得你说的太重了，替别人反驳也不是件易事，总是会有闲言碎语，别放在心上。

你看你，无端地惹他生气，你应该跟他和解②你看，一个人在这里不容易。

每个人都希望你选边站队，有人说你是胆小鬼，有人叫你懦夫，还有人专门过来，当面说你是个叛徒，在这个地方，生活就是这样。

有那么一个人，我帮他治好了两头牛，然后他来射杀了我的狗①为什么？

②因为他是人，对，就因为他是人。

二，萨米特与努拉雅的对话。

个人与集体，理想与现实。

★萨米特，●努拉雅★你要说这些都是你画的，我都不敢相信●是我画的，为什么★画的太好了，你管这叫社区教育的水平吗●哦，别瞎说了★没有，我认真的，你比我强多了。

我只是不明白，你是怎么从凯南脸上找到意义的●你永远不知道你会在哪里找到意义。

马上要申请调动了，你准备怎么做★我会想尽一切办法离开这里。

等着看有没有机会。

你呢，你不考虑调动吗？

你可以去任何地方，如果我是你。

●我很难离开★为什么●首先，我的家人还不能接受这件事，我在伊斯坦布尔认识一些人，组织里的朋友，如果我去那里，我在社交方面肯定没问题。

★当然，到那里一定少不了社交，如果在那里都不能社交的话，其他地方就更别提了。

●得有人留在这里。

如果我们都走了，这里怎么办★是的，这也是一个问题，但人总得想想自己的人生●人生嘛，顺其自然就好★我已经奉献过了，该其他人来奉献了。

四年难道还不够吗？

●你要是这么说的话，那我觉得你有点夸张了★哪里夸张了？

●你把所有问题都归咎于这个地方了，这样是不对的。

你对伊斯坦布尔有什么期待？

★不清楚●无论你走到哪里，你的问题会一直跟着你★我现在没法考虑这个。

我只知道这个地方毁掉了我。

我看到的只有空虚，这里的东西因寒冷而萎缩弯曲，还有饥饿、生病且无助的流浪狗。

●别担心，即使在瑞士，你也能看到同样的景象★没关系，不论是好是坏，我都会直面我的命运。

要么全力以赴，要么就放弃●没错，在爆炸发生之前，我也和你一样，生怕错过什么，毫无远见的四处奔波★所以我应该理智一点，学会知足并感恩吗？

●并不是★那是什么意思？

●如果你正在抱怨，那意味着你有些事情可以或应该去做，你意识到这一点，所以才生气抱怨。

你本应该采取行动，但你没有，你选择逃避★我还能怎么办呢？

把我的一生都奉献给这个地方吗？

●不是★我的任务完成了，现在我要走了。

我在这个破地方奉献了四年青春，这还不够吗？

●不是不够。

但总得有人做点什么。

我一直提倡行动，大家需要参与进来，这才是世界需要的。

再来点吗？

（红酒🍷）★好的（倒酒）●比如，你关注政治，对所有事情都感到气愤★我是这样的人吗●你是。

★我的确看新闻，但并没有特别关注什么。

你会这么想，是因为我经常抱怨吗？

●你抱怨，可抱怨有用吗？

我父亲也和你一样，他退休后无事可做，就只会生气★难道你要他去国会大厦外自焚吗？

●我不是这个意思，但抱怨解决不了任何问题★所以呢？

●所以要专注于行动。

你怎么看待这个世界，你如何定位自己★定位自己？

●我是指，你相信什么主义★主义？

这是什么意思？

●你应该加入一个集体★我觉得没必要把自己定义成哪种人。

或许我曾经愿意，但那个阶段已经过去了●这与阶段无关。

你要怎样为世界做出贡献，你会怎么做★这是个善良大赛吗？

●不是。

我问的是你的立场，你觉得自己属于哪边，如果你愿意回答的话★在相同意识形态组成的群体中，过着受庇护的生活，这并不适合我。

●为什么不适合？

你不相信团结的力量吗？

★不是这样的，可能是我觉得那种生活与自由是互不兼容的。

●为什么？

★我不知道。

我只知道，我内心深处坚决反对那种生活●可是，这不只是你自己的事。

我问的是，你在为这个世界贡献什么★大家都会有某种形式的贡献，没什么大不了的。

有能力的人多做点，其他人少做点●在社会中，大家都能做点什么★是的●当你看到与强奸、腐败和难民相关的新闻时，你有什么感觉★会生气，但你得知道这世间的问题是无穷无尽的●你选择闭上双眼★不是●但你选择与问题保持距离★是又怎样，难道所有人都得成为英雄吗？

●那不是，但你那样似乎会变得自私自利。

世界缺乏理性、平等和良知，不正是自私自利造成的吗？

★你认为同样的规则，在任何地方都适用吗？

对我们来说合乎情理的观点，在蒙古也合理吗？

●虽然文化各不相同，但世界各地的人们，大家的基本需求不都是一样的吗★你别问我，我连自己的想法都搞不清楚●比如呢？

★我不知道。

我认为正义是一种乌托邦式的想法，平等也是如此。

为了实现平等，每个人都必须是一样的，这简直是无稽之谈。

万事万物皆有不同，这个世界就是各个不断变化的力量之间的斗争，历史就是这些斗争的总和，可是我们却从未从中学会这个道理，我甚至不愿意去想这个事情，因为斗争自然会带来混乱，而生命的延续则需要秩序，所以我们更愿意相信你那些迷人的故事●那是事实，不是故事，这就是历史的架构，你认为混乱是一种负面并且具有破坏性的力量，觉得要是人类有更好的历史就好了，很遗憾，这种历史并不存在★你一直建议我加入一个集体，这不是违背你的原则了吗●并不是。

在干旱的地方，再华丽的词藻也无法代替一桶真正的水，这个可怜的世界能得到帮助吗，这才是唯一的问题★我并不反对这一点，但你为什么要攻击我●因为你就在我眼前★我厌倦了问自己这些问题●你不觉得你需要改变吗★有些事情需要改变，有些则不需要，我对这个世界的现状满意吗？

当然不满意，但这并不意味着，我必须加入什么集体●这才是真正的问题★什么●像你这样受过教育的人，会因为不确定性而迷失自我，然后把公共领域交给无知的人★也许公共领域就是为这种人打造的，分解就是人类本性，这不是很明显吗？

意识形态甚至目标都很容易被上位者误用来实现自己的政治意图，我不怎么思考这些事，人们拥有理想，努力实现理想，然后这理想再被上位者毁掉，历史就是这样展开的。

对我来说，历史会让我厌倦希望●你不也是历史的产物吗？

如果我们把历史看做一个系统，那我们就不会困惑了★你认为如果人们的需求得到满足，他们就一定会开心吗？

●为什么不开心，我们就只有这一个愿望，希望不一直都是人类前进的关键动力吗？

★比如等待一位救世主？

●胡说。

做点什么绝不等于软弱★自由的社会，但不能有自由的个人吗？

●社会斗争需要社会责任，你怎么看待自己★我支持自由●什么自由，你说的自由是什么意思★人类自由。

历史有其发展方向，地球也一样，人类的发展方向就是自由●你认为共同主义者生活在限制自由的笼子里吗？

你说的正是我们正在为人民争取的自由★好吧，我刚好是几个慈善基金会的成员，我不是你应该拷问的人●可是你的态度很奇怪，显得有些无赖，你不愿投身其中，可一旦大功告成，你又会马上表示支持★难道我应该遭到警察的拷打吗？

●你说话像个自由主义者，这不就是变相支持强者那方吗？

那你干嘛不现在就行动，直接去支持政府得了★硬是把我说成亲政府人士，真是厉害，你在评判我的政治倾向，这就像审判一个自杀的人一样徒劳无益●我没有在评判任何东西。

你是一个什么都不做的人，却在诋毁行动者，我很生气，难道我们说的不是这个吗★如果我说我信任那些人，你就会开心了吗●说你的想法，你怎么说都行，可你却对那些人一概而论，其中有例外，他们是有原因的★我认为即使是自我牺牲，也往往会影响他人，即使是自杀式炸弹袭击者也是为了生存，而不是为了毁灭，我还是忍不住对这种受到意识形态驱使、不值得信任的人感到愤怒，愤怒他们顽固且不理性的道德观，以及他们的快乐都源自于观点一致。

抱歉，为什么要把观点一致看的如此重要。

我就要独自一人立于各方喧闹之中，尽管如此，我内心独特的声音还是会提醒我，反抗和感到无聊正是人的本性。

（斗争和虚无正是人的本性）。

弄清楚妄想和理想之间的关系，并没有让我成为堕落的人●不管是为了理想、为了崇高的事业，或被洗脑，一个人能有牺牲自己的勇气，这难道不重要吗？

尤其是在当下★这当然重要，这意味着你应该理解并原谅那个让你失去半条腿的自杀式炸弹袭击者，所以你能原谅吗，不管他想法或信仰是什么●如果需要的话，我可以，这不是问题所在，而且我并没有暗指你是个堕落的人。

如果你鄙视的这些人，是为了共同的理想走到一起呢，难道不是只有团结一致才能战胜邪恶吗？

★当然●当然！

★当然有，我不是在说反话。

我想说的是这个，你很清楚，一个群体的行动，并不等于其成员行动的总和，难道这个理由还不足以让你远离群体吗？

不论他们有什么样的理由和动机。

●上层阶级可能拥有这种奢侈★俗话说，如果你和一群人结队而行，你看到的只会是前面人的背影。

●可对于一些人来说，这些背影意味着，幸运、安全和温暖。

不是吗？

★可能吧。

（倒酒声）你呢？

你如何为世界做贡献呢？

●你是说我★嗯●我吗？

★嗯●我再也做不了贡献了。

如你所见，我因为残疾而隐退了★别这么说。

我是说，我关注的不是这个，那里不是我要关注的，我更在意别的。

风声，起身，沙发★要满上吗●好的●想了解一个人，你需要花时间。

然而，有些事情，如果交给时间的话，那就是在浪费时间。

对吗？

★是的●这个过程可以通过几个问题快去完成。

★我相信●不浪费时间了，没有必要★好的●现在开始，提问。

你是什么人★这是什么意思●你是什么样的人呢★从什么意义上说呢●对于这个问题，你怎么理解的就怎么回答。

你对问题的理解本身就是一种答案★你想听实话还是让你高兴的话●当然是实话★好吧。

我是个浪漫的人，热爱家庭的人，仁慈的人。

怎么，这不能是实话吗？

●嗯★你觉得我是什么样的人●你最大的缺点就是同情心过剩，对吧★你怎么知道●我是说真的。

你有宗教信仰吗？

★有时候有●你觉得神是存在的吗？

★对于那些相信神是存在的人来说，神是存在的。

●你在回避这个问题★下一个●你爱你的家庭吗★我不会过于喜欢任何东西●很好，现在有点进展了★还有什么●你自私吗★非常自私●哇哦，你很勇敢★我不害怕的时候还挺勇敢的●你喜欢小孩吗★我觉得这取决于是哪个小孩●你是一个忠实的爱人吗★除了特殊情况以外，是的●这话是什么意思★我想你懂的。

下一题●你有女朋友吗★很久没有女朋友了●为什么呢★就当我很挑剔吧●你还很“谦虚”，让我们为这个喝一杯（举杯）好的，最后一个问题，为什么不把我的邀请转告给凯南？

★你猜注视，呼吸●你之前提到了一些关于历史的问题。

希望，希望和什么来着★厌倦希望●对，就是这个。

厌倦希望，这个表达不错。

我也厌倦了。

好像我已经活了很久一样，这里的一切似乎都要花很长时间。

上课，课间，等待周末，夜晚，一切的一切（擦泪）伸手擦泪。

对视，亲吻。

起身，房间，跟随，卧室窗帘前，抚摸，亲吻●你能把客厅的灯关掉吗，太亮了亲吻，推开●去关灯★好的破墙，断臂维纳斯，胜利女神。

第二天★老实说，刚开始我的腿碰到你的腿时，我感觉怪怪的。

但后来就习惯了。

有意思的是，我甚至开始喜欢上这种感觉了。

我这么说你不生气吧●不，恰恰相反★而且，如果我们不能马上适应，它会像达摩克利斯之剑一样悬在我们头顶●的确是这样★事实上，有那么一瞬间，会觉得你经历的一切都是命中注定的，就好像这件事给了你第二次生命，仿佛这种不完整的状态让你变得更完整了。

●你老是爱夸张。

但我喜欢这个想法。

★照片上是你吗？

●是的。

二十岁出头的时候挺好的，可以随心所欲，毫无计划的生活。

现在一切都计划好了。

三，雪夜，宿舍，女主的台词在我目前的状态下这是我第一次，测试别人是如何看待我这个女人的，我想知道，残疾的我，还拥有怎样的权利或力量，想看看我在当前的生活中处在什么样的位置。

我需要知道缺半条腿让我失去了什么，我还拥有什么。

我不期望你们的怜悯、同情或理解，我的意思是，我对你们没有任何期望。

我们以后不再见面，也没关系。

你们的想法也许是对的，我不知道，可能吧。

但是，在我看来，这个世界上所有美丽的事物，在来到我们身边之前，就被困在了我们编织的网上。

四，片尾，男主的大段自述，两段①我刚到这里的时候，他们告诉我，这里只有两个季节，冬季和夏季。

他们说的对，没有春天的过度，直接由冬入夏。

被积雪覆盖数月的草地，还未来得及葱绿，就直接变黄，就在几周前，还在欢快歌唱的鸟儿，声音也变得有气无力。

我就像一个废弃的磨坊，一个连鸟儿都不愿停留的破烂旧磨坊，等待着被拆除的结局。

在这个地方，这个被人遗忘并且遥远的角落，和其他很多东西一样，善良与邪恶、痛苦与快乐之间的界限也并不明晰。

这里发生的一切，似乎只是为了将时间忘记，仿佛这绵绵不断的大雪也在努力掩埋一切，抹除对时间的记忆。

季节交替变换，希望生生灭灭，尽管如此，坚定信念，基于未知的生活还在继续。

＞②离开他们以后，我开始朝着覆满枯草的山上走去，纤细的枯草，我都不知道它叫什么名字，这些没人在意，无名又不起眼的小草，我第一次觉得，它们对我来说似乎很重要。

因为大家认为它们毫无价值，就像我在这儿的生活一样，然后我想到了赛维姆，我究竟想在她身上寻找什么，在这片死气沉沉，一成不变的土地上，我想在她身上寻找的，也许是某种我所没有的东西，是一种能量，是一种彰显卓越的微小迹象。

我的梦想与她无关，并且更为宏大。

我只是想，让她成为我构筑梦想世界的途径，但我知道，在我们之间，有个一望无际的深渊，阻隔了我们的呼喊。

这个距离过于遥远，我们的观念无法相连。

我做了个不可能实现的梦。

而现在，我在脑海中再次和她对话：赛维姆，上次我们谈话时，我骗了你，尽管我努力说服自己，但我并不后悔认识你，我希望透过你的眼睛看到我自己。

很显然，未来的你不会像我一样，你会成为一个任性、暴躁、快乐并充满希望的女性，能够与生活建立更紧密、更直接的联系。

正因如此，我感到悲伤，但我也为你高兴。

生活就是这样。

连这个让我们认识彼此的巧合，也是一个令人惊讶的谜团。

这种想法形成时所产生的感觉，意味着，所发生的一切都有其自身的价值。

没错，经历，语言，和情感，也许都映射在宇宙的某个黑暗通道里，但事实证明，真相既残酷又无聊。

像其他人一样，你也会意识到这一点，时间会流逝，就算你能在这片充满逆境的土地上生存下来，和枯草一样，你最终还是会变黄干枯。

你会发现自己人到中年，除了内心的荒漠之外，一无所获，别无他物。

五，三个故事①女老师|抗争|巨大的疼痛|分裂我们被炸弹抛到空中，我记得当时躺在地上的时候，所有人都在叫喊，在痛苦呻吟。

当时我的腿还没事，后来一颗钢球切断了我腿上的静脉，开始出现坏疽。

警察和救护车并没有来。

有个警察甚至对他的手下说，把这些人清走。

救护车来的太迟，出租车也不肯载伤员，因为司机不想让伤员弄脏座椅。

还有更糟的，我当时之所以能到医院，是因为有个人说服了出租车司机，否则，我就再也见不到那里的朋友们了。

我来我又见过那个人，那是五六个月之后，他联系了我，他来自东部分支，。

在医院的日子糟透了，我在那里住了八个月，大多数医生都是我们联盟成员，他们是真的想保住我的腿，但却失败了。

截肢之后，我以为我要死了，我从没想过会有这样的疼痛，假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

②凯南的姐夫|悲喜交加|以血说话七年前的那个八月，我得知自己被派到这所学校的时候，我正在我们村附近的山上，帮我父亲放羊。

有了自己的职业，我感到如释重负。

我特别开心！

就在同一天，我们得知我姐夫去世了。

他才刚和我姐姐结婚。

他去了迪亚巴克尔，我姐姐教书的地方，当然，那里没有人认识他。

那些人以为我姐夫是间谍，就当街射杀了他。

然后那个组织道歉了，说他们误以为我姐夫是军事间谍。

可人都死了，道歉还有什么用，太糟糕了。

③店铺保安的父亲|炉子的火光|以死亡为赌注|没中奖的彩票不只是她，这里的母亲都提心吊胆的。

我七岁的时候，在这样一个漆黑的夜晚，宪兵闯进我家，把我父亲从床上带走了。

正当宪兵要带他走的时候，他说等等，大家都停下了，他翻了翻口袋，找到了一张彩票，把它给了我妈妈，仅此而已。

从那以后，我再也没见过他。

所以我母亲才一直担心我的安全。

跟我燥不躁动没关系。

总之，有趣的是，那天晚上我唯一记得的，不是我父亲，而是炉子在天花板上摇曳的火光。

多年来，我一直在想，为什么我会记得这一点。

然后我意识到重要的不是发生了什么，而是那些看不见的东西，内心发生的事情。

六，导演访谈|锡兰自己怎么说①“这部电影的创作灵感部分来自我们的合作编剧阿克·阿克苏（Akin Aksu）在土耳其东部履行义务社会服务期间所写的笔记和日记。

”锡兰说道，“起初，我对此并不太感兴趣，但在这些文字中偶尔可以找到令人大为惊奇的关于人性特质的一些线索。

随着时间的推移，我意识到我无法忘记这些文本，于是我开始思考我们可以通过剧本创作来拓宽和丰富这些细节。

”②锡兰不鼓励将他的电影解读为对其国家政治状况的直接评论。

“尽管我的电影在某种程度上根植于土耳其的一些政治和社会现实但我希望它们更多地挖掘存在主义、疏离感和人类现状等主题，以创造一种内省和哲学探讨的感觉，”他说道。

换言之，（锡兰在追求）纯粹的电影。

这在他的最新作品《枯草》中实现了。

③在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”七，一些台词我们很快就习惯了懒惰。

不是吗。

说一点点实话，是为了让你相信更大的谎言。

这个地方连人都没人在意，更别说狗。

你如果开始关心周围的人，你是呆不久的。

我们总是画那几样东西，山，岩石，驴，雪你就画你知道的东西我们可以画海吗？

你怎么画你不知道的东西。

你在学校，哪来的私人笔记本。

你没有过真正的生活。

不是所有梦想都能成真。

那不是梦想，是理想如果总是担心，你就什么也做不成。

只要去做就行了。

荣耀与尊严在场的人都应该陈述自己的意图。

大家都在重复自己说的话。

站在对方的角度人的一切于我而言皆不陌生每个地方都有自己的情况和传统狭隘的传统。

在座的各位都不会成为艺术家，你们会去种土豆种甜菜，这样富人就会生活的更舒服。

不准靠墙。

大家都想给别人使绊子。

不幸的是，用血说话已经成为我们东部的命运我从没想过会有这样的疼痛。

假设当时医生告诉我，杀掉你父母能消除疼痛，那我肯定会欣然答应。

只要能止疼就好。

有些事你没经历过，就无法体会其中滋味。

说实话你这张脸还挺有意思的，从某种程度上展现了这片土地的故事。

起初你的脸看起来平平无奇，但是越看越觉得在表象之下，似乎有一种奇怪的悲伤。

太冷了，我都看不起清眼前的路了，外面黑的像个地牢一样。

生活就是这么奇怪，有时候，会发生一些你从未预料的事你永远不知道生活会带来些什么。

命运。

我认为这些事情是我们无法控制的，发生在我们控制不了的模糊区域。

所以我们不需要为这些行为负责。

你想让外套放在地上吗？

别关门，让门开着老师，我应该说什么呢？

八，我看电影收音，音效，构图，打光，光影。

左与右，自由与平等，自我与他人，现代与传统，民族与改革，群体与个人，女性/女性意识，存在与虚无，追逐与厌倦，坚持与幻想，希望与厌倦希望，痛苦与快乐，诚实与忠于自我，反叛与固守，融入与背向，热情与冷漠，热忱与枯燥，理想与现实，傲慢与偏见，自私与豁达，荣耀与尊严，强权与弱者，高墙与鸡蛋，男性与女性，塑造与反抗.....当我们用二分法即非黑即白去看待世界时，这种绝对的看待方法一定会滋生另外一种绝对：绝对存在灰色地带。

我越来越讨厌阐释一部电影。

所以关于枯草，建议所有人都去看。

枯草贡献了本年度最大胆最有意思最勇敢的一幕，男主推开门来到了电影画面之外，跳出故事，来到片场，然后又推门回去。

这给了我启发，我们至少可以从三个角度去看枯草：一正常剧情片，二萨米特的心灵奇旅，三锡兰的电影实验。

那奇特的一幕最先让我想到的就是张扬的昨天，贾宏声说他梦中的龙。

然后又让我想到了滨口龙介的夜以继日。

最后关于看电影。

艺术的表现之一是拓宽或颠覆既有界限，所以艺术品中的道德可以暂时悬置，我们要做的是去感受，体悟，而非道德评判。

虽然豆瓣的《枯草》介绍里写明情书是写给男主的，但影片似乎并未透露出情书的收信人，以下是本人两种不同情况下对影片的解读。

一、情书确实是写给男主的在这个情景下，女学生本身写情书的行为可与后续剧情，女学生染发等等叛逆的行为归为一类，但男主为何从头至尾软硬兼施，说谎也不还给女学生，无非是把此当作一种爱恋，一厢情愿地享受这种满足。

直到最后毕业典礼女学生并不在乎情书是否能拿回来，只有男主还在旁敲侧击想问出女孩心中的想法。

二、情书并不是写给男主的这种情况下可理解为情书并没有落款，而男主自顾认为情书是写给自己的。

最后男主回忆曾经和女孩打雪仗的情景也暗示了他对女孩等身边的人总抱着私人的揣测去定义，情书想像出是写给平时与女孩关系很好的自己这样的情况也大抵存在而无论是哪种思想，都标榜了现代社会某些人群一种自以为是，傲慢刻薄。

私以为他们正是被称为“爹味”的社会毒瘤小亚细亚的雪景美得让人触动，但这样一种把所有归咎于环境的人性，如枯草般

前 言1月26日是努里·比格·锡兰65岁生日，恰逢新片《枯草》上线流媒体，我们借一篇探讨锡兰电影艺术的文章来梳理他的电影序列。

锡兰不乏耐性，沉思和形而上思维的大师气质在这个电影追求即时满足的时代显得格外突出。

自2014年荣膺金棕榈之后，这位土耳其导演凭借其反思性之作《枯草》再度回归戛纳。

《枯草》工作照在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主义。

这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”以下是来自《好莱坞报道》撰稿人Scott Roxborough关于锡兰的文章。

《枯草》女主米尔维·迪兹达尔拿到第76届戛纳电影节主竞赛单元最佳女演员十字大道[1]上的传奇努里·比格·锡兰缓慢而纯粹的电影艺术[1]十字大道（原文Croisette）：由于戛纳影展的主办地节庆宫就位于十字大道上，标题暗指戛纳电影节的传奇。

译者：Latina不想学电影的电影爱好者。

校对：冬寂網路作者：SCOTT ROXBOROUGHMAY 27, 2023原文链接：https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/legend-of-the-croisette-nuri-bilge-ceylan-cannes2023-1235502380土耳其导演努里·比格·锡兰喜欢慢工出细活，他是现今最杰出的慢电影[2]实践者之一，这种电影制作理念最初由俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）开创，并由西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）、阿尔伯特·塞拉（Albert Serra）、贝拉·塔尔（Béla Tarr）、凯莉·莱卡特（Kelly Reichardt）和拉夫·迪亚兹（Lav Diaz）等导演继承，它抛弃了好莱坞流行大片的快速剪辑和无休止的前进剧情（比如《夺宝奇兵5:命运转盘》），而是选择了更加严肃深沉的、形而上的方式。

[2]慢电影（Slow Cinema）：是电影艺术的一种类别，其特点是极简主义，具有观察性，很少或几乎没有叙述，并且通常强调长时间拍摄。

《枯草》剧照锡兰电影中的角色都并不活跃，他的电影几乎没有动作场景或传统的悬疑情节，故事线也相对简单。

2002年的《远方》（Distant）描述了一个乡村工人去伊斯坦布尔拜访他的表弟。

2011年的《小亚细亚往事》（Once Upon a Time in Anatolia）主要围绕刑警们挖掘出一名被谋杀的受害者尸体，并驱车长途返回城市进行验尸。

而在锡兰2014年戛纳金棕榈奖作品《冬眠》（Winter Sleep）中，一位老演员和他的妻子、姐妹坐在旅馆里闲聊。

这位导演的视觉美学主要以广角镜头、长镜头和极少的摄影机运动为特征（日本电影大师小津安二郎对他有重大影响），迫使观众放慢节奏，从而专注于微妙的动作或词句转折，以此来揭示角色和场景的细节。

他的电影绝非泛泛而谈，而是通过使观众陷入沉思的心境，深入探索那些宏大问题——存在的本质、生命的意义，不再关注故事的发展方向，而是反思这个世界究竟是什么。

《枯草》剧照在《枯草》（About Dry Grasses）（片长3小时17分钟）戛纳首映前，锡兰接受了《好莱坞报道者》采访，他表示：“我始终感觉真实生活与电影中所遇到的现实之间存在着巨大的鸿沟。

我的电影致力成为一场能够研究这些差异的探索之旅。

”相比于试图激起或分散观众的注意力，他常常将厌倦作为一种艺术策略。

他说：“最开始让我感到厌倦的电影反而成为了我生命中最重要的电影。

我们生命中最重大的决定通常出现在最无聊的时刻。

厌倦有潜力使人们处于正确的心态，能够感知最艰巨的真相。

正如德国籍犹太哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）所说：‘如果说睡眠是躯体松弛的顶点，那么，厌倦（Boredom）则是精神松弛的顶点。

厌倦是孵化经验之蛋的幻想之鸟。

'[3]”[3] 出自本雅明《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》，此处引用中国社会科学出版社张耀平汉译版本。

《枯草》剧照社交媒体和数字技术摧毁了人们的注意力，并培养了即时满足和快速多巴胺刺激的文化。

在这样一个似乎急于走向自我毁灭的社会中，锡兰的电影让人真实感受到超越时间的，细嚼慢咽般的电影体验。

这位64岁的导演是在戛纳红毯台阶上走过的最受赞誉和推崇的电影人之一。

《枯草》已经是他第七次参加戛纳竞赛，如果算上他1993年的短片处女作《茧》（Cocoon），那就是第八次了——而且他很少空手而归。

《远方》获得了评审团大奖和最佳男演员奖，颁给了两位主演：穆扎菲·奥德默（Muzaffer Özdemir）和伊敏·托普拉克（Mehmet Emin Toprak）；《适合分手的季节》（Climates）（2006）获得了费比西国际影评人奖；2008年的《三只猴子》(Three Monkeys)获得了戛纳最佳导演；《小亚细亚往事》为他赢得了他的第二个评审团大奖；而《冬眠》则获得了金棕榈奖。

《枯草》剧照当然，锡兰用了相当长的时间才走到这一步。

他在30多岁时才拿起摄影机，并在36岁时完成他的第一部短片。

“大学毕业后，我至少花了十年时间什么都没做，只是思考着要如何谋生。

”2009年锡兰在伦敦BFI Southbank告诉观众，“年轻的时候，你会更加勇敢，即使犯错误也是更好的。

”锡兰于1959年出生于伊斯坦布尔，曾就读化学和电气工程专业，但从未从事过这个行业。

“当我作为一名工程师毕业时，我意识到这不适合我，”他说，“我开始环游世界，试图理解我真正想要的是什么。

在西方度过一段时间后，我去了东方的喜马拉雅山徒步旅行。

回到土耳其后，我去服兵役。

那个地方真正让我决定了去从事电影行业。

在那段时间里，我非常孤独，阅读了大量的书籍，主要是俄罗斯文学。

这使我尝试将文学与艺术形象相结合。

实际上，当我19岁时第一次读《罪与罚》（陀思妥耶夫斯基的作品）时，我就感到我的生活从此不复以往。

”

《枯草》剧照锡兰曾表示自己拥有一个“俄罗斯的灵魂”，他反思性的、充满悲情的叙事风格在很大程度上受到了俄罗斯文学大师的影响，尤其是安东·契诃夫和陀思妥耶夫斯基。

《冬眠》就改编自契诃夫的短篇小说《妻子》。

然而，在锡兰的早期作品中，文学灵感尚未转化为对话频繁的剧本。

他说：“起初，我对于写作对话场景并不自信。

我的第一部长片《小镇》（The Small Town）（1997）中的对话简直是一场灾难。

当我第一次在柏林电影节与观众一起观看时，我感到无地自容。

从那以后，我的整个职业生涯就为解决对白问题而不断挣扎。

无论是你的电影、你的风格，甚至是你作为一个人的个性，弱点总是以某种方式塑造了你的命运。

也许我的一生都在拼命努力克服自己的不足之处。

”

《枯草》剧照这种努力似乎奏效了。

锡兰最近的电影——尤其是《冬眠》和《枯草》——几乎过于偏爱对话，包含长时间的争论与哲学论辩，即使锡兰使用的语言倾向于不谈论实际的事情，而是在词藻间蕴以意义。

“对我来说，对话只有在他们胡扯、与电影无关的时候才起作用。

”他在BFI的讲台上如此说道，“我试图用情节、肢体语言等来阐明电影的意义，而不是用对话……在拍摄过程中，我最终把对话删除了，所以最后就没有对话了。

”

《枯草》剧照1999年，锡兰将他的第二部电影《五月碧云天》（Clouds of May）带到柏林，这是一个关于一名电影人回到家乡并努力拍摄电影的轻喜剧。

这次他参加了竞赛。

然而，他的国际突破将在三年后的戛纳电影节上实现，当时他的作品《远方》在主竞赛单元首映。

这部电影涵盖了导演所有作品中最具象征意义的场景之一：下岗的工厂工人Yusuf从乡村来到伊斯坦布尔与年长的亲戚（穆扎菲·奥德默 饰）一起生活，后者曾是一位前途无量的摄影师，现在被迫拍摄乏味的商业庸作。

在他们最初一起度过的某个晚上，穆扎菲或许为了与表弟互动，又或许为了展示自己的艺术品位，他播放了安德烈·塔可夫斯基的《潜行者》（Stalker）的录像带。

Yusuf很快感到无趣并去睡觉了。

不久后，穆扎菲切换了录像带，开始观看色情片。

当Yusuf踉跄地回到客厅时，穆扎菲急忙关闭淫秽内容，又回到了塔可夫斯基的电影。

这个场景涵盖了锡兰风格中的所有元素——土耳其乡村与城市社会的对比、对家庭关系的关注、细腻的角色塑造和巧妙的幽默，甚至对慢电影先驱塔可夫斯基的引用——都融入了一个连贯的镜头中。

《五月碧云天》剧照《远方》在戛纳上映时，被誉为是电影界一个重要新声音的到来。

但对于锡兰来说，这一刻是苦乐参半的。

托普拉克是锡兰真实的亲戚，他扮演了Yusuf一角，正如他的角色，他是来自安纳托利亚乡村的一个工厂工人。

他用电影赚来的钱买了一辆二手车，当《远方》在安卡拉电影节（Ankara Film Festival）进行世界首映后，他在开车回家的途中遭到车祸去世。

他在戛纳获得的最佳男演员荣誉是追授的。

尽管锡兰与他的离世无关，但这一事件给他的成功蒙上了阴影。

“我感到非常难过，非常内疚，”导演在2004年表示。

锡兰第二部参加戛纳竞赛的电影《适合分手的季节》中，愧疚和个人痛苦也是核心主题。

这部电影冰冷地剖析了一对中年夫妇Isa和Bahar之间破裂的关系，Isa和Bahar由锡兰本人和他现实生活中的妻子（也是常驻合作编剧）埃布鲁·锡兰（Ebru Ceylan）出演。

在其最近的电影中，导演扩大了故事的范围，偶尔（当然是微妙地）嵌入更多类型领域。

2008年的《三只猴子》是一部心理剧，讲述一个虚伪的政客在意外撞死一名行人后，试图让他的司机替罪。

这个安排让司机的家庭分崩离析，但当司机的儿子为了报复而杀死政客时，司机试图找到另一个替罪羊来承担责任，内疚的循环就此延续。

《适合分手的季节》剧照《小亚细亚往事》表面上是一部警匪片。

在两名囚犯的帮助下，刑侦队和一名法医在安纳托利亚乡村寻找一名被谋杀的受害者尸体。

他们找到了死者，报告案件并进行了尸检。

除此之外几乎没有发生其他事情，但在这部渐入佳境的剧情片中，观众的同情心发生了转变，因为自首的凶手变得越来越让人同情，而调查人员的道德败坏则越发明显。

《冬眠》中没有犯罪行为，或者至少没有非法行为，但这部电影讲述了一个曾经的演员经营着一家安纳托利亚酒店，并一心想要成为人人皆知的知识分子。

它是对权力滥用的深刻研究。

它还探讨了土耳其所谓的精英阶层如何放弃了对同胞的道德义务。

Aydin（Haluk Bilginer 饰）将自己视为艺术家和慈善家，但实际上，他是一个剥削他人的房东，让别人替他做肮脏的工作。

一小段暴力将打破表面，而他的生活也轰然坍塌、坠入尘埃。

《冬眠》剧照在2014年戛纳电影节上，《冬眠》获得了金棕榈奖，评审团主席简·坎皮恩（Jane Campion）称这部电影为“真实”、“不懈”和“迷人”的。

自《适合分手的季节》以来，锡兰的所有电影都是与他的妻子共同撰写剧本。

“当宣布获得金棕榈奖时，我妻子眼中的泪水是我在戛纳最喜欢的时刻，”锡兰说道。

在他2018年的戛纳入围影片《野梨树》（The Wild Pear Tree）中，锡兰将来自土耳其山区不吸引人但坚韧且无处不在的多刺植物作为主角的象征：一位尚未发表的作家正经历着政治和精神上的危机，无法在城市找到工作，只能回到他长大的家乡和村庄，尽管他对这个地方深恶痛绝。

“如果我是独裁者，我会他妈的在这个地方投一颗原子弹，”他咆哮道。

《野梨树》剧照这部作品暗示了一些社会批评，但锡兰不鼓励将他的电影解读为对其国家政治状况的直接评论。

“尽管我的电影在某种程度上根植于土耳其的一些政治和社会现实，但我希望它们更多地挖掘存在主义、疏离感和人类现状等主题，以创造一种内省和哲学探讨的感觉，”他说道。

换言之，（锡兰在追求）纯粹的电影。

这在他的最新作品《枯草》中实现了。

故事（作为锡兰的电影，对于“故事”这个词需要使用得宽泛些）讲述了一位年轻的艺术老师被派往偏远村庄履行义务社会服务的故事。

《枯草》剧照“这部电影的创作灵感部分来自我们的合作编剧阿克·阿克苏（Akin Aksu）在土耳其东部履行义务社会服务期间所写的笔记和日记。

” 锡兰说道，“起初，我对此并不太感兴趣，但在这些文字中偶尔可以找到令人大为惊奇的关于人性特质的一些线索。

随着时间的推移，我意识到我无法忘记这些文本，于是我开始思考我们可以通过剧本创作来拓宽和丰富这些细节。

”起初的无聊渐渐演变成入迷，最终呈现出了一部既是关于爱情三角关系、又是关乎道德规训、还有对土耳其教育系统批判的电影作品。

可能不是所有人都喜欢——锡兰的电影很少能满足所有人——但如果历史可作参考，这部作品可能会受到戛纳评审团的青睐，并进一步传播锡兰缓慢而纯粹的电影艺术之教义。

《枯草》剧照“戛纳仍然是电影艺术最坚固的堡垒，”锡兰说道，“我的电影启程于此，遍布世界。

（戛纳）帮助我的电影沉浸于灵魂之中，并于其中找到了一席之地。

”- FIN -