你好，之华

岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。

这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。

随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。

《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。

电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。

取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。

大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。

观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。

映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。

几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。

《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。

之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。

姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。

身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。

她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。

尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。

总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。

一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。

她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。

灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。

中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？

不好说，也不重要。

文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。

这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。

他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。

之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。

手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。

之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。

与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。

映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。

他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。

这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。

对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。

“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。

因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。

之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。

而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。

因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。

《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。

距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。

熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。

似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。

年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。

唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。

周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。

她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。

在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。

许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。

无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。

什么是最好的样子？

影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。

就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。

片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。

《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。

23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。

但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。

《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。

其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。

这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。

再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。

因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。

而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。

岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。

之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？

”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。

笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。

即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。

无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。

在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。

短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。

小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。

《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。

然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。

短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。

虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。

《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。

张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排有些事 却来得突然一如那个 名之为缘分的家伙青春的影 兜兜转转流进人群 聚聚又散散回望过去 是否转错了弯有些人 奔跑得太快而有些人 却慢了半拍这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。

而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

岩井俊二江郎才尽。

我只看到了一部不停模仿自己过去成功的粗制滥造的仿制品，而且还是九块九包邮的那种。

整部片子中一味的充斥着各种华而不实的镜头手法，却在剧情和人物上烂到无以复加。

剧情中各种一笔带过莫名其妙而且完全无意义的侧写和小故事，凌乱到爆炸。

一个从小就是天之骄子的之南大学时候在与自己初中的暧昧对象修成正果的情况下被有强烈家暴，没读过高中的厨房切菜小弟渣男成功勾引导致劈腿，而且还生两个孩子，还把孩子养到可以去找小姨求救的年纪，患上抑郁症最后自杀？

自杀的时候还写了一封遗书给自己的两个孩子，一书的内容是。。。

她初中毕业典礼上的发言稿？？？

WTF？？！！

就是为了强调初中的时代大家曾经平等而有无限可能？？

包括婆婆莫名其妙的夕阳红和学英语，想告诉我们什么？

无限可能？

学无止境？

晨晨离家出走又想侧面交代一些什么？

他没有家了？

收到了伤害？

还是剧情时间不够所以要想办法凑十几分钟？

还有周迅莫名其妙的冒充死去的姐姐参加同学会？？！！

确定当时她的角色年龄是四十岁而不是十四岁？

男主当时就知道了她的仿冒然后一路配合？？

还发个短信表白？？

然后之后说他上大学的时候跟她姐姐其实是情侣？？

所以这些剧情人物其实真正想告诉我们的是关爱智障吧？

林林总总无力吐槽。。

另外模仿法式电影的叙事手法也是完全未得其神，哎，我说这是烂片已经算是给了情书三分薄面了吧？？

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。

上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。

许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。

比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。

以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

”自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？

之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。

但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。

现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？

是因为我不够美？

是因为我不够好，不够优秀吗？

以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。

一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。

真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。

万千人之中，一眼就能看见他。

暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。

而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？

如果没有误认，为何对之华告白？

难道只是为了成全之华而演的一场戏么？

导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？

你是之华吧？

但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。

有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？

似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。

种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。

”（引自公众号“四幕喜剧”）（表演痛苦，要表演到什么境界呢？

在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。

而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。

如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。

所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。

所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。

）这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？

明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。

原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。

当年不能，现在也不能。

这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。

这个道别的分量击中了我。

为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。

当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。

85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？

因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。

可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。

）写信。

写信的之华，样子很美。

暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。

层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。

“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。

“请将这封信寄到上海。

”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。

嗯，那或许真的是最后了。

之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。

其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。

所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。

那本小说，之南看见了。

之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。

这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。

“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。

这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。

虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。

虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。

但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。

关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。

你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。

那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？

上一次写信是写给谁呢？

啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。

每位演员所说的，都无比契合人物的心境。

于是我很期待周公子会对之华说什么。

当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。

周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。

所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。

他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。

其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。

看见了。

看见了。

只要看见，就足够了……导演说:对于之华来说，尹川就是明星。

在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。

我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。

胡歌说:我是岩井导演的粉丝。

秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？

因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。

活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。

之华平凡么？

同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。

尹川平凡么？

也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。

无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？

但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。

今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。

张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。

如何以一种直觉的肯定面对生活？

如何直面生死、生命中的种种无常？

如何放下执念？

如何获得勇气？

爱情、自性、勇气。

故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。

获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。

或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。

那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。

这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。

人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。

但只要向上爬着，就有希望。

或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。

比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。

如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。

导演拍得太隐晦。

所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？

尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？

之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？

是指尹川错过了之华？

之南错过了尹川？

就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。

还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容，对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注，短短几天内获得四五百位网友的支持，相信我的判断不是孤立的。

当然也有不少网友反驳我，认为影片完全没有问题，是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。

点赞称有用的朋友多达474个所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑，很抱歉，仍然不得不说《你好，之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影，岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素，企图汉化后加以复制贩卖，目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。

任何一部影片，无论是文艺片还是商业片，起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的，这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。

《你好，之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

首先，妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪，这样的动机本身就不是中国人的常态，一般情况下都会忽视这张邀请函吧，毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了，顶多也就是回信报一下死讯。

暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧，这是第一个比较违背常理的行为。

2、这样久违的同学会，一般的流程不应该是先签到留名吗？

所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐，这是第二个违背常理的地方，因为刻意隐瞒需要很强的动机，周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗？

这个角色让人完全无法理解。

3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了，那么周迅也就顺水推舟安然入席了，问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么有人会把妹妹错认为姐姐的？

而且其他同学都没有质疑的？

全班眼瞎吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

4、继续脑补，如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川，那我也可以勉强接受。

但问题之一是，她如何确认尹川一定会来？

为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会，仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的，而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人，在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯，心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象？

难道是她现在的老公每天对她家暴？

或者人如屠夫完全不是精英型的落差？

然而并不是，她的老公人设是一表人才的杜江，去掉摔手机那段，全片中杜江压根是个暖男，对老婆温柔体贴，对长辈迎来送往，小孩出事后忧心忡忡奔来波去，根本是标准的五好丈夫。

这样看起来，周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。

所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗？

5、同学会进行到一半的时候，周迅离开了，这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊，然后被拒绝了。

后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南，而是之华了。

秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华，并且苦追了好久的人设啊，而且当时因为妹妹的阻扰，还绕了好大一圈，所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的，在这样的情况下，此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。

好吧，就算当时秦昊碍于对方的面子，没有立刻戳穿周迅，但也无法解释，他在收到周迅不断的来信之后，还一直情深切切的回信，配合这个讨厌妹妹演戏，这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情？

到这里，短短同学会一场戏中，里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的，一个人出现意外，那可以说是戏剧设置，但所有角色都违背常理，那就说明编剧完全是想当然，这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。

6、接下来，更加奇葩的设置了，秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，即使不用手机的即时通讯比如微信联络，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的送达时间根本不可控，并且丢失率很高无法查询吗？

给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。

问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式，得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯；但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊，你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的，不是不可能，你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流，那是可以理解的。

但一个四十来岁的中年妇女，你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者，无论哪个观众都会认为是扯淡的。

7、而且手机被砸了之后，微信也是有网页版的，周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的，更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿，分分钟直接买新款好不好，断断不会因为这个理由改为写信件联系的。

当然周迅说了，是因为老公网络能力超强，也许会通过手机查到她的人际交往。

可是通观全片，既没有提她老公杜江是干什么的，后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节，那这句台词是什么意思？

是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗？

那不明明白白是说周迅是心机婊嘛，只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。

8、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

正常的中国中年夫妇，已经是熟悉到懒得说话，懒得看对方手机了，不是对方手机跳炸了，老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下，而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬，这样的中年老公本来就是罕见极品吧？

也不知道是怎么样保持精英身份的。

因为一条暧昧短信而发飙砸手机的，只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟，而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设，然而并不是啊！！！

9、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍，而产生好奇心理，假托母亲名义写回信，也是属于非常强烈的越距行为，任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

有一种可能是，秦昊其实从来没有和之南成为情侣过，这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作，所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南，所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀，三十年后甚至到北方去追寻之南。

但仍然是很让人疑惑，为何一定要等到同学会后才去找之南，之前的三十年，他的同学都消失了吗？

他这三十年一直独身是圣人吗？

完全是奇葩嘛。

8、再细想一下，秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的？

为何不在送书的时候表白？

之南收到这本书是什么时候？

已经和胡歌在一起了吗？

为何没有任何回应？

婚后如此不幸，正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧？

而不是妹妹之华。

所有情节都完全不可考。

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，而那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

明年岩井俊二的日本新片《最后一封信》是全日本班底的全明星豪华阵容看上去，岩井俊二完全不打算理解中国人，也完全没有想表现中国人的故事与情感，所以《你好，之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。

我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机，但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概，也是有些惊讶，这难道不是典型的一鸡二吃吗？

难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好，之华》的吗？

（附录《最后一封信》内容梗概：岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。

无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。

裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。

）但是我更难以明白的是，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

猫眼到昨天晚上的票房数据

豆瓣的评分现在稳定在7.2分所幸的是，《你好，之华》上映五天，票房仅仅5300万，豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望，而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏，这又是何苦来呢？

《你好，之华》是《情书》的加强版吗？

乍看之下是，其实不是。

两部影片的故事很像，都是由一个死去的人引发的一场“错认”开始，随后“被错认的人”成了书信往来的对象。

并且在书信中，一段不为人知的青春故事徐徐展开。

直到最后，剧中人在字里行间获得救赎。

而《你好，之华》所谓的加强之处，是将《情书》中因同名或同貌牵扯出的三角关系，扩展成了跨时间和年龄的四条支线。

分别是：现实中的老年线、中年线、少年线以及回忆中的青春线。

四条线彼此交叉，形成支撑这部电影的力量。

看起来更复杂了，对不对？

可俯下身来细看就会发现，岩井俊二想要表达的主题并没有因为结构的复杂而得到升华。

他想说的从来都是同一件事：“青春多好啊！

”只不过《情书》是三十岁的他对尚未走远的青春的一次缅怀，而《你好，之华》是年过五十的他从一个看似成熟实则天真的视角，再次向青春致敬。

这种“天真”是好是坏，其实很难说。

因为很多时候，天真和幼稚之间只有一线之隔。

最初看《你好，之华》，看到岩井俊二的野心，我就不禁在想，如果同样的题材放在是枝裕和手里会是怎样的？

毫无疑问，肯定是完全不同的走向。

因为两位导演的底色截然不同。

是枝裕和的底色是“悲凉”。

他认定这个世界有很多糟心和无奈，然后在一片狼藉中努力寻找一些珍贵的片段，来抚慰人世的无常。

而岩井俊二的底色是“温暖”。

在他的眼中，世界始终是美好的。

虽然偶尔会有遗憾，但那份遗憾最终会化作闪光的记忆，继续装点美好。

正是这种底层观念的不同，使得《你好，之华》不可能成为另一部是枝裕和，而只能是又一部岩井俊二。

片中虽涉及家暴、自杀、遗孤、中年危机等诸多现实因素，明明随处可见锋利的坚冰，最终却被岩井俊二吹起的暖风一一溶解。

不得不说，这样的“溶解”显得太过轻率了，完全丢失了现实的重量。

影片中的之南，因遭受丈夫张超的家暴和抛弃，患上抑郁症，最终自杀。

这是整个故事的起点。

之南的死和《情书》中树的死不同，它不是一次意外，而是一次间接的杀人。

她的“自杀”对于整个家庭来说，应该像一道裂痕一样，会在一次次震荡中蔓延出更多的伤痕来。

可是，影片对之南的死却采取了一种搁置的态度。

睦睦面对母亲的死，有一种超越年龄的成熟，并不过分悲伤，也没有恨，而是沉默地接受。

晨晨看似通过一系列行为接纳了母亲的死。

从最初的懵懂，到询问奶奶“人为什么会死？

”再到把鸟放生，离家出走被寻回，深夜痛哭，第二天若无其事地吃早餐……且不说情节设计真的是电视剧级别的，就说这一系列情节虽然从动作上指向了“和解”，但背后的心理进程却是极其模糊的。

之华向来视姐姐之南为偶像，也一直活在其光环的阴影下。

可是后来她却目睹了如此光鲜夺目的姐姐渡过了失败的人生，这一切对她应该有不小的冲击，可影片对此却只字未提。

至于姥爷和姥姥，则完全沦为了老年线中“白头偕老”的夫妻楷模存在，与奶奶夕阳红的恋情形成一种互文关系，自始至终都没有对女儿的死做出任何反应。

……原本是从之南的死才有了一切故事，可影片的情节却悄悄滑向了一边，转而去叙述一个浪漫的青春故事。

这可不叫举重若轻，而是避重就轻。

更让人无法接受的是两场重头戏。

一是尹川在破败的学校偶遇睦睦和飒然，并随她们回去祭拜之南。

睦睦拿出尹川写的信，并说出了在遭受家暴最艰难的时候，都是依靠读这些信撑过来的。

她还动情地说，一直期待写信的尹川来救他们，以及那句，“您要是我的爸爸就好了。

”影片不仅回避了死亡，还用如此轻描淡写的处理回避了家暴导致的伤痕。

这些伤痕能简简单单靠几封信就抚平吗？

在岩井俊二营造的叙事节奏中看似可以，但在理性层面是没法蒙混过去的。

第二场戏是影片最后，之华、睦睦、飒然以及学生时代的之南，四个时空同步朗读毕业典礼的演讲稿。

这封演讲稿也贯穿了影片始终，并最终成为了全片的落脚点。

其内容的本质是什么呢？

青春的好就在于未来有无限的可能。

并希望借助那一句“每当人生遭遇磨难的时候，我们还会想起这个地方”，将这种未来的无限可能性，推及到人生的各个阶段。

以此来鼓励人们无论遭遇什么，未来都是有希望的。

这就不仅回避了死亡、家暴，更将人生的一切磨难都草草了之。

我无法认同这样的电影，但我能理解岩井俊二的创作心境。

我觉得他创造了一种新的类型片，叫作“文艺青年片”。

对，不是文艺片，而是文艺青年片。

他的电影都带有强烈的文艺青年特质，即一种将微小情绪不断放大的能力，以及对于残忍现实的审美式讲述。

将前者发挥到极致的是《烟花》《四月物语》《情书》，把青春的小情小爱当做一件天大的事来细细描摹。

将后者发挥到极致的是《梦旅人》，将残破的现实美化为一场奔向死亡的行为艺术。

《梦旅人》让人可以接受，在于影片的人物和故事本身就带有超现实色彩，讲了三个疯子迎接世界末日的旅程。

于是这种极致的美化，就成了一种唯美的哀伤。

而《你好，之华》并不具备这样的超现实情境，相反，它是极为现实的。

而在如此现实的框架内，一切童话式的讲述只能给人带来“幼稚”的观感。

看《你好，之华》，就像看55岁的岩井俊二向32岁的自己的一次招手。

它不是《情书》的加强版，而只是地点从日本神户移到了中国东北，剧中人也说起了普通话的又一封《情书》。

要说全片给我印象最深的一处情节，倒是尹川和张超在小酒馆里的对话。

我甚至愿意把它看作是岩井俊二透过张超之口的一次自嘲。

酒桌上，张超对尹川说：“你以为之南不跟我，跟着你就能幸福了？

”“你在书里说是我俩从你面前消失了。

这事儿跟你有关系吗？

这是我们俩的生活。

”“你对我讲的故事还满意吗？

回去写成小说吧。

可你记住了，这次的故事里没有你了。

”尹川就是个标准的文艺青年，而文艺青年的一个重要标志就是“泛情”。

在之南的遗像前，尹川落下泪来，后悔当时没能留下之南；在张超面前，尹川像个道德的审判官。

但归根结底，这一切都是之南的人生选择，和尹川真的没有关系。

而尹川的救世主心态，从始至终都只是他自斟自饮的意淫而已。

那么，张超说尹川的话，是否也是岩井俊二在反思自己的创作心境呢？

他在叙事上的避重就轻与他对于剧中人的轻率拯救，是否也是另一种泛情的结果？

不知道。

我只是觉得如果“自嘲”是他的题中之意，那么我对《你好，之华》的评价会更高一些。

有的导演始终在追求不同。

如库布里克、雷德利·斯科特……有的导演执着于同一主题的不断变奏。

如肯·洛奇、是枝裕和……而有的导演一生只钟爱一种电影。

我想岩井俊二就是这最后一类导演吧。

早就听说过岩井俊二，他的情书更是在高中时期在班上掀起过一股文艺的风潮，只记得当时做展示一个学期十个里起码有四个是介绍日本爱情文艺片…虽然说一直对文艺爱情片不感兴趣，但听说是日本知名大导+周迅+张子枫+胡歌，还是在看完毒液首映之后兴冲冲地来看了，然后…就没有然后了可能我的身体里真的没有一星半点的文艺细胞，再加上母胎单身的加持，这个片子几乎就没有感动到我，全程都是一种满脑袋问号的状态，到后期每过一段剧情都在内心默默os“怎么还没结束”“该结束了吧”首先故事过于杂乱，哪个人物都想讲，结果哪个故事都没讲好，几乎所有的情节都有点虎头蛇尾的味道，奶奶的黄昏恋到底算怎么回事？

之华和作家这条线后面就断了？

之南和作家以及前夫原来到底什么情况？

加入那两条特丑的狗加那只八哥的意义在哪里？

后半部分从一个场景切换到另外一个场景，实在是看的一脸懵逼…故事线乱七八糟就导致人物的设定非常诡异，真的不知从哪里开始吐槽，首先是之华的老公，从之华写信说“他可能会侵入并监视你的信息”就感觉整个人都不好了，这是对程序员有什么误解啊！

而且这个人也太精神分裂了，能暴躁的能看到一条暧昧信息就摔了老婆的手机还拿水冲？

还监视信息？

这和家暴有什么区别？

如果说是因为吃醋，他明明知道老婆是冒名顶替去参加的姐姐的同学会，发短信的人喜欢也是喜欢之南，他吃的哪门子醋？

后面大部分时候这个老公又是以呆呆的形象出现的？

什么鬼？

但后面当他差点就头顶一片草原的时候，我突然觉得他拿水冲手机真是太有道理了啊！

之华也同样是个很迷的女人，如果说少年时代她的感情线还挺令人叹惋的话，成年之后她的这条线简直是emmmm 作为一个女儿都十几岁的已婚妇女，她的操作简直，无言以对，先是冒名顶替姐姐参加同学会，我不太明白为什么一定要执着地去参加这个同学会，难道只有在同学会上才能告诉大家姐姐去世的消息？

正是因为是同学会这种话根本说不出口吧？

如果说是为了见到尹川，那她也和尹川没有任何的交流啊，要不是后面尹川又莫名追上来，她就这么，在台上发了不到一分钟的言，然后就，回家了？

然后是开始疯狂给尹川寄信，恕我实在是没办法理解这种小清新剧情，这不就是精神出轨？

真是有什么小烦恼可以跟女儿说，可以跟闺蜜说，都可以跟妈妈说，非要天天给几十年都没联系的单相思初恋男孩寄信？

后面直接把尹川叫做“喜欢的男孩”，那她把现任老公当什么？

如果她真的对尹川几十年来念念不忘，爱情的火焰熊熊燃烧，那她为什么还要和现任老公结婚生孩子？

传说中的找个老实程序员嫁了吗？？？

不知道是为了致敬情书，在21世纪连扫地卖菜的大爷大妈都会刷抖音了的现在，之华的手机在被摔了之后就再也没有买新的，以非常执着的精神，用邮政平邮寄信，还全部都寄到了地方，大连和上海的邮政真是太敬业了……杭州的明信片寄十张丢七张……我也很想知道之华的人际关系到底是个什么情况，导致她似乎根本就不需要手机来联系任何人？

很明显她是一直没再买手机，才会有后面剧情里不知道都过了多久，她老公才用一种……的方式告诉她我再给你买部手机吧，的剧情最后这条线莫名其妙的不了了之，尹川找上门来，两人尬聊一番曾经之南的那些事，尹川走了，尹川又回来了，送本相册，你女儿和你姐姐女儿和你们当年好像啊哈哈哈哈哈哈，是啊哈哈哈哈哈哈，嗯，全剧终？

命运的齿轮又开始转动？

然后我现在也没理解之华到底是干什么的，场景就在各种空荡荡的阅览室和办公室里切换，她到底有没有工作？

花着老公的钱和别的男人撩骚什么的也太可怕了吧尹川，也是一个谜一般的奇男子，最早他在同学会上就认出了之华不是之南，那干嘛还陪着之华演这么一出大戏？

收到两封信，笔迹都不一样，还认认真真回信，我都知道，但我就是不讲，我陪着你们演？

然后见面了当面戳穿我早就知道了我是不是很厉害我也一点都不觉得尴尬哈哈哈？

而且他和暴躁前夫见面的意义何在？

告诉他之南死了，然后被教育了一通就怂怂地跑掉了？

最后回到老家，那么凑巧地碰到少年组的朋友们，这巧合未免也太多了点？

如果没碰上两个女孩，他难道就没想到要到之南家看看？

再然后是之南，这样一个优秀的初中学生会主席，有一个同样优质不离不弃的男朋友，在大学莫名其妙就跟着一个切白菜的跑了，全家对这个切白菜的一无所知，连他干嘛的从哪来都不知道，就把女儿嫁过去了，从此以后之南不管家暴成啥样坚决就不离婚，还给这个渣男生了两个孩子让孩子也跟着一起受苦，最后生生把自己折磨成了抑郁症，自杀了，留了封遗书还是初中毕业的讲稿…借用知乎上看到的一句话“仿佛她就活到了初中”，她大学就再也没有任何值得写的地方？

完全是硬要凑个线索……婚后之南又对尹川念念不忘，天天读信，好像和女儿就指望着尹川来救她们一样？

自救不好吗？

怕不是当初前夫给灌的迷情剂终于失效了吧……把别人抛弃了回过头后悔又想起别人来…emmmm，说实在的老婆天天读初恋男友的情书甚至还有本书换哪个男的都会想骂人……奶奶的黄昏恋都不想吐槽，一会是帮助学习，一会又落只口红在别人家里……这一整段没头没尾的感情戏到底对剧情有什么帮助？

给之华找个偷偷出轨的地方？

开心就好吧小男孩晨晨的一波操作也是猛如虎，我能理解大概是想说从不了解生死到终于慢慢理解了死亡的含义压抑的情绪终于得到了释放巴拉巴拉……但这孩子表现出来的就是一个字，熊。

反射弧真的过长了一点，妈妈死了没有任何反应，还惦记着姥姥家的wifi不好使和我不住女生的房间……奶奶闪个腰路边看到只死了的小鸟倒是唤起了他对生命的感悟【这里真的想吐槽老公也是很迷，啥事没有非要吓唬大家一下什么毛病？

……然后就把别人家的八哥给放了【放的时候都怕那八哥啪叽摔下去，有些宠物鸟是剪了翅膀的放生就是让人家死好叭，擅自离家出走，对着收留自己的为数不多的亲人大吼“我没有家了”……要是我直接把这货踹福利院去待几天感受一下什么叫“没家了”小孩子表现出这样的行为也不是不能够理解，但这孩子按道理是个在家暴环境下成长起来的孩子啊！

我是不太觉得这样一个每天目睹妈妈和姐姐被打的小孩还能这么没心没肺，豪放不羁，在小姨家活的自由自在，想出走就出走，想不待就不待，想把狗带走就把狗带走，丝毫没有“爸爸跑了妈妈没了我现在是个没有经济能力寄人篱下的孩子”的意识，心是有多大啊少年组的其他两个女孩基本就没什么表现，算是打酱油的……张子枫是真的可爱，只有她的那两段感情有点青春的现实感最后特想吐槽周迅的蓝色指甲油，太出戏了，颜色过于浓郁，看着很奇怪看在周迅张子枫和五分钟的渣男胡歌…的分上可以三星……吧，压压豆瓣莫名其妙的高分就2星

文：荼白

岩井俊二是我的青春。

或者说，曾是。

我曾在他的阳光和微风里体味着绵长的忧伤，曾幻想着在田野里寻找属于自己的宇宙或者苍穹，曾哼唱过破碎的南海姑娘，曾盯着纯白的窗帘被风吹起一遍又一遍，因为他，青春里所有难耐的情绪都有了最美的出口。

夕阳里漫天飞舞的黑色羽毛成全了少年人对死亡的华丽歌颂，四月的樱吹雪却又温柔了岁月的褶皱，彼时的空气里仿佛有樱花的香甜，德彪西的钢琴曲在阳光里忽明忽灭。

但后来，我的那些跳动着的忧伤、残酷、柔软好像都随着青春死去了。

所以看到多年后的岩井，仍然执着的要去寻找那些曾经，我是犹豫的。

之华，之南，尹川，信，情书，亡者，生者，你好吗？

我很好。

一些似曾相识，却又泾渭分明，看完电影，我曾经关于水土不服的忧心全部烟消云散，岩井再一次证明了：他打造的青春永远都能那么动人。

不管我们离青春多远或多近，他就是有办法让我们回到那个表面看似岁月静好心底实则兵荒马乱的年纪。

岩井的初中情节烙印在他的很多作品中，它们时而温柔时而残酷。

也许在他看来，那是我们第一次那么急切的想要去靠近一个人却又笨拙得毫无章法；又或者，那是我们仍然笃定的相信着未来有无数种光明的可能。

我们也必定会活成自己最好模样的最后一段时光，因为那时我们仍不知道生活正要准备向我们展现它心血来潮的残忍。

《你好，之华》的故事发生在大连，一开始不明白这个城市有什么魔力能让岩井安放这段独特的青春，后来知道了，这是岩井的母亲出生的城市，也就不难理解为什么这座城市在他的电影里似乎涌动着淡蓝色潮水般温暖的底色，哀伤被冲得越来越淡，也更明白了，为什么电影有了更多更多对母亲的追寻。

也许，这是他以自己特殊的方式，去靠近母亲生命的起点。

所以这部影片，并非全然关于青春，这一次，他有了更大的命题，关乎家庭，关乎时光。

家庭中，少年、中年、老年都有了各自的心事，有一些失去、一些寻找，各自迷失着又勇敢着。

从之南和之华到睦睦和然然，命运仿佛走了一个圈，而从尹川到张超，命运又好像从来都只是个玩笑。

在这个人与人的联络已经变得太过泛滥和轻易的年代，“失语”却已然成为常态，而岩井无比执迷的“信”就成了打破这种失语的利器，一笔一划，必然倾注更多的心力，而时效的延迟似乎也能催生更多的勇气。

于是那些阴差阳错的信件，慢慢抚平了时光里的磕绊。

其实，谁的青春没有遗憾呢？

谁的生命里又没有些失去呢？

谁的午夜梦回不曾有过那些求而不得呢？

但是追求过、错失过、哭过、痛过，才能继续扎进生活里奋勇向前。

走过所有的时光，最终能够微笑地说声你好，都是岁月最大的宽容。

《你好之华》上海站提前点映主创见面映后交流整理：水隐忍者、刘小黛 未经许可，禁止转载主持人：刚刚大家看到的是即将在明天全国公映的《你好，之华》，这也是岩井俊二导演指导的第一部中国影片，所以今天电影的主创，主演周迅，还有导演岩井俊二也已经来到了我们的现场。

周迅：还是火热的。

主持人：是的，特别火热，刚刚字幕刚结束。

周迅跟岩井俊二导演先来跟大家打个招呼。

周迅：好，大家晚上好，谢谢大家来。

我是周迅。

岩井俊二：大家好，我是岩井俊二。

主持人：其实之前陈可辛导演也说三位互相是粉丝，大家也会觉得说周迅岩井俊二跟陈可辛导演（本电影的监制）。

三位是有生之年的合作了，所以周迅你可以说一说跟岩井俊二导演合作的感受吗？

周迅：合作的感受就是其实我觉得就像大家在电影里面看到的感受是一样的。

虽然我和岩井导演语言上有一些障碍，通过翻译在现场沟通，但是其实虽然语言上有障碍，但是我们在感觉上在对戏的感受上是一点障碍都没有，所以我也觉得我是非常荣幸有这么一次经历，非常珍贵的一次经历。

主持人：之前应该也看过岩井俊二的书，对不对？

周迅：书我还没有看过！

我看过岩井导演的很多电影。

主持人：包括情书。

周迅：嗯，影迷啊。

主持人：岩井俊二导演，之前听您说要在电影当中找到青春的样子，那你觉得片中的这个青春的样子到底是怎样的？

岩井俊二：其实我从创作脚本开始，我一直是对我来说就是回顾青春的一个过程，当然了青春每个人都有可能好的回忆或者不好的回忆，会遇到非常多的事情，遇到非常多的人，所以这些都是他们之间其实都是互有联系的，对我来说也是一个圈子，当年拍情书的时候因为还很年轻，所以其实没有很深的这样的实感，但是因为现在到了这个年纪了，所以再拍《你好，之华》可能这个感觉就会深很多。

主持人：两位已经刚跟我们分享了拍电影的前后的故事了，那接下来我们就要把时间交给我们刚刚看完电影的观众，有什么问题要来给我们主创提问。

周迅：我第一眼看到的就是史努比。

影迷1：今天真的是跟做梦一样，周迅我是你十几年的老粉了！

从《苏州河》开始到《如果爱》到《李米的猜想》，再到《风声》，再到《如懿传》，还最早的那个《古墓荒斋》我都有看过。

周迅：真的是老粉了。

影迷1：虽然我是个九五后，然后真的就非常感谢今天这部电影。

然后我是有几个问题要问一下导演。

主持人：你这是要脱粉了吗？

影迷1：这部电影非常的温情，让我想到了是枝裕和的一些电影，我就是想问一下导演，我看过你的采访，您非常想要拍一个中国的故事，但是在您的理解这个在剧情方面来讲的话，这个就是您在之前融入了哪些中国的元素，或者怎样加入了中国的艺术。

主持人：怎样接入了中国的地气，对不对？

岩井俊二：我们真的是一起把剧本里头的每一页，每一行都是逐字逐句的去讨论修改，所以完成了最后这样一个剧本，其实对我来说特别难的就是拍当时回忆篇的那些故事，因为对我来说是没有体验过的生活，所以也是每一个都在问大家当时的中国是什么样子的。

然后因为虽然我们拍的那个地方街道可能有点古老，但是经常工作人员跟我说这个也不能入镜，那个也不能入镜，因为这个看起来不像90年代的中国，所以要遮住很多东西，这个对我来说当时特别难。

主持人：所以其实是排过一些雷的。

影迷2：首先是看着《如懿传》以及周迅那么多作品，你演的每一个女主角都特别打动我，包括今天看电影我都会流泪，我就想知道你在每一次审角的时候，你都会通过什么标准去选自己喜欢的剧本，以及未来还有什么样的角色是你所期待的。

周迅：比如说你看的我演的角色有打动你，这个就是我选剧本（的原因），其实它也是打动我了，所以我就接了。

未来其实我更希望有一些五花八门的角色。

比如说像之华，这个角色其实是我以前比较少碰触的，就是比较大众化生活的，我以前不都演飘来飘去飞来飞去的（角色）。

所以我希望能更多地去接触这一类的角色。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）

《你好，之华》，一部让我感到无比尴尬的电影。

以信为载体讲述三代人的暗恋，台词和表演都矫揉造作。

尹川对之南的念念不忘是自我沉溺，除了摘下口罩时的惊艳，我几乎看不到任何他该情深如此的理由，他的感情是漂浮的，表演也就显得浮夸。

如果说前半段还是一个不修边幅，无法从对之南的回忆中抽离的作家（电影里构造的回忆少得可怜，我无法想象他想从哪些画面中抽离，他还说记忆是那么鲜明）。

后半段从他追到大连开始，本来悬浮的人物就崩坏得更加彻底，尤其是那场在睦睦床上哭的戏，好一段综艺级别的假哭啊，娄烨镜头下秦昊的忧郁与深沉，彻底毁在一段尴尬而死活挤不出眼泪的痛悼中了。

我看不到一点《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》里秦昊的影子，有的只有网剧《沙海》和《无证之罪》里的痞，我宣布对秦昊脱粉了。

尤其是末尾几个人交替读着那段演讲时，（那段造作的演讲有什么值得反复朗诵的?）秦昊在桥上一抹释然的笑，让我又痛心疾首了一次。

于是之南的忧郁致死，之南反复读着尹川的信和小说，就显得十分不可信，实在要解释我只能说她可能只是从怀念尹川来痛惜和张超的悲惨。

说到张超，从胡歌出来起，影院就有女生大呼胡歌，他颓唐的造型，用无谓的口吻诉说和之南的往事，在他说到自己想当演员歌手时，影院一阵哄笑，是啊，有人说岩井俊二在这部电影里很温柔，大概就是用这些无谓而造作的台词在轻描淡写一份悲惨吧。

周迅我不想说了，只有口红那一个细节是可圈点的，她都架不住那一份造作与虚浮，尤其在念她假装之南写给尹川的信时。

整部电影只有张子枫是真实的，无论是她作为小之华对小尹川的暗恋与失落，还是她作为飒然因喜欢上同桌而不敢继续回去上学，这些才是真实的情感。

她的表演也很好，整部电影里唯一的亮点吧。

能看出来岩井俊二在努力做一个中国的故事，可是他真的不懂中国，家庭戏也显得极假，而从尹川的发型，电影里信这个载体，他又在努力从自己的经典里嫁接一些东西，但是在我看来，他真的失败了。

求求日本导演别来大陆拍戏了吧。

《你好，之华》是日本名导岩井俊二首次执导华语电影。

此前他执导的《情书》在中国有很高的知名度。

豆瓣上有59万人“看过”《情书》，而IMDb上只有5900人评价《情书》，《情书》在中国的热度可见一斑。

同时，《情书》还在豆瓣获得了8.8分的高分，在豆瓣TOP 250中排名第55，是豆瓣TOP 250中排名最靠前的日本真人电影。