夜行动物

在腾讯看的，真的是想吐槽国内的电影分级制度，生硬的将所谓不合适的内容减掉，忽略背景音乐的连续性。

因为同时在看书，感觉书和电影还是有一些差距，比如书里Tony在求助时是遇到一对老夫妇，救助她的那个女士一直对Tony不反抗就让Ray等人带走Tony的妻女感觉到疑惑，以彰显Tony的weak。

当然还有一些背景是不一样的，比如书里写得应该是在pennsylvania出的事，另外时间也是在80年代似乎，还是有公共电话亭的，以此来铺垫解释为什么Tony一家陷入不能求助的两难困境。

从电影而言，我理解Tony映射的其实是Edward自己，软弱，总是觉得自己是文明人，电影似乎没说明Tony的背景，书里写得是一个不知名高校的数学教授。

Ray更像是Susan本身，因为最后电影末尾Ray说他杀和rape别人的妻女是因为别人告诉他他是这样的人，他觉得是种insult，所以他反而要这么做证明给她们看（叛逆的性格？

不太清楚怎么解释这种逻辑），对应电影里的情节可能是Susan妈妈说她其实和她自己即母亲是一类人，Susan虽然感觉到自己被insult了，但最后还是获得向她的妈妈一样。

最后Tony将自己击中，我理解是suicide，是对weak的自我的一种解脱，也是现实中过去Edward的死亡和要revenge的Edward的重生。

看过一些影评，有说现实中Edward也suicide了所以没来，我觉得比较牵强附会，还有说Tony其实是现实中的Susan，因为Susan的软弱没有包容和坚持work on with the relationship between Edward而是选择了逃避导致了两人关系的破裂，同时也是因为她的软弱导致了流产和胎儿的死亡（象征Tony的妻女），感觉也有一定的道理。

不过，我觉得电影中Edward提过一次说作者基本都是以自己为原型写作的，因此，Tony是Edward的概率似乎更大。

不过，最后还是等我看完小说再确定吧。

很少有电影，看完这么久后，仍给我留下如此强烈的戏剧性冲击，我把它归结为出色的双线叙事。

《夜行动物》的故事情节非常简单。

正如豆瓣的介绍，和前夫托尼离婚后，苏珊嫁给了霍顿，尽管两人婚姻维系了十多年，但早已失去了激情。

此时，霍顿公司遭遇危机，这个曾经富裕的家庭濒临破产，而苏珊饱受严重失眠的困扰。

某日，她收到了一封意外邮件，是前夫新创作尚未出版的小说《夜行动物》，他告诉苏珊，这是一本专门为她写的小说……这部电影的双线叙事，是虚实相生的双线。

一条是现实生活中光鲜成功的“陌路夫妻”的日常，并插播苏珊与前夫托尼的过往；另一条是托尼寄来的小说，基于奥康纳短篇小说《好人难寻》，一个狂暴、凄厉、悲伤的西部劫匪故事。

现实生活，是在苏珊掩饰下的波澜不惊；小说中，则是伤痕累累又无法挣脱、无处解脱的惊惧。

事实上，后者也是现实中男主的内心影射，第二条线是第一条线的内心戏。

双线故事的风格化极强，却都恰到好处（绝非形式大于内容）。

时尚圈出身的导演汤姆·福德，在视觉审美上展现了无与伦比的艺术高级感，是那种即使看不懂也会保持安静的自觉，尽管不无空虚。

而前夫托尼一边，反差地呈现了西部蛮荒小镇的惊悚叙事，一家人被悍徒莫名其妙地羞辱，只有他活了下来。

一个被嘲笑懦弱，无力保护妻女的男人。

双线叙事并没有模式化地做中段情节汇合，而是在最后一分钟相交为戏剧性“结局”：苏珊读完全书，被唤起旧情，满怀期待地赴约，却独自在餐桌前寂寞隐泣，托尼始终没有现身。

这个文学青年式的惩罚，在很多人看来过于文弱，又有点荒诞。

要知道，男主的惩罚，来自于女主的虚伪、肤浅，来自她对爱情的背叛，对他个性的否定（很可能还是正确的否定）。

更重要的，是她和她所在家庭阶层，对男主写作理想、作品的冷酷屠杀。

感情的背叛并不鲜见，可被情侣背叛同时，还遭到创作理想的蔑视甚至凌迟，恐怕才是艺术者最大的噩梦。

很少有人会将自己的噩梦，用如此恐怖的隐喻对应现实创伤。

托尼的《夜行动物》确实是写给苏珊的，他将自己遭受暴力而悲伤的内心，用惊悚的方式向她坦露，让她经历自己同样的浩劫。

他称之为revenge。

《夜行动物》剧照作为小说家，托尼用自己的方式实现了报复，举重若轻，恰到好处，也是双线的妙处。

当然，也可以印证一点，复仇的他无意展现了自己“weak”的一面，他在小说里如此渴望有个西部硬汉警长陪他追凶，跟他来共同面对这无从说起、糟糕的一切。

而这，也（恰巧）对应结局，在硬汉警长不在场的现实世界，他选择不出来面对凶手苏珊。

如此，足矣。

这是他的本色。

用小说屠龙，在电影里复仇，脆弱敏感，不合时宜，满腔惆怅，却因此创造了富于感染力的艺术。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

一开始完全没有注意到这是汤姆福特（TF）执导的电影，而是被片名给吸引住了。

相似的中文翻译，还有杰克.吉伦哈尔的出演，都让我瞬间误以为《夜行动物Nocturnal Animals》是《夜行者 Night crawler》的续集。

再一看简介才发现电影其实讲述的是一个名为苏珊的女人突然收到一本叫做《夜行动物》的书。

书中描写了一家三口去度假，在途中夜晚的公路上遭遇了一群暴徒而发生的悲剧。

这本书的作者是她近20年来没有联系的前夫爱德华所写，并且爱德华宣称这本书是因为受到她的启发所著并将此书献给她。

那么问题来了，苏珊和爱德华是不是曾经发生了什么事情，为什么他们要离婚并且20年不相往来？

为什么这么久之后前夫要寄给苏珊一本自己写的书？

这本书讲了什么？

为什么书取名为夜行动物？

有悬念的电影总是会激发观看的欲望。

而在整部片子看完之后才发现其实悬疑的解答是其次，真正有趣的部分是在于窥视苏珊和爱德华两人的内心。

苏珊和爱德华从来就不是一类人。

苏珊本质上和她母亲一样，就是一个现实的，保守的，各种歧视主义分子，物质至上的人。

而年轻时候的人们总以为自己比父母优越，因此爱德华身上文艺青年的气质深深地吸引着苏珊，就好像爱上他是她不同于母亲的证据，是她叛逆精神的代表。

然而爱德华的敏感和因对人性深刻洞察而引发的怜悯之心始终是苏珊和她母亲这类人不能够理解的，她们把这种气质称为weak软弱。

就像她母亲所说，你现在最爱他的地方必成为你今后最痛恨的地方。

这句话果真应验了。

当爱德华当作家迟迟不能成功，当她逐渐丧失对爱德华的信心以及贫寒生活的忍耐力时，便投向了更加英俊有雄心的男子的怀抱并残忍地将腹中爱德华地孩子打掉。

因此怀有罪恶感的苏珊在读书中的故事时，总以为是爱德华在向她复仇。

当她看到暴徒将主人公妻女用车劫走时，立马打电话给自己女儿确认平安与否；当看到妻子尸体时，看见的是自己的模样；当看到办公室里挂的“复仇”字样的艺术品时，眼前闪现暴徒的形象吓到她摔坏手机。

但她永远不了解，其实她不是书中的妻子，而正是书中施暴的暴徒，将爱德华所爱的一切亲手撕碎毁灭。

她同样不懂主人公最后与暴徒同归于尽代表的是哀莫大于心死，却反而将爱德华的悲痛理解为是还在深爱她的体现。

并又想起过去种种，对比现在冷淡的婚姻关系，觉得自己似乎又重新爱上了爱德华，觉得是时候去求得他的原谅。

于是精心打扮并将戒指取下去约见爱德华。

但等来的只是一场人去楼空。

取下戒指这难道不是一种莫大的讽刺？

在爱德华的世界中，苏珊对他的伤害就好像电影《不可撤销》（irreversible）中那种永远无法挽回的伤痛，永远被定格在那里。

而在苏珊的眼中，那本书却被肤浅地曲解为是复仇甚至是可以被原谅的机会。

就像书中的暴徒对待自己的罪行那种淡漠感，好像没有什么大不了的事情发生一样。

或许这才是最大的悲哀所在。

后记：除开剧情，我不得不说TF拍出来的电影就是不一样，真的很美。

听说TF喜欢人的裸体，所以电影中裸露的人体美得就像意大利博物馆中的雕塑。

更不要提人物的衣饰妆容，空间的装置艺术等等，这些的确为这部悬疑片增色不少。

像雕塑一样的人体最后就是找到TF一段有趣的采访记：2004年在《GQ》杂志的一次访谈中，汤姆•福特表示“男人都应该去体验一次被‘进入’的感觉”，12年后，已经55岁的汤姆•福特又一次接受了《GQ》的采访，当被问到是否还坚持自己当初的言论时，他做出了这样的解释：“我认为这样做有助于让男性更理解女性。

”“一旦这样做，就等于让自己处在一种弱势的位置，一种被动的位置。

”他继续说道，“这是一种对于身体的侵入，从某种程度上说，即便这是一种自愿的行为，也是非常隐私的。

”“并且，我认为这样的经历所产生的心理会让你理解和体会贯穿女性一生的这件事，因为这不仅仅关乎于性，不仅仅是世界运转方式中的一种设置——一种性别需要去承受这一切，这同样也是一种侵犯。

”“我觉得大部分男性都不能理解这一点。

”他补充道

《夜行动物》是一个“反爱情”影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

《夜行动物》：虚无人性的一念地狱文/空语因明 这是个非常直白的影片，讲着简单的故事。

你可以认为，这是爱情故事，是婚姻现实的故事，是婚外情的故事，是中年焦虑的故事，也是复仇的故事。

它如此直白，以至于情节是一目了然的；或许不那么直白的是，在浓缩的情节线里面的内心情感，还有过场的道具与色彩，的含义。

直白或不那么直白的，都构成了人性画板上的虚实深浅，虽然似乎从不神秘，但却让人反复直观。

片名：夜行之动物，直白来看是在表达单调的孤独。

夜行：个人，身心处在黑暗之中，难以逃遁；动物：物欲驱使，无从认识灵性的自我。

影片的故事改编自小说《托尼和苏珊》。

托尼和苏珊实际上都是夜行动物这个称谓所指的人，因而影片名实际上是小说名的特征化说法。

苏珊是夜行动物，这个中年女人在物欲的驱使下选择了当下的生活。

她早已从对艺术灵性的追求中转移到通过艺术品交易获得满足的职业中；她早已选择了，由她那世故的共和党人母亲所倾向的婚姻现实。

算不上报复的是，人生轨迹把她抛到了冷漠婚姻的黑暗中。

苏珊的前夫爱德华所作的小说《夜行动物》，其中的主角托尼唤起了苏珊对自我的回顾和再认识。

但，托尼并不仅是某个人的镜像，不如说也反映着任何夜行。

人生如夜行，不知怎么，危机突然来袭，让你不知所措。

你自己不够强大，不能从未来或过去寻求帮助，旁行的人匆匆闪离。

当你回过神情，危机过去，你猛然发现自己珍爱的美好人物被剥夺而去。

在这个影片中，爱德华经历过这样的夜行，托尼经历了这样的夜行，苏珊现在也在经历这样的夜行。

我们应该用怎样的妙计去安慰他们，又该用怎样的睿智去避免他们的悲哀呢？

可以借助“珍惜”，让他们用心呵护感情，用“灵魂”去守候真挚伴侣；也可以指责他们的懦弱，说他们活该，要早作准备，变得强势。

这样的看法虽然有点置身事外的自作聪明，但可能几乎就是这个电影主要表达的。

电影故事视乎在“动物”含义方面加了重点。

原著故事里的苏珊是大学语文教授，因而会把对文字的洞察表现出来；与原著故事不同，电影故事里的苏珊是个经手艺术品展的人，因而电影画面里出现了身体展览，还有在视觉中浮现着欲望的身体。

视觉艺术品物化了人的身体，交易则强化了已经物化的欲望。

人是物，因欲而动。

如若仅仅这样，那人不得不是动物，所谓人性就是虚无的。

…意识也让人性，从虚无步入到了存在中…… 再一排省略号……

很可能，牵涉再多抽象的观念，也无助于“深化”这个电影的幼稚主题。

它的主题是宣泄复仇吗？

一个纠结而隐喻的小说怎么能够用来复仇呢！

莫不成中年苏珊的惨淡遭遇是她早年离开前夫而遭到的命运的报复吗？

如果是这样，那么用黑色幽默的表现方法，或许会有趣点。

况且，这个电影能够表现的无论哪一种复仇，都是形式化的，如咒骂一般，空洞。

这个电影的主题是珍爱眼前人吗？

如果我们能得到启示说，要是苏珊当初不离开前夫爱德华，就好了。

这样的看法太天真了。

并不能从苏姗和爱德华俩人之间互相好感的话就看出他们之间有珍爱。

不错，苏珊在她母亲面前表现除了一定的叛逆，但这并非由爱而起。

苏珊的离开已经表明了实情，他们之间的经历没有任何珍爱可言，至少从电影所表现的样子来看是这样。

苏珊在与爱德华断绝的时候，用了两个标签来描述她自己：犬儒主义，实用主义；之前她似乎还称自己是现实主义的。

正是这三个标签，像三个流氓一样，隔离了他们：苏珊和爱德华。

虽然这三个标签本身的含义并非那么流氓，但现今的一般用法都采用它们的狭隘含义。

苏珊在使用犬儒主义和实用主义这两个词语来给自己贴标签时，采用的也是它们的狭隘含义。

可能有些过度解读，苏珊给自己贴了三个标签，托尼一家则在黑夜里被三个流氓劫持，它们之间可以有隐喻的对应关系。

苏珊给自己贴的标签里，最主要的一个是犬儒主义；托尼遇到的流氓里，最主要的那个表现出玩世不恭的态度，这正好与畸变的犬儒主义是对应的。

比较直白的一个表现是：那个流氓在院子里光着身子排泄的情节，颇有犬儒主义行径的作风。

犬儒主义在变异中，由崇尚自然变成了对羞耻感的淡漠。

那个流氓杀害托尼妻女的态度也属于畸变犬儒主义：既然你们这种文明的看法认为我像是施暴的人，那么我就会如你所愿。

苏珊当初的做法和心态不也是如此嘛！

爱德华觉得苏珊很像她妈妈，于是苏珊的选择就按照她妈妈的想法去做。

苏珊离开爱德华，她的话很直白，没有掩饰。

她不是因为对珍爱和超越的理想变得失望才那样选择，她就只是不快乐而已。

或许在一个虚构着天真幻想的爱情故事里，观众可以说，苏珊的话其实不是字面上那种意思，她其实是不得已而选择了离开。

但在这个犬儒主义的故事里，这种天真烂漫的爱情故事幻觉，还是算了吧。

通过看爱德华寄来的小说，苏珊的心态也发生了隐约的转变。

她原本按照“实用主义”的态度，要辞退一个人，但她后来又准备留着这个人。

原因是什么呢？

苏珊盯着有些整容过度的女同事说：改变太多也许不是什么好事。

是的，它会让你的作为看起来并非那么美观。

《夜行动物》在对照的意义上，是一个“反爱情”故事的影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。

如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。

但我的脑里却仅仅有一个疑问：为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。

你问这7年他都干什么去了？

当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。

对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。

福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。

这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。

《夜行动物》《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？

一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。

但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。

这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。

但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。

而随后的画面似乎也确认了这一点。

与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。

苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。

《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。

而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。

苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。

而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。

但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？

何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。

从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。

都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。

“没有人会写除了自己以外的任何东西的。

”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。

而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。

华美而神秘的剧情福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。

电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。

但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。

不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：https://movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。

到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。

而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。

除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。

比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。

又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。

这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。

要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。

说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。

爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。

“我本应阻止他的！

”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。

而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。

类似的例子，数不胜数。

可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。

他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。

他，已经在过去的这段关系中“死”了。

“告诉我时间和地点。

”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。

一众演员的演出让人着迷要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。

但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。

而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。

至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。

还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？

汤姆•福德？

让我们拭目以待吧。

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。

而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。

在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。

而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。

同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。

而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。

唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

#往事狩猎人——《夜行动物》“经历并不是一个人所遭遇的事，而是一个人如何面对遭遇的事”这句被引用在《单身男子》里赫胥黎的名言，也许最能折射出汤姆·福特的影像观念。

73届威尼斯影展上，他的新片《夜行动物》延续着这种纯感性的叙事风格。

汤姆·福特总是把情感和心绪放在第一位，讲故事退而求其次。

那些华丽扑朔的画面，通过特写和慢动作随处放大的感官，细腻入微的表情和动作，那些游离的走神与以及走神后的灵激一颤，具有很强的代入和感染能力，它们拱绕故事主线缠绵而生，形成模糊的层次与交织的线索，将观众不经意间裹挟其中。

作为一个出色服装设计师，他是天生的视觉动物；而作为一个成功的生意人，他又很清楚自己的强项和弱点——直到目前，他在电影中从来不涉及故事的主要脉络的写作，而是将心仪的文本改编成属于自己的东西。

《单身男子》是改编自克里斯托福·伊舍伍的同名小说，《夜行动物》则是奥斯汀·怀特（Austin Wright）在70岁时写下并在1993年出版的小说《苏珊与托尼》（Tony and Susan）——值得一提的是，似乎是来源于对文学对书本的尊重和迷恋，相比一些习惯于洋洋得意的把原著修改得鸡犬不宁的导演们，福特改编的忠实度则非常高——不但从不触动故事的主要脉络，甚至人物的性格设定和走向，语言表达和一些细节都被尽可能地保留下来。

这也使他的影片中文学痕迹非常明显，里面往往饱含大段的旁白，心理描写和表现段落，在一些影像无法覆盖的地方，就直接使用文字穿针引线。

《夜行动物》的故事有文学的强力支撑，显得层次异常丰富。

电影的名字是电影中小说的名字，同时也是原著中小说的名字，而这个名字来源于来源于女主角苏珊的一句话：“我从不睡觉，我的前夫总是叫我‘夜行动物’”。

原著题目《苏珊和托尼》的用意在于将现实和虚拟的两个人物放置在一个时空，是两者产生联系，而福特直接将影片改为《夜行动物》，强调的是危险与本能的侵袭，黑夜中的恐惧与孤注一掷。

福特的影像中充满了对身体的描绘与审视，这源于他的职业习惯。

他偏爱女人浓重的眼线，男人的身体线条，肢体的陈列，一些镜头的拍摄和剪接仿佛让观众感觉在翻看一本时装杂志，这种对肢体至美的考究让影片的每个镜头都极具观赏性，甚至片中母女被杀后，陈列在破旧的沙发上的尸体都显出时装片般的精致；片中超验的颜色运用，浅焦的迷离，现代主义装置艺术和绘画的随意引用，影片开场时几个全裸的肥胖女人极尽魅惑地舞动，让人不意外地联想到《单身男子》中乔治对着粉红色的天空说“可怕的事物也可以造就美”。

波兰作曲家阿贝尔·考森尼奥斯基（Abel Korzeniowski）配乐的氤氲之气，已经连续漫布在福特的两部电影中，在叙事中扮演着勾连和推导的角色；大量的弦乐强化了心理描写的笔触，让意识流的叙事迅速膨胀。

在编剧，摄影和配乐极度被汤姆福特风格化之后，这个故事变得羽翼丰满，千回百转。

苏珊当下冰冷的生活，前夫爱德华赠书《夜行动物》里血腥黑暗的情节，两者间还揉入苏珊与爱德华情事的追忆；三条线索被打乱交织，围绕着的却是感情，尊严和本能的博弈，而凭借错觉抑或直觉做出的判断远比理性思维对人的经验更重要。

作为一个同性恋者，福特在影片中也表达着对传统家庭观念的怀疑；但他否定的不是家庭本身，而是那些虚情假意，由于情感惯性和法律捆绑在一起的二人关系。

《单身男子》中他对家庭主妇的讽刺仍历历在目，《夜行动物》中，苏珊和现任丈夫扑朔迷离的关系异常虚伪，而小说中托尼一家人急速行驶在暗夜的公路上，几乎是福特对传统家庭概念的最好隐喻，车外部未知的威胁和车内部的焦躁与失衡终会将人迅速推向毁灭。

当人们谈起汤姆·福特，总要加上他之前的传奇经历，就好像谈及一个改行当厨师的铁匠做菜很好吃；在2015年，焦点影视在戛纳电影节和众多公司血拼，最终花2千万美元买下这部电影的全球发行权，创下电影节竞标纪录。

经过漫长拉锯式的选角和拍摄制作，《夜行动物》终于成片，在宛若时装秀的首映式上，被众星拱月的汤姆·福特显得很沉默。

苏珊拿到爱德华手稿的一瞬间，被纸割伤了手指，往事似乎就从那个细小的伤口中涌出，让你一阵激灵，从现实中抽离，在自我中思忖反复。

在这个瞬间，情绪几近真空，而汤姆·福特则试图将这真空以及其背后的窒息全然展现出来；摧毁一个生活如此容易，寻回一个生活又多么困难；你在现实里亦步亦趋，在往事中短暂狩猎，捕获的究竟是生活在他者世界中的自己，还是生活在自己世界中的他者——也许只能希望那些割纸伤们能正中下怀。

2016.9于丽都岛

《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影，还差点得了金狮奖。

鼓捣电影前，他是享誉盛名的时尚设计师，当过古驰的首席执行官，身为名流，出手一流，两部电影全都好评如潮，《单身男人》优雅中透着残忍的苍白，《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。

导演作为精英中的精英，拍出的电影却都是在肢解精英。

《夜行动物》故事讲的很通俗，但特别耐人寻味，论类型它是惊悚片，开场一分钟就进入正题，把你勾住了，想不看都不成，微妙，适合深夜观赏，看完睡不着。

艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊，他的富豪丈夫霍顿濒临破产，他们的感情也日落黄花。

生活和情感于她而言都变的徒有其表。

这个时候，苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》，“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。

不眠之夜，苏珊翻起了这本小说。

书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐，不自禁的把她带到她和前夫的回忆中，至此，影片在现实，小说和回忆的三棱镜中，互为映射出了一幕幕残酷的真相。

回忆中，年轻的爱德华和苏珊相逢，爱德华心地善良，心怀理想，他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。

苏珊的家庭是典型的中产家庭，优越而保守，物质至上，歧视弱者。

苏珊反感母亲对她的人生指手画脚，她想追求自己的生活，她爱上了爱德华，她觉的他们是一类人。

现实就像砂纸，理想总被消磨，苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性，并对苏珊强调，“我们就是一类人。

”渐渐的，苏珊开始厌倦平凡，她抱怨爱德华的作品总是在写他自己，并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱，语气变得和她的母亲一样。

更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华，印证了爱德华当初对苏珊说的话，你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。

小说里，托尼和家人在德州公路驱车夜行，遭遇一群不速之客，这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人，而现实中，爱德华也正是豺狼眼中的弱者。

苏珊上套了，虽然爱德华在小说的扉页留言，这本小说和以往的不一样，可实际上依然写的是他自己，暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。

谁才真正的弱者。

苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上，以掩饰丈夫破产的局面。

而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意，面不改色心不跳的偷情。

深夜里，失眠的苏珊独守着幽森的别墅，白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。

“我有什么权利不开心，我什么都有。

”苏珊无力的发问。

当初苏珊嫁给了理想，却垂涎着浮华，成了彻夜失眠的“夜行动物”；如今苏珊得到金钱富贵，又陷入了对理想的追悼，夜不成寐，失魂落魄。

朋友安慰苏珊，“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重，后来才发现它无足轻重，苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。

”“夜行动物”从Nocturnal animal的称谓，变为了小说标题上的复数Nocturnal animals，指的是小说中那帮暗夜里的恶棍，但对整部影片而言，夜行动物象征的是贪婪。

作为名利场中人，导演看透了纸醉金迷的腐朽，他把对奢靡世界的虚伪和厌恶，通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。

色调阴冷的豪宅，道貌岸然的生意人，通过远程视频来照顾宝宝的女同事，和对整容的调侃，冰冷而又荒诞。

苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。

而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。

值得玩味的符号比比皆是，裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。

比如浴室里浴缸上悲伤的托尼，露天马桶上嚣张的恶棍。

还有一段对应的最明显，一处是小说里托尼的女儿，一处是现实中苏珊的女儿，同样赤裸的背影，相同的构图，一个凄惨，一个魅惑。

托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品，而苏珊和他霍顿的孩子，则成了贪婪的孕育品，她和电话里的父亲一样，赤裸裸的敷衍着苏珊。

在大陆引进的网络版中，这赤裸的画面被删节了。

小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应，托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。

爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药，像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛，控诉着现实对理想的背叛。

影片的复仇不是酣畅的，而是憋屈的和被逼无奈的。

托尼真的软弱么？

也许每个人都是软弱的，只是托尼和爱德华一样，都是单纯的好人，不会寻求伪装。

小说里，饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探，孤独又顽强，对这个卑鄙的世界毫不妥协的，他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面，引导着托尼走向复仇的道路。

奇怪的是，影片结尾，警探开枪后便消失在旷野，没有再出现，而托尼被迫开枪后，自己也误射了自己。

做为好人，施行了暴力，也意味着将自己的良善扼杀。

现实中，爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇，同样也瓦解了自己。

三位主演的表现也无比精彩，艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。

艾米要演出强硬外表下的软弱，而杰克要演出软弱外表下的坚强。

当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时，和最后一秒钟的醒悟，艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。

而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯，同时又有包裹着痛苦和愤怒，都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂，让人揪心，他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。

迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影，他只拍自己想拍的，这和电影里的警探很相似，像个不随流的牛仔，管它什么世道风云，只做自己觉的正确事情。

他的表现也极富感染力，他外表冷酷，却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。

汤姆·福特的这部电影精致极了，他拍的那么易懂，没有任何晦涩和玄虚的成分，又到处是细腻的寓意。

女主角的跟着小说的内容思绪流转，配合着轻盈的配乐，让人联想起电影《时时刻刻》。

电影传递了一个普世的议题，即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择，导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良，欺凌和反抗的水火层面。

要是别的导演肯定会被指责成道德武断，大言不惭。

但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下，故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。

朋友说他看了一部电影，看完失眠到天亮，第二天我看了这部《夜行动物》，躺在床上反复琢磨，变成夜行动物。

翌日，朋友告诉我，他知道为什么前天失眠了，是《夜行动物》看的他坐立不安。

我说靠，我也是看的这个！

TIFF多伦多电影节看的 放映完后tom ford本人出来回答了一些观众的问题。

本人非常幽默非常charming。

片头肥胖跳舞的裸体女人，Tom Ford本来是想拍欧洲人眼中美国人的形象。

过渡肥胖，放纵，衰老的美国。

本想拍出一种讽刺的意味，结果却发现肥胖的裸女无比可爱。

因为她们很自由，很开心，无忧无虑，不在意别人的眼光，不活在世俗的标准。

而这正是女主需要的。

两个story line, 一个是粗旷的西部，一个是冰冷精致的现实世界。

“The culture keeps telling us, if have certain things, you'll be happy. In my other life, I'm a person responsible for doing that. And it is something I struggle with, in this particular case.(笑）Style complements character, that 's the purpose of creating Susan and her prestige, cold life.Susan is a victim of our culture, also a victim of her own insecurities, I want everyone to empathize her. "I quoted word to word from what Tom said. Tom Ford 良心提醒，once you have someone who makes you happy, 就别作了。