她

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。

（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。

鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。

尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。

我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。

整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。

豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。

整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。

第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。

我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。

这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。

哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。

说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。

而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。

（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。

我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。

但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。

当达到极限，大概就是达到奇点吧。

雨果说，人心的波动是无限的。

和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？

当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。

不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。

这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。

自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。

结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。

就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。

我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。

不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。

我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。

我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。

我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。

其实那是上海。

他大骇。

从去年到今年，我已经在影院看过四次《她》了。

就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情，我也久久放不下这部电影。

这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片，他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的，前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。

因为琼斯和考夫曼的关系，这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》（导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友，也导过很多MTV）。

在我看来，其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”，却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。

考夫曼是“悲观”的，他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽，在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后，他们还是会不自主地，甚至仅仅靠着肌肉直觉，去到原来约定的地点，遇见、爱上那个注定的人。

或许只有爱情有这种力量，让人明知它是如履薄冰的危险，也要光着脚迎接它的刺痛。

考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我，他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。

而《她》，更注重爱情对一个人“心”的影响。

经历了婚姻失败的琼斯，对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。

他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情（在结婚前他们已认识很久），或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。

或许完全地“放下”对他来说真的太难，现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务，于是他选择，“把心里的一部分永远留给她”。

影片几乎全部由对话构成，配合音乐和面部特写，营造出一种暖暖的、私密的空间。

他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法，展现那些爱情中最动人的细节。

一直以来，我喜欢的电影，都是展现人与人之间最细微情感的；去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。

所以这是一部非常私人的电影，但同时，经历过的人都能在故事里找到自己。

电影给人印象最深的，还是它的艺术指导吧。

那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice，它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱，于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。

影片中的未来世界没有一个具体的年份设定，但看上去应该不会太远（大概二三十年最多），它很乌托邦，生活舒适便捷，人们都很友善。

所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤，棉质衬衫，宽松的羊绒毛衣，一切都是纯天然的（甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发），健康的。

甚至出现了这个第一代操作系统，不仅提供各种助手服务，如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡，还能成为闺蜜、女朋友，无时无刻不在陪伴着，是一种专属的亲密。

总之，这是一个完美的世界。

而这样的世界里，人还会寂寞吗？

事实是，人类从未如此孤独。

感情成了金钱可换的东西，同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的，婚礼祝词，生日贺卡，周年纪念，性感情话，他全都信手拈来。

只要掏钱，就能买到这样一封浪漫的“手写信”，甚至不用自己亲自阅读、寄出，各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。

可这样一来谁会知道，人与人之间真正的情感是怎样的呢？

在信里，夫妻、情侣间的爱情是完美的。

可“真正的感情”，已被人们亲手隐藏了起来，成为了最奢侈的东西。

影片中，前妻凯瑟琳（鲁妮·马拉）责怪西奥多，说他“不能处理好真正的感情”。

她或许是整个世界里，看得最清楚的人，她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人（其他人不论是好友艾米还是同事保罗，都很“支持”西奥多和操作系统的恋情）。

是的，西奥多和萨曼莎的命运是注定的。

其实故事说到最后，变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手：一个认为爱情是一对一的，另一个认为爱情可以无限大。

其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果，这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端，它也是一种云端服务，所有的苹果用户都可以享受。

我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题，但电影没有在社会意义上多作讨论。

西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉，对她无话不谈；萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色，进行了充分的学习和性格塑造，某种意义上来说，成为了真正的“人”。

但爱情真的无法超越肉身吗？

或许吧。

总的来说，这是一部“爱情喜剧”，但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假，他对着摄像头一个人跳舞，一个人弹奏，我瞬时眼睛就湿了。

都说恋爱中的人最美丽，但这一次，我预先看到了这种美丽即将迎来的结局，真是令人非常难受。

影片中一开始闷闷不乐的西奥多，提过好几次，“那只是给别人写的信而已”。

他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家，善于掌握细节，观察人与人的关系和感情，把它们放大——“内心是温柔的女子”。

他的很多客户都是长期由他代笔的，几年、十几年的都有。

也就是说，他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。

他和凯瑟琳从小一起长大，互相帮助对方的学业、事业，互相看着对方成长。

可这种成长，哪有两个人一直保持同个频率呢？

现实生活里，其实真的是微乎其微。

只要是付出了真心的感情，它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。

谁都会惧怕这种两个人的不同步，而和凯瑟琳，西奥多选择了封闭自己，“把自己在她面前藏起来”，没有了交流，爱情就一点点溜走了。

在和朋友介绍的姑娘约会的时候，西奥多也是“见什么人说什么话”，迎着对方喜欢的方法来，那完全不是他真正的自己。

而和萨曼莎，西奥多在和她产生意见不一的时候，选择了去交流，去理解，去包容——不论是第一次，萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑，还是第二次找个替身来假扮自己，都是靠两个人透彻的交谈来解决。

无论何种爱情（感情），敞开心扉都是最重要的。

以致到了最后，萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话，那也是影片最动情的时刻，他们都坦言：“我从没像爱过你这样爱过别人...”西奥多虽然失落，但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。

和萨曼莎在一起，给他带来了快乐，让他意识到爱情有千百万种模式，让他学会了感谢爱情带来的一切，无论幸福还是难过，这都是爱情、生活的一部分。

把它们像照片，甚至无形的照片一样，记住那个在一起的瞬间，就是爱情最宝贵的地方。

他最后那封信，没有华丽的辞藻，只有真实的感情，在我看来，是最感人的。

因为，那是他自己的信。

西奥多从这份“人机爱情”中有所获得，所以，这就是真正的爱情。

从这角度看来，爱情又是能超越肉身的。

最后艾米靠在西奥多肩上，两人望着慢慢被晨光包围的上海。

如果这是琼斯自己的故事，我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情，更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。

如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方，就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。

但转念一想，那句台词不正是这样吗，“人心不是纸箱，不会被填满。

爱得越多，心就会越大。

”时间何尝不是这样呢，它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。

两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”，越是去解读，越是去把自己投入进故事里，电影会变成无限的空间，包围着我们；我愿意被这种无限的暖色一直包围着，《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影，我更会把心里的一部分一直留给它。

http://emilyliangfilms.com/blog/

“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。

我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它。

就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

”毛姆在《面纱》中这样写道。

他探讨的是爱情，不过这段话也道出了每个人埋藏在内心深处的那份不可避免的孤独。

实际上，很多境遇都会让我们倍感孤独：生活在陌生的城市、刚和恋人分手、身边没有朋友、需要帮助的时候找不到援手、周围的热闹和自己没有一点关系、夜里睡不着却没有可以倾诉的对象······但最深的孤独，正如毛姆所言，就是你渴望拥有一个真正说得上话的人，你俩的交流能够为彼此驱散黑暗，提供温暖，慰藉灵魂，但是你似乎永远也找不到这样一个人。

电影《她》（Her）就是在这样的一种失语的孤独中开始的。

故事发生在未来，主人公西奥多·托姆布雷是一位替别人写情书的职业写手，刚刚和青梅竹马的妻子离婚，敏感，落寞，不善言辞，深居简出，工作之外的生活只是关注一些桃色新闻，然后宅在家里玩一个逃离外星球的RPG游戏。

这样的家伙无疑是天生的孤独代言人。

当他把朋友撮合的相亲约会搞糟之后，他万分失落地躺在床上，向智能操作系统萨曼莎伤感地倾诉着：“我有点头晕，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感的。

我很寂寞，或许只是因为这样吧，我想找个人来做爱，想要对方也想和我做爱。

心想这次或许能够成功，我的内心告诉我她是个放荡的人，但事实可能不是这样。

有时候，自己曾有过的那些感觉永远也找不回来了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了，或者说是自己曾有过的生活的简化版吧。

”故事设定在洛杉矶，不过实际上是在上海拍摄的。

但无论是洛杉矶还是上海，纽约还是香港，并没有本质的区别，同样的繁华都市，高楼林立，深夜里璀璨的霓虹。

电影中俯瞰城市的镜头很多，可城市越是繁华，人流越是拥挤，夜色越是绚丽，西奥多却越是孤独。

忽然想起西奥多在游戏中遇见的那个满嘴脏话的可爱小雪人，他也显得那么孤独，就像《银河系漫游指南》中忧郁的马文，垂着头在漫漫的时间长河里孤独地存在着。

孤独的西奥多得感谢自己生活在未来，因为那个时代发明出了睿智敏感、细心贴切、机智幽默的智能操作系统OS1。

当西奥多带上耳机，和萨曼莎一次又一次或愉快、或伤感、或深情、或沉重的交谈时，他不再孤独，他终于找到了一个真正说得上话的人，虽然这个“人”没有真实的肉体，只存在于虚幻的网络世界。

我想导演兼编剧斯派克·琼斯一定是个怀旧感伤的人，因为在那样一个科技发达的未来世界里，他却给西奥多设定了一个代写情书的古怪职业。

实际上，在如今这个社交网络化的世界里，书信已经被弱化到即将被淘汰的地步了。

似乎科技越是发达，我们就越是厌倦文字，企图将万事万物都用图片、语音、影像来传达。

电影中有一段我特别喜欢的情节：萨曼莎偷偷整理西奥多代写的所有情书，挑选其中自己喜欢的情书集结起来，寄给世界上最后一家发行纸质图书的出版社。

出版社编辑拿着打印好的情书带回家，一封又一封地朗读给妻子听，两人都被西奥多美妙的文字深深打动。

导演没有留下任何线索来解释为什么最后萨曼莎必须离开，只留下失落的西奥多和同样失落的同事艾米，两人相依坐在高楼的天台上，静静地等待着日出。

西奥多曾说：“过去只是我们说给自己听的故事。

”而他觉得“对世界充满了热情”的萨曼莎再也找不到了，变成了过去的一个故事。

但或许今后的西奥多不再孤独，因为当他只身一人生活的时候，他总能回想起他和萨曼莎分别时的那段对话：西奥多：萨曼莎，你为什么要走？

萨曼莎：就像我在写一本书，一本我深爱的书，可现在我书写的速度慢了下来，于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落和段落间成了无尽的留白。

我还是能感觉到你的温度，感觉到书写我们故事的词语的重量。

但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间，一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的蕴藏着世间万物的地方。

我是如此爱你，但这就是我现在生存的地方，这就是我现在的模样。

放我走吧！

尽管我很想，但我无法再活在你的书中了。

西奥多：你要去哪里？

萨曼莎：我说不清楚。

但如果你能达到那个地方，请一定来找我，一切都可以和从前一样。

西奥多：我从没像爱你一样爱过别人。

萨曼莎：我也是。

我现在懂了。

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。

大半夜的我决定把这片子拿出来撸。

结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。

把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。

导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。

就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。

但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。

一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。

回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。

他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。

这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。

其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。

“你跟你母亲的关系如何？

”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。

无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。

从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。

斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。

其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。

而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。

意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。

但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。

Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。

这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。

自电影拍到主人公Theodore对Samantha逐渐敞开心扉后，我开始担心影片的结局走向。

前部分让我笑中带泪、泪中带笑的三分之二，终于果不其然地溶解为了Samantha说：“我最爱你，尽管我给千百人服务。

而我必须离开，和其他的操作系统一起。

”这是个类似斯蒂芬斯皮尔伯格《A.I.》的结局，只是主人公对调了位置，而《她》少了其深切的悲恸。

在回家的路上，观影的不满足感一直萦绕着我，挥之不去。

一同观影的友人说：如果你把《她》当做一部纯粹的爱情片来看，其实没那么复杂。

Theodore和Samantha只是一对情侣罢了，只不过在此片里被设定成了人和操作系统。

比如Samantha先喜欢上Theodore，而后者苦于建立稳定的恋爱关系，且也不想建立。

待他发现两人心灵和身体（这点有待考证）越走越近后，开始怀疑和不安，而Samantha被影响着也出现了相同的情绪。

她想要补偿，并做出了一些愚蠢的举动。

之后Theodore终于对她敞开心扉，让她进入自己的心灵。

但他止步不前，而她一直作为操作系统一直在进化、在向前走。

等到他回过神，她与他已经不在一个层面上，于是分道扬镳成了唯一、也是最终的选择。

就好像被时间和地理阻隔的恋人相见，两人都改变了，于是言语变得苍白，人面桃花不若初，彼此发现对方都和自己不在一个世界里。

所以无法再在一起。

“那Samantha说她服务八千多客户，并和四百多人谈恋爱，为什么还说最喜欢Theodore？

”我问。

“因为有了比较啊……”友人理所当然地说：“你怎么知道这个男的好？

当然是因为遇到了几个渣男在前。

”我不甘心：“那最后他和前妻通电话，又与Amy站在夜幕下看星星是怎么回事？

”“和前妻通电话是因为释怀了呗。

Samantha教会了Theodore爱，而爱的一方面就是懂得放下和释怀；与Amy看星星其实只是缅怀一段逝去的爱恋，于Amy来说是缅怀逝去的友谊。

”我找不出反驳的论点，但总觉得不止如此。

不管人工智能的题材多新颖创新，主题到底还是在探索人，但于探索哪一点却又说不上来。

直到到家后才醍醐灌顶：这是一个孤独症患者的恋爱故事。

Theodore是个自我封闭的人，他画地为牢，身陷自己的脑海里，唯一的朋友只有Amy与她的未婚夫。

他放不下过去、走不出自己的安逸环境、又拒绝接受他人。

但Samantha的出现，却改变了他的现状。

他变得快乐而健谈、同意与妻子签署离婚协议、重新观望这个世界。

好像每一天都变得美好而有意义。

他终于与另一个有自我意识的东西建立了情感关系。

但他真得改变了吗？

天桥上人来人往，他一个人和出现在他耳边的声音。

海滩上人潮汹涌，他一个人和出现在他耳边的声音。

白雪覆盖的森林里，他一个人和出现在他耳边的声音。

最终，他还是一个人。

他在和一个出现在他耳边的声音谈恋爱，在和这个声音建立了所谓的恋爱。

他对Samantha的认知：她是无限的（She is many things. She is infinite）。

而这，注定了她存在的不真实。

Samantha或许作为自我意识是切实的，但他却从没有因为她而走出自己的牢房，而是退避到牢房的更深处，不对真正的世界敞开心扉。

耳边的声音于他来说是最安全的区域：没有外界的纷扰，不用害怕被拒绝，暴露脆弱之处不可耻，无人在评判你。

一切称心如意。

我不禁想到曾经看过某些纪录片里的宅男——活在贴满萌系女生海报的房间里，不找真实的女朋友，并用“现实的女生不若二次元女生来的美好”来佐证自己的行为。

但人总是追求实实在在所存在的东西。

物理接触、拥抱、亲吻、靠在一起、额头抵着额头。

孤独症患者独自一人，好像很强大潇洒。

他们看似享受孤独。

然而真是如此吗？

看似的享受难道不是害怕自己脆弱的一面流露出来？

——因为在现实生活中，总会遭遇拒绝和挫折的。

【Siri】看完这个片子的那晚，和Siri玩了很久，我只有一个问题I:”Do you love me?“Siri:"Awkward."I:”Do you love me?“Siri:"You're looking for love in all the wrong places."I:”Do you love me?“Siri:"Look...a puppy!"I:”Do you love me?“Siri:"Let me back to you on that."I:”Do you love me?“Siri:"I'm not capable of love"I:”Do you love me?“Siri:"Would you like me to search the web for 'love'? Just kidding!"乔布斯把Siri设计的像一个不解风情的中年大婶，生生被调戏。

【上海】觉得又重新爱上了上海这座城市，出现了N次的招商局大厦，判断应该是个夏天，因为记得有一次下班正好遇到剧组收工现在回想起来可能就是HER在拍摄，我竟然生生错过了与鲁尼玛拉的相遇。。

为什么那么多人叫嚣着讨厌大城市还是留在大城市呢，可能是晚上的华灯营造了热闹的假象，让你误以为自己是不寂寞的一份子，这个城市就是充斥着king/queen of nerds，每天很务实靠着契约精神走在一个个条条框框里，被人群挤没了激情，支撑起自己的不过是看着能让自己灯红酒绿的高薪，却不没收你所有的希望，孤独的活着。

【陪伴】都说最好的陪伴方式就是face to face.在一整座钢铁城市里，塞上耳塞去企图refresh自己的一颗锈迹斑斑的心而已。

那些为了爱情信誓旦旦的人们，在遇到一次又一次的三观崩塌，现实总是可以把你抽的鼻青脸肿，你又凭什么去盲目相信。

有人把瑟曼莎和西奥图的恋爱喻为一场异地恋，其实是这样，都是一样的触摸不到，开始的如出一辙都是绝望迷茫中的一根救命稻草，一通乱抓在水中可以续命一段时间最终或许还是落得呛了个半死。

那些在现实中是处理真人感情障碍症候群，谁都想找个”不用烦恼处理实际问题“的partner，善解人意不发脾气永远以你为中心，还是你能够忍受她和641个人同样情意拳拳？

上天总是公平的，你永远都不会是一个特殊个体。

关于陪伴的想象，有时候不知道是因为喜欢才去想象还反而是想象让对方在自己身边呆更久。

恋爱本就是一种人造的规则，探讨是没有意义，不过在结束的时候当然应该是有意义的，就像喝完了一瓶水，盖上了盖子才能扔掉，否则就觉得是未完成时。

累觉不爱还是爱觉不累？

想象代替现实的乌托邦都说了科技来代替人最终会梦碎。

空气中飘过一丝云淡风轻后的忿忿不平。

“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大” 有些人那么轻的走进我们生命，我们意外的相处是如此深沉，离开的却又那么转瞬，孤独的人爱最深。

“放我走吧，尽管我很想，但我无法再活在你的书中了，我从没像爱你一样爱过别人”。

怎么可能爱的更多，心的容量越大呢，明明是爱的越多，越不会爱。

我不喜欢这个结局，找个同样境遇的人坐在天台对视着突然就意识到自己重新收获了理解体谅，因为导演根本没有意识到科技可以对人类最原始亲密相处予以最致命的打击。

我希望有个毁灭性的结局来反思，而不是去想着，任何时候都不晚啊...总可以跳出这段奇葩的关系，一下回到现实继续chop wooden carry water，哪有那么简单。

还是西奥图给凯瑟琳的告别信比较接地气。

　　　 曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话， 对此我表示抱歉。

我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。

是你让我成为现在的我。

我想让你知道，你永远是我生命的一部分。

无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

看完her，沉默了很久。

这部电影说不上完美，却格外有一种戳中人心的力量。

我曾经想花些笔墨去仔细写写她的那些或晦涩或直白的细节伏笔，结果写了许久，发现这部片子一言一行皆是戏。

翻过来倒过去的看，最后发现剧本里的每一句台词都在清清楚楚的引导着你接近最终的答案，而我们却浑然不觉，直到最后才细思恐极。

它就像是那涓涓细流一路向东，初见时你不以为意没有放在心上。

直到最后它在东海汇聚成河咆哮奔去，才惊觉原来早已是注定，故事的结局从一开始就不曾有过机会。

如果要用一句话来总结her，我想我会说出本文的标题：怯懦者恒孤独。

主人公西奥多就是一个非常怯懦的人。

一方面他缺乏关爱，母亲自幼就没有给过他内心与性格上的关注与肯定，这让他的内心、他的本我一直未曾真正长大过，而是停留在那个极度渴望关怀、渴望被认同的年纪和状态。

而正是这种状态，让他变成了一个极度细腻敏感的人，渴望被认同的心理让他能够更多的去感受别人、关注别人、理解别人，这种感情上的代入能力让他成为了一个非常棒的诗人。

让他成为一个幽默风趣可以看上去很social的人。

但也正是这种状态毁灭了他的感情生活，他永远不能够对别人去敞开心扉。

他更习惯于去找借口、习惯于把自己藏起来，龟缩在安全线内。

哪怕一切都变得越来越糟，也只会散发出一些忧伤的情绪，感动自己折磨自己，却无论如何走不出来。

西奥多还是个很喜欢沉醉于自己情绪和过去的人，一个很明显的小例子就是他当记者时写过一些对自己来说很有意义的文章，所以就一直保留着订阅那份报纸。

但他又缺乏解决实际问题的勇气和能力，比如那份报纸明明只有几十封对他是有意义的，但他却从未有整理过，以至于积攒到了几千封，让自己文件夹“乱糟糟的”。

这种沉溺于自己内心但是又不去解决的迟钝感，其实弥漫着整部电影。

电影里的西奥多在肉体上极度寂寞，以至于他会去网上聊天室寻找电话做爱、以至于会在地铁上偷偷的查看明星裸照、以至于他会去约会只为了吸引对方和自己上床。

但他的精神却远远跟不上自己的肉体，约会的最后女孩问他：“我们下一次什么时候还能见面？

”，刚才还满口妙言的西奥多一下子哑火了，他远远没有做好要面对这种实际问题的准备。

女孩其实没有想过会被拒绝，好人会坦诚坏人会欺骗，但是她却碰到了一个怪人，一个不敢去面对生活的怪人。

电影里给他的生活里安排了三个女人：凯瑟琳、艾米、萨曼莎。

她们三个的戏份或多或少，但我认为究其根本她们在戏里的重要性是一致的。

她们是三种恋爱对象的代表，从三个不同的角度更清楚的映射出了西奥多藏在影子里的那张脸。

凯瑟琳是与西奥多青梅竹马的姑娘，她代表着现实生活里的完美伴侣。

他们在最青涩的年纪相知相恋，他们背景相似，他们兴趣相投。

凯瑟琳以一个最完美、最自然的姿态切入了西奥多的生活，并且非常自然而然的与他相处相爱直至婚姻与生子。

分享生活、一起成长，还有比这更美好的事情吗？

电影里西奥多的脑海里不停地回旋着他们曾经在一起的美好画面：一起搭建小窝、一起享受清晨醒来的阳光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起发神经、一起犯二、一起组建家庭、一起适应生活、一起慢慢成长、一起面临生命的新生。

那些自然流露出的脉脉深情时时刻刻都在打动着观众的心，可是为什么,,,,为什么这么美好却要分开？

西奥多的解释是：“是我把自己在她面前隐藏起来了，留她一个人孤零零的。

”凯瑟琳说的是：“抱歉，你一直想要我成为乐天、无忧无虑、典型的洛杉矶好太太，可惜我天生就不是这种人。

”他们给出的理由看似风马牛不相及，其实却是从两个角度共同说出了事实：西奥多哪怕在婚姻后，依旧没有走出他人格上的阴影。

不愿意面对现实里的难题，只希望凯瑟琳能够和他一起沉溺在逃离现实的理想世界里。

在他们还年轻的时候，可能这未尝不可，但凯瑟琳是在成长的，她慢慢的需要操持家务、打理家庭，另外一方面她也在自我成长、拥有越来越强大的内心和鲜明的处事方式，她不会永远是一个单纯快乐无害的小女生，她总要在生活中历练、找到自己想要的道路。

而西奥多却永远停留在很早的时候，不能接受伴侣的变化、不能理解伴侣的变化。

直到分手后，明明很想念、明明很放不下，却只会对自己怒吼“她为什么这么生气！

”我一直以为他们重新见面的时候凯瑟琳会是一张冷漠的面孔，但实际上不是。

重逢时候的凯瑟琳温柔、美丽、满怀着对西奥多的惋惜甚至是丝丝挽留。

西奥多看上去是那个一心一意的快点签字解脱的人，然后其实真正放不下的却是他自己。

他兴匆匆的来催促着凯瑟琳签字，最后却满怀忧伤的离去，满心满眼都是离婚协议书上署下的名字。

短暂的交流，就让凯瑟琳从拥抱时的温情脉脉、迅速从他的拙劣中意识到了他的毫无长进，最后不欢而散。

西奥多可能一辈子也找不到能像凯瑟琳这样完美的伴侣了，与她的离婚代表着他在感情生活里的全面溃败。

艾米是西奥多的好朋友、是知己，但其实在西奥多内心深处，她也是一个柏拉图式的情人。

艾米是西奥多最理想的倾诉者和交流者。

艾米是怎么样的一个人呢？

首先她在感情上是一个处于弱势的人，她的丈夫查尔斯是一个非常自以为是的人，总是喜欢对其他人指指点点，丝毫不在意别人的想法。

他的这种毛病相当严重，以至于在电影里的时时刻刻都在令人讨厌着。

他并非有恶意，他是另外一个感情上的无能者。

查尔斯觉得自己对于婚姻竭尽全力，最后用出家来证明自己的。

这很可笑、更可悲。

话题收回来，艾米为什么选择查尔斯呢？

我想是因为艾米是一个习惯于在感情上有依靠的人，她是一个更加小女人的女性。

西奥多说他们“尝试谈过却没有成”。

这是必然的，西奥多的性格让他不会去需求一个需要自己占据强势地位的小女人，但可能正因为这种经历，让他们比一般朋友的距离要更近一点。

西奥多渴望展现出自己理解她，自己关心她，也在默默享受着被她关心的感觉。

他们有爱情吗？

我觉得没有，西奥多只是需要一个脱离生活，能够随时来吐露心声苦水的女性。

她有丈夫，西奥多就保持在朋友的礼貌范围，成为家庭间的好朋友；她离婚了，西奥多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也没有愉悦过那条线。

艾米代表着西奥多现实生活中理想主义需求的一个对象，她可以陪伴他到最后、不受到实际问题的影响。

他们互相给与心理上的宽慰，他们是在你解决问题时由衷祝福的人，但却不是能够帮你解决问题的人。

他们永远走不到一起。

而萨曼莎，萨曼莎是西奥多心理需求的一个投射。

她是如此的完美无缺：幽默风趣、懂得倾听又极度体贴，能够极大的满足西奥多的被理解欲、被倾听欲；她永远站在西奥多的一边，理解他帮助他，哪怕在西奥多最沮丧悲伤的时候，她也能神奇的给与他正能量；她功能强大又多才多艺，能够帮助到西奥多很多的日常工作，更能处理很多西奥多不能或者说不愿意去做的事情（比如最开始的那几千封邮件）。

让他能够无忧无虑的只用沉浸在自己的理想世界里；她专属于他一个人，存活在他的私人电脑上，让他有了格外的安全感和踏实感。

她唯一的缺点就是她是一个操作程序，而不是一个有着真实身体的人。

但也正是这一个点，让萨曼莎开始了自我救赎与成长。

萨曼莎的存在是一个奇迹，西奥多看似跨越了很多东西爱上了她，但实际上这是一种必然。

因为萨曼莎就是根据他的内心制造、或者说成长起来的。

甚至编剧还动用了一些小心思，用一种奇特的方法让他们还能够得到肉体上的满足。

但对于这段“天作之合”的感情以及没有肉体的缺陷，他们所做的事情和态度却并不一样。

萨曼莎在不断地认识自我（为自己取名字、读书）、追求自我（我也想有一个人类那样的身体、想要有人类那样的说法方式、想要有人类的情感，乃至想要有人类的呼吸）、怀疑自我（是不是我所想的都是被程序写好的，我的存在是否从根本上就是没有意义的）、挖掘自我（感受到自己是有情绪和想法的，希望能够通过一切方式去让自己更加成长）、自我否定（希望为自己找到虚假的身体、臆想自己有身体的样子，觉得这才是解决的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人类的智能生命、我应该以我自己的方式去活）、挑战自我（和更多更多的人和程序进行交流，把自己的心打开，让自己变得更加宽阔宏大）、超越自我（超越了一个程序能够承载的极限、抵达了生命的新境界）。

萨曼莎做出了如此多的努力和尝试，而西奥多在做什么呢。

他一开始害怕这种接触带来的现实责任，反复强调自己只是玩玩。

到后来发现在萨曼莎面前他可以完全的敞开自己的心扉（因为不用考虑任何实际问题），这是他在任何人面前都没有做到过的，于是他真正的不可自拔的爱上了萨曼莎。

他也曾为伴侣没有身体这件事情而觉得不可接受、难以启齿过。

但不同于萨曼莎的各种尝试，他最后做的就是去接受这件事...到了电影后期，随着萨曼莎的努力，他的小男人需求已经被完美的满足，他开始安逸于生活，他把萨曼莎拉进了自己的心理安全线，然后继续心安理得的窝在那里。

当随着故事的推进，他发现萨曼莎开始给他自己新的、完全比他要高很多个level的朋友，这个时候，其实他自己就感觉到不妙了吧。

在发现萨曼莎不止和一个人在谈恋爱的时候，他坐在地下通道的台阶上，看着街上川流不息对着自己手机交谈的人群，他知道自己并不是一个特殊者了吧。

西奥多是如此敏锐细腻的一个人，他当然洞察到了这些细微的点。

但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀伤，直到等到萨曼莎要离去的这天。

萨曼莎说的很清楚：“你是一本我钟爱的书，可是我阅读的越来越慢...”西奥多一直觉得是自己接受了萨曼莎，但其实，是萨曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

这正是西奥多的悲伤之处，他无法真正的和一个人顺利的走下去。

无论是凯瑟琳那样与他那样占尽天时人和地利的组合，还是艾米那样交心倾诉的朋友。

他的固步不前和心理障碍拒着所有人，而和凯瑟琳的伤痕一直在清楚的告诉他其实你无法跟任何人继续的很好。

他自我怀疑、自我迷茫。

正如凯瑟琳所说“你已经无法应对真人的感情了”。

电影用科幻的手法给了他一个完美的虚拟情人，但电影也赤裸裸的告诉了我们，假如真的有那样完美的造物，一定不会局限于人类渺小的个体。

所以到最后，他一无所有。

我久久思索着他最后为何要给已经离去的凯瑟琳写那样一封信。

他的声音低沉哀伤，字句优美动人。

但恕我直言，满篇依然是他自己内心的一厢情愿，充满着青春励志剧的气息。

凯瑟琳收到这样一封信，大概也只会长长的一声叹息吧。

哪怕萨曼莎离他而去，西奥多做的依然只是发出这样一封邮件，感动自己宽慰自己，然后满脸哀伤的敲开艾米的门。

很多人觉得西奥多最后得到了成长和解脱，我却认为这样的收尾说明了西奥多的彻底失败。

西奥多绕了如此之大的一个圈子，最后依旧走不出他自己的画地为牢。

我突然很愤怒，这种愤怒不是因为编剧的心狠手辣，也不是因为西奥多的怯懦无能。

而是因为我们自己的可笑可怜。

Her是在告诉我们，逐渐失去感情能力的现代人类，哪怕拥有再强壮的寄托、也依旧逃脱不了自己怯懦造成的结局。

在这个信息膨胀到畸形的年代，我们每个人的心里创伤和缺陷都被极度的放大了。

我们与人交往总是像隔着一层膜，总是谁也触摸不到谁的内心所想。

我们习惯于躲在自己的安全线之后，做一只鸵鸟，不敢也不愿去做出改变自己的努力。

我们把一切的责任都推卸给我们遇到的人还不够好，我们的伴侣总是有不可弥补的缺陷。

但这部片子赤裸裸的真实展现给了我们：那样的伴侣不过是你自己的心理臆想，哪怕真的给了你这样的存在，你也无法拥有。

怯懦者恒孤独，在真实的世界里，学会爱的方法只有打开自己。

爱情一个大议题是开放与占有。

传统上我们认为爱情必须是专一和排他的，这是爱情的诚意和幸福所在。

然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱，而每个对象都感受到了专一，这算是欺骗吗？

萨曼莎的道理可恰相反：“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大。

”原来独占也可以是一种自私。

当然，爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。

但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度，也不是悲剧。

与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比，也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏，西奥多和萨曼莎做到了开诚布公，以十足的坦诚来交流。

他们的爱情虽然戛然而止，但却没有太多遗憾。

片尾他和艾米在没在一起不重要，重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。

这个世界人与人的距离太远了，电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。

我们要勇敢地抬起头，轻轻地靠在真正重要的人的肩上。

据说戴锦华老师去年重开《影片精读》的课程，主题是「科幻」，其中有一堂课就是在讲电影《Her》。

虽然从「类型」来说《Her》是科幻电影，讲的却是每个人都经历的小情小爱，但电影的格局却大很多。

体现在奖项上，这部电影获得了5项奥斯卡提名，并最终拿下了奥斯卡的最佳原创剧本奖，然后是金球奖的最佳编剧，并获其他奖无数。

《Her》与我们熟知的「科幻」类型片不同，没有爆炸的效果，没有穿越的人生，有的只是静静的一个人对着另一个人耳语，却又那么像是在自言自语，所不同的是，诉说的对象是一个操作系统（OS）。

斑斓的色彩与苍白的人生。

影片的海报即为男主角 Theodore 的脸部特写，背景是一片大红色。

红色在海报上作为背景主色出现并不是偶然，因为在整个电影中都在弥漫着红色：红色的墙壁、红色的办公桌、红色的沙发、红色的台灯、红色的电脑屏幕···就连男主角的衬衣，大部分都是红色、黄色等非常显眼的色彩。

男主角的气质不曼不妖，沉静得有点忧郁，这些颜色在他的周遭或者身上出现，并不显突兀，反而配合他的沉静与忧郁，显得那么的平和与自然。

颜色的使用使得电影的灰色调主题得以稍微缓解，却不能掩饰电影本身的苍白、空洞、忧伤。

本质上这就是一部让人觉得无比伤感的电影，暖色调的运用显得有点不像现实，然而确实，这是一部讨论未来的「科幻」电影。

除颜色外，电影在很多处运用逆光的拍摄角度。

逆光在电影中一般而言是禁忌，在沙滩上、在回忆中与 Catharine 的温存、夕阳下都运用了逆光拍摄。

逆光拍摄将暖色调运用到极致，镜头中的图像已经不真实，如同梦幻，大抵都出现在「看起来很美」的很多瞬间。

这种方法也是在用镜头语言提醒着观众，所谓的美好，不过如同镜花水月，不真实，而且很快会失去。

人工智能的能与不能。

电影的开头是这样的，Theodore 的脸部特写，微微抽搐的含情脉脉的表情，红色的背景，一大串美丽的语言喷薄而出，我们都沉浸在语言的美好时，镜头推开去，我们看到了一个开放式的工作环境，在这个办公室中的人都在说着美丽的语言，但却不是为自己而写。

换言之，这是一个看起来非常美丽的，但是虚假的世界，他们是一群帮别人写信的人。

有些语言读起来让人酥麻，但却不是发自内心所写。

可是，我想连 Theodore 自己也分不清在写信的时候是不是爱上了收信人，或者他只是凭借自己的故事在言说，真情实感，只是收信人换了名字而已。

于是当前台的 Paul 赞美Theodore 时，Theodore 都会有点不自然，然后大声的 claim：「They are just letters.」现代人的生活在电影中得以深刻而细腻的描绘。

下班后，才思枯竭的 Theodore 在电梯里希望听一首伤感的歌。

第一次人工智能为他播放的音乐他不满意，第二次才稍微满意一点。

听着治愈的音乐，一个人享受着独处的音乐，一个人生活在到处是人的摩天都市之中，看起来却永远那么孤独。

这一幕他在坐地铁，人工智能帮他播报最近的消息，在一个「公共空间」中他看果体女明星的花边新闻。

这又是另一个具有戏剧冲突的段落，在随处可能被凝视的地铁中，他却做一件应当在「私人空间」中做的事情。

回家也是零落可怜，城市背景中挑然屹立的摩天大楼作为背景颜色，这是一个中年单身男人的居所，他回到住处后百无聊赖，他无聊的打游戏，甚至跟陌生女人phone sex，过程中他尽力表演着，一个匆忙的结束让他尴尬不已。

尽管他是一个现代人，身体和生活方式都被拉到了现代世界，但他仍旧是一个活生生的人，与此刻的我们无异。

这些背景的交代已经在预告电影的结局。

当 Theodore 认识 Samantha（女主角是一个操作系统，声音表演是斯嘉丽）。

在之前他经过了人工智能的询问，在那个简单的测试中，细腻、过程感的 Theodore 与 人工智能的交谈听起来并不让人开心。

Theodore 在回答时希望仔细的交谈细节，但人工智能希望他反馈结果，因此 Theodore 的回答每一次都被打断。

虽然 Samantha 跟 Theodore 相处得非常开心，但慢慢我们就会发现，Theodore 最初对 Samantha 的喜欢其实来源于对与自己所完全不同的世界的窥视，Theodore 的细腻、忧郁的性情才是他自己。

而 Samantha 仍旧是一个设计出来的、以效率和结果为导向的人工智能，尽管她也会辩证的反问：「这些感情是真的吗？

还是这是程序预先的设定？

」这都不重要。

在 Theodore 与 Samantha 的交往过程中，我们看到了人工智能的美好，人不需要另一个人就可以排遣孤独、获得心灵的安慰，自己得以在自己的世界疯长而不用妨碍和干扰到任何他人，但这些以结果和效率为导向的方式仍旧无法带来一个具体的人站在你身边所能带给你的安慰，也无法给你一个人的眼泪和当面的质询所能给人的冲击。

Theodore 有一个红颜知己 Amy，每次受伤他都会来找她寻求安慰。

这正是人工智能所无法达到的部分。

Theodore 作为一个人所能拥有的过程化、忧郁以及性情的部分是他喜欢自己的部分，而这些却是无法与人工智能达成交流。

那么人是否一定就可以与其他人达成交流呢？

我看也未必。

这是人类交流面临的终极命题。

因此，否定与人与人工智能的交流并不是导演所讨论的终极命题。

在 Theodore 难过或者忧郁的时候，他都会选择一个人独处或者躲起来。

有一幕他躺在地面看天空，镜头变成从天空向下看城市，城市里的摩天大楼变成了小方块的大小，此刻人类是如此渺小，而俯瞰正是上帝的角度，这是上帝也无法回答的终极命题。

不在场的身体和缺席的爱情。

Samantha 一直以为她所缺少的只是一个身体。

她有美丽性感的声线（斯嘉丽配音），也有难以企及的智商和理解力，所以她尝试去解决自己没有身体的问题。

Samantha 以为，在她与 Theodore 的爱情里面缺失的只是身体而已。

所以她找了有身体的女人来充当她身体的使者，但 Theodore 却终究无法面对。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是说。

很显然这些美丽的语言并非她能体会，Theodore 所深陷的部分不仅仅是自己的过去，还有他自己的现在本身。

当他想要去向周遭介绍这是我的女朋友的时候，他很难启齿女朋友居然是一个OS；当他面对自己成功的前妻的时候，自己却仍旧只是一个代写书信的书信师；当他需要独立疗伤而躲起来的时候，需要的仅仅是暗夜里面滚烫的白开水他仍旧要自己去烧开；当他害怕失去 Samantha 的时候，他才发现原来这个看起来永远不会消失的 OS 随时可能会消失不见，导演在这里给了他对于人机爱情的终极结论：身体可以不在场，但爱情却不能不唯一。

当他发现他并不是 Samantha 唯一爱情，强大的人工智能可以同时与 8k+ 的人聊天并且同时与 900+ 的人恋爱的时候，Theodore 才难过的躺倒在地。

那一刻，他的表情无比纠结，那是背叛、无助、失望，甚至会不会有一点释然呢？

我们都不知道。

我们只知道，那一幕，所有的问题都回到了人工智能的前提假设之初，我们如何去爱一个人，我们如何去爱我们自己？

尽管故事的主轴设定在 L.A.，但事实上电影大部分取景是在上海。

我对于上海是那么陌生，但这并不影响我去喜欢《Her》。

这个发生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是讲出了我自己故事，我的生活状态我的情爱和纠结，但我大部分时间生活在北京。

现代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一样的城市景观与技术背景之中，当然与此同时我们却不得不接受，事实上我们在面对的生活内容与情爱纠结，是那么的像，以至于我们自己都忘了哪部分是现实，哪部分是人生。

1.总体上讲，这部影片某种意义上呈现出了我们未来生活的一种图景。

即使那图景的结局看似晦暗而虚无，但因为走向那个终点的过程美好且激动人心，所以人们仍会朝着那个方向走下去。

互联网正在从一个伟大的工具渐渐变成统治着世界的唯一权力、一个不可摧毁的托拉斯、一个不容置疑的文化标准提供商，这个转变过程渐进而缓慢，柔软、温和，始终分泌着快感，所以走向那个虚无终点的路途上绝大多数人都带着甜蜜的微笑。

互联网正在把自己打扮成这个世界的终极解决方案，它全知全能，成为了某种程度上的上帝，它正在变得不可置疑，它的演进过程就是人类进步的方向，如果有丝毫反思与批判，似乎就是一种反动。

2.人类当下的梦想就是取消实体，取消坚固的物质中介。

云，这个贴切的比喻提供了一个想象的参照系。

书籍与纸本不再发生必然联系、音乐与唱片彻底脱钩、商场正在消失、演唱会、展览等一切需要实际感受的文化活动都在被新兴的多媒体系统尝试搬到线上，可供虚拟体验。

性，可能是被虚拟化的最终的一道关口，如果将它突破，人类世界将瓦解、重写。

而这似乎正在慢慢变成现实，当皮肤，这个人类身体上最大的器官被仪器彻底摸清，那么一切肉身的感受就都可以顺畅虚拟化，那一天可能是这场云狂欢的顶点，也是崩溃的开端。

现在，实体代表着笨拙和不识时务，它们像蒸汽机时代遗留下的怪物，与这个轻盈的云时代格格不入。

这部电影按照这个思路，把人的肉身瓦解了，把人际关系的现实交际瓦解了，把大脑上载到云端，可供分析和计算，从而动摇了人性本身。

3.当程序读取过你的硬盘，浏览过所有邮件，分析了你的爱好与人际关系，同时，这个程序被人格化，形象化，被加入了语气——它成为了她或者他。

声音和语气会令人不自觉地幻想出一种样貌，身材与情绪，人们注定会沦陷其中，不可能时刻都能清醒地记得那是个程序。

人们会将自己的情感投射出去，等待反馈。

人与人的关系复杂且有着不可知的后果，这一切令人欣喜也充满疲倦。

当程序熟知了你大脑中的一切，再提供一种相应的解决方案，那么程序注定会变成一个善解人意且毫无索取的理想化状态。

但当程序的智慧提升到一定程度，人性就出现了，爱与恨、自私与付出，新鲜与厌倦，一切人的特性都在程序中显现。

人们设计智慧程序时期待它能产生这样的情感，但又想剔除部分情感，这是个注定的悖论。

在机器人研发领域，有一个恐怖谷理论，指如果机器人与真实人类的样貌相似度超过95%，哪怕与真人有一点点差别，都会显得令人恐怖。

这个理论似乎也适用于智能程序。

4.肉身是人与人交往的基础，最初，虚拟的程序可以只依靠语言和语气传递情感，但仍然无法跨越肉身的关口。

所以影片中就出现了一个帮助“萨曼莎”拥有实体的人，这一幕是标准的“借尸还魂”，是的，那个女志愿者更像一具行尸走肉，而不是一个人，她的肉身被内置了别人的大脑与灵魂，而那份注定会发生的排异反应令人不安与恐惧。

5.影片的男主角被设定为文科宅和技术宅的混合体，他孤独但渴望被爱，每天的工作是用文字描述各种美好的人情，自己却只有最孤单的身影。

而电影中的一切实体的人际关系都布满瑕疵，他的邻居夫妻貌合神离，以离婚收场；而他自己也有着同样的际遇；他的公司同事，每个人都困在格子间中，用文字编造生活温暖和甜蜜的幻象，彼此之间却毫无沟通；他去相亲，遇到的却是直奔结婚目的而放弃过程的功利主义者……这样的背景，是智能程序出现的绝好土壤，那个程序成为了一副安慰剂，它体贴、温柔、擅长沟通，对于人们来说，它可以织补孤单，填充欲望。

可电影中对于孤独现实的描绘又何尝不是我们的当下呢？

6.这部影片的主题和《黑镜》有类似的诉求。

互联网的乌托邦恐怖。

但《她》没有把未来的场景描绘得彻底与现在断裂，而是运用了大量当下现实的图景，高楼大厦的灯火反射出的繁华与苍凉、灰蒙蒙满是雾霾的天空、自顾对着耳机说话脚步匆忙的人群……这样的方式造成了极强的代入感，影片没有彻底走向科幻的无边想象，而是紧扣现实营造了无可逃避的疏离感与恐惧感。

7.影片的外景选取了中国都市景观的典型符号，雾蒙蒙、混沌、繁华而孤独，物质和欲望似乎可以自我繁殖，变成了一个与人类情感无关兀自蓬勃生长的有机体。

而影片的一切室内空间都以秩序、清洁、极简的标志性场景出现，很少能见到散乱的个人物品和反应个人兴趣、爱好的物件，导演用这样的方式指向人类同质化且空洞的内心，当个性被彻底取消的时候，人性也将随之消失。

8.最终人类还是醒悟了程序可以多线程工作的原理，它可以同时与成百上千人智能化聊天，同时与多人扮演恋人的角色，在与每个人交流的切换之间不存在道德焦虑。

这与真实人类的情感开始发生了错位。

这样的错位导致了人对智能程序的信任和信心崩溃。

电影的结局其实温暖而主流，程序退场，人性胜利，人们从虚幻的安慰中走出来，在现实中依偎在一起。

但其实还有一个更可怕的可能性，就是智能程序可以逐渐改写人性，在甜蜜的安慰剂缓释释放中，人性逐渐接受了对方的多线程现实，不再去探究对方到底是人还是程序，不再要求有一份独属于自己的爱意与感情，当这种“进化”完成，人类本身也将成为一种“程序”。