感谢上帝

平稳主线之外的凛冽高光。

欧容的电影总不乏克制又蔓生的奇情。

《弗兰兹》身后，愧疚的士兵微微颤抖着编织出温煦的往事；从臆想的偷窥到真实的介入，少年嘴角带笑完成《登堂入室》的入侵；逝去挚友的嘱托成为《新女友》琵琶遮面的前奏；《花容月貌》的少女在各取所需的温存中摸索身体深处的空缺；回忆是《时光留驻》中渐冷的夕阳；诡谲是《双面情人》从孪生到寄生的郁结和释放。

而这一次，故事的起因是天主教会神职人员性侵未成年人的丑闻，哪怕实在要说是一种“奇欲”，也绝无意趣，只是令人发指的罪恶肇始。

这样的选题作为立场鲜明的斗争声援无疑令人振奋，但同时也消减了电影本身（相比欧容若干前作）在叙事上的曲折幽暗与妙趣横生。

我们对事件本身的惊骇和对于受害者的共情，早在观看影片之前就已经被铺天盖地的报道与数据激发乃至“消耗”。

况且，同一题材已有2015年《聚焦》等影片珠玉在前，尽管视角不同，但在一些扣动情绪扳机的关键节点上却有重复。

比如在影片第一段受害者自述时，亚历山大颤抖地讲到“被选中”的喜悦和“我们之间有了小秘密”的哄骗伎俩，并痛苦地陈述几乎将神父视同于“祂”的感受。

观者当然能够再一次共情，但更多是一种点头默叹的确认，那种初次听到的震悚和唏嘘却不可能再次产生。

当然这种细节上的雷同不能说是机械复制，只能说，受害者相似的耻感和与之相对的加害者的卑鄙还不断在世界各个角落无限反复。

另外，影片所改编的真实事件在拍摄完成时还没有尘埃落定，这不禁让人想到2011年反映聋哑学校老师性侵在校生的韩国电影《熔炉》在上映后引发社会震动，从而推动案件重审并促成“性侵害防治修正案”出台的旧事。

基于此，我们如果暂且不谈电影能够在多大程度上作用于现实，只从作品的叙事空间内部，即从三十年后核心事件的再议、受害人的协同抗争等“主线剧情”来看这部电影，难免是会失望的。

但，如果所谓“中心”的线索对于欧容来说只是铺陈事件的背景呢？

欧容并没有将三位主人公（亚历山大、弗朗索瓦、伊曼纽尔）塑造成高大勇毅的正义斗士，而是毫不掩饰地呈现他们在坚定神情之外和周遭人事的关系，甚至让“周遭”成为情节真正的高光。

由此，影片最让人触动和思索的部分恰好是比起前述几位直接当事人更加“外围”的人物，比如亚历山大的妻子、弗朗索瓦的哥哥、伊曼纽尔的母亲。

亚历山大的妻子玛丽，从一开始就呈现出理解和支持的态度（另外几位的妻子或伴侣也都类似），和丈夫的父母对他所受伤害的漠视完全不同。

但是随着丈夫对于此事展现出越发坚定的诉求，她虽没有明说，也逐渐开始表现出迟疑和抵触。

对观众（我）来说，电影以波澜不惊的画外音阅读电子邮件的篇幅多到令人难以忍受；对玛丽来说，亚历山大也像是走失在电子邮件的繁复交涉之中，精神和身体的很大一部分渐渐离开了她、家庭和日常生活。

他需要加害者和整个教会的公开道歉，需要更多受害者说出自己的故事，需要让伤害停止滋长。

这一切所掀起的澎湃潮水却将玛丽也卷入了无尽的漂流。

可她只有一次对伊曼纽尔，而不是丈夫，说出受害者几个字。

她仍然支持亚历山大，支持他所坚持的事，可在一以贯之的背后又是多么疲乏，多么千疮百孔。

弗朗索瓦的哥哥路易，以另一种方式受到侵犯事件的折磨。

从某种意义上讲，他受到的伤害可能远比弗朗索瓦更多。

弟弟由于神父的亲吻而受到父母的特别关护，永远是注意的中心；而路易平安无事，很让人放心的样子。

侵害的话题一旦提起，路易就像直接被推到了家庭之外，仿佛父母只有弗朗索瓦这一个儿子，需要加倍投入以弥补他幼时的创伤。

弗朗索瓦发现哥哥并没有支持自己的斗争事业时，异常气愤地说到路易的人生诸事顺利，成年后经济条件也很好，似乎没有理由不去支持受到外界伤害的家人。

可如果对看上去冷漠不近人情的路易来说，自己也是受害者，从小到大的努力和所谓的“平顺”都被视作理所当然，那么心平气和地去支持一个始终投下阴影的兄弟又谈何容易？

最后，伊曼纽尔的母亲伊莲娜，在性格暴躁的前夫看来是将孩子“送入虎口”的母亲。

她和儿子的关系真的很好，但观看时有种感觉，她大概始终都被难以排解的自责感笼罩，也因此不遗余力地进行补偿。

她了解儿子的生活和他情绪的状况，总是关切地询问伊曼纽尔和女友相处得怎样；她是儿子生命中唯一重要的亲人和紧急联系人，甚至不顾年迈主动接下了为组织接听电话的繁重任务。

儿子终于有了一项可以托付的事业，阴影带来了人生的光亮，是很让人欣慰的吧。

可当儿子问，当时得知侵犯发生后为什么没有马上采取行动，她却又有些支支吾吾了：我没想到会发生这种事。

这时突然响起的电话成了母亲的解救，就像她在三十年来出于愧疚所做的一切，都是填补罪责的粘合剂。

在活着的时候都要一直弥补才好，毕竟这一切都是我造成的啊。

她一定是这么想的吧。

还记得影片中亚历山大劝自己同为受害者的朋友也来作证，朋友犹豫了，因为妻子一家会反对的。

后来这位朋友改变主意答应作证，并说，这是他自己的人生，不是妻子的。

亚历山大释然地笑着，似乎肯定了朋友的果决。

而欧容却用了整部电影来反观这句话，是否真的像当事人说出它的神色那般释怀和凛然。

谁的人生完全是自己的呢。

《聚焦》给人的感觉是阴天走在上班的路上，日复一日的使命无限延展；《感谢上帝》似乎在呈现云破日出的过程，但像冬天正午的晴朗，有光，却并不驱散严寒。

妻子：“如果他请求你的原谅，你会原谅他吗？

”亚历山大：“我不知道。

”妻子：“如果你原谅他，你会永远成为他的囚徒，你会永远是受害者。

” 对这段对白，我有强烈的认同感。

对待施暴者，从来都不能因为对方一个无关痛痒的道歉而原谅，他们必须为自己的行为付出代价。

一开始，亚历山大只是在对抗施暴者，然而通过来来回回的交涉，最后发现，原来教会所有人都知情，他们都选择沉默。

最后，从对抗单一施暴者变成了对抗教会的不作为以及沉默的大多数。

“不再沉默”这个公益组织让我看到了希望，虽然最终教会那些人并没有收到什么惩罚，但至少追诉期延长了，通过长时间的抗争，也给其他人更多勇气。

社会就需要这样的先锋者存在，人的基本权益才能真的落实到每个人身上。

影片最后，孩子问亚历山大：“你还信仰上帝吗”，男主的沉默耐人寻味。

这个问题应该有很多人困扰吧。

这是一部没有任何煽情情节的电影，但当影片结束，电影院的灯光重新亮起的时候，往回家的车站走的路上，我竟流下了眼泪。

并不是出于感动，而是一种共情反应。

当所有的事情被暴露在阳光下，得到了媒体的报道，大众的关注，神父被调查，进入司法程序，可是然后呢？

这些曾经受到过伤害的男孩，大多都到了为人父的年龄，二十多年过去了，他们的痛苦真的随着时间的流逝消减了吗？

这一切抗争，并不是为了复仇，更多的是一种愤怒的质疑，对于神权的质疑。

相比于中国的观众在观影后的点评，欧容的这部新片显然在法国本土得到了更多影评人和观众的认同。

我想这一部分原因也是因为文化背景的不同。

欧容选择将这个真实的社会事件改编成电影就好比是文学作品里的介入文学一般，也是想通过这种方式进行拷问。

当红衣主教在记者发布会上说出：“Grâce à Dieu”（感谢上帝）这句颇具讽刺意味的短语时，有记者愤怒地发出了质疑，在法语里，这也是"Heureusement"的意思，“幸好”的意思。

我不禁在想，这个“口误”是否也是一种潜移默化地把上帝当做了一种推脱罪责的方式呢？

电影中以三位主人公为主线，描述了他们人生轨迹，目前的生活状态，以及他们如何应对这二十几年后“突然的”发声。

Emmanuel说比起Alexandre自己一无所有。

他的身心都受到了永远无法消散的创伤，无法像个普通人一样处理亲密关系，靠药物维系镇静，甚至还会有一些暴力倾向。

当他向她妈妈问出为什么曾经在小时候吐露过这些事以后她并没有所作为时，他妈妈说的是，“我无法想象这样的事情。

” 在听到这一段对话以后我忽然明白了一些事情。

这个细节也许解释了为什么他的母亲愿意承担下这个团体的电话接线员的“苦差事”，去聆听更多有过类似遭遇的“受害者”的倾诉，这大概也是出于愧疚的一种自我宽慰和救赎。

相比于Emmanuel, Alexandre和François过上了看似圆满的生活，有分担自己的痛苦的妻子，有了自己的孩子，得到了家人的支持和鼓励，也是出于对下一代的保护（当年的神父如今仍在参与宗教活动），让他们选择了不再沉默，这也使得更多人站了出来，选择了不再沉默，这所有的发声可能都会给他们的生活带来很多后续的影响，甚至给家人带来困扰。

他们的痛苦和受到的创伤并不会就此消失。

该如何背负这些沉重的回忆前行？

Emmanuel一直反复说的是：“我发现我不是一个人，真好”。

也许当有人可以分担苦痛的时候，他们所背负的包袱真的能不再如此沉重。

如果当初Emmanuel的任何一个家人能表现出对于他的理解，他可能不会如此“扭曲”地生活着。

电影结尾的时候，Alexandre的儿子问他，爸爸，你还相信上帝吗？

我们并不知道答案。

对于一个虔诚的天主教徒来说，神父对他们的侵犯也是一种背叛，背叛了他们对于神父，对于上帝的信任。

神父作为一个个体来说，也是神权的化身。

红衣教主说他不喜欢Alexandre反复提到的pédophile这个词，因为在教义里（纠正一点，后来经朋友提醒，电影里说的应该是从词源学的角度这个词的意思，我没记清楚），神父就是应该爱孩子的，这一切是多么的讽刺。

上帝究竟赐予了我们什么？

感谢上帝，无论如何，生活都要继续。

以下为本人作为导演➕演员粉丝自带【两米八滤镜】的毫无逻辑激情发言。

（言下之意就是ky好走不送）呜呜呜首先看见他们两个又合作了，我真情实感开心到下楼跑圈➕原地飞升❤️还有什么比自己喜欢的导演和钟爱的演员合作更令人开心的呢？

（我承认我有一点点cp情节在里面）《以恩宠之名》是目前siff我看得最投入的一部，从开场Melvil坐在沙发上看报纸一直到片尾亮灯，我人就没“离开”过电影（这里的离开指走神，有一点点的走神都算）。

看之前翻过一些评论，有的人觉得这部电影“很不欧容”，可是，什么又是“很欧容的”呢？

可能没有一个固定的答案。

我个人觉得《以恩宠之名》依旧是“十分欧容的”———这部电影拥有欧容以往（我看过的）每一部电影的闪光点：人物和人物之间自然流淌的细腻的情绪（伴侣之间、亲人之间、教会和受害者之间等等）；还有精致严整的结构（这一部在结构上给我的舒适感不亚于《登堂入室》）；以及剧情本身更是毫不拖泥带水，每一条“证词”每一个纠结的瞬间都是那么的“恰到好处”（它们都处在一个刚刚好的位置）......换个人拍，还可以做到这样吗？

我不知道。

欧容的电影就像一条做工精细手艺独到的项链，即便有时候我觉得项链上的某一节珠子/挂坠不太好看，但也有一种“它们应该被放在那里”的感觉。

《以恩宠之名》确实和欧容以前的每一部作品都是“不一样的”，当然“不一样”，因为它完全是“另一部电影”，“另一群人”的“另一段故事”。

它没有（视觉上）完整的露骨的、花样繁多的性行为，是性行为（在这部电影里）不重要吗？

当然不是，这样一个题材，性行为是不可回避的，但欧容知道“如何去展现性行为”才是真正重要的。

对于性行为，欧容当然不会去回避（他也从来没有回避过），那些交谈、邮件、质问等等，台词都说得很明白了，而另一些点到即止的地方并不意味着遮遮掩掩或是贬义的克制。

接着扯一下我家珀波，他和欧容也不是第一次合作了，自然没什么好担心的，看得出来两个人还是百分之百的契合，脱节感？

不存在的👌🏻最后希望他们下一次也能一起拍片嗷❤️

Bestowed with the Jury Grand Prix in Berlin, François Ozon’s BY THE GRACE OF GOD is an ardent reportage of the topical and contentious real-life case of pedophiliac Catholic Priest Bernard Preynat (Verley, remarkably telegraphing discombobulation and a semblance of guiltlessness) and gleans a trifurcate narrative retailing the stories of his three now grownup victims, uncharacteristically and methodologically unostentatious, viewers may detect kindred spirit of Tom McCarthy’s, equally if not more, restrained and level-headed SPOTLIGHT (2015), also wrestling stoutheartedly with the tabooed and egregious clerical misconduct. First we meet Alexandre Guérin (Poupaud), a 40-year-old still practicing Catholic, a successful banker living in the easy street with his wife Marie (Petit) and their 5 children, there is no vested interest in Alexandre’s resolve to save children from Preynat’s hands when he finds out decades later, the latter is still in practice. But in the thrall of his religion, all he wants is to have Preynat defrocked, whose admission is overtly confessionalbut repentance is wanting, only to be dismayed by the Church’s institutionalized compliance of the immoral act, and unabashed procrastination and inaction, which leaves him rush from pillar to post, anyhow, he is the first one to officially file a complaint which instigates the ripple effect.Next in line is François Debord (Ménochet), now an atheistfamily man, who intrepidly buckles down to not only expose Preynat but also crusades against the corrupted institution and knows how to operate the media-savvy approach that can effectually pressurize the church into admit its own flagrancy.While both Poupard and Ménochet take the unsavory affairs in their vehement strides, but their characters seem fine in spite of the unspeakable abuse, it is our third protagonist, Emmanuel Thomassin, played by Arlaud with an efficient fragility both physically and emotionally, vividly casts light on the poignant aftermath without sensationalizing it (a traumatic bonding with his girlfriend, intermittent seizures, and a startling crooked member, etc.). Also the disparate attitudes of the three men’s parents persuasively attests the importance of their respective post-trauma adaptations.A self-possessed triptych sedulously pieces together a scandalous transgression with continuing repercussions through pedestrian daily activities, BY THE GRACE OF GOD (which refers to a thought-provoking faux pas in the film), does not habitually comply to Ozon’s usual stylish conceit, but this switch of method does indicate a cardinal signal that he has eased onto a more protean stage of filmmaking, never predictable, but excitingly fecund.referential entries: Tom McCarthy’s SPOTLIGHT (2015, 8.3/10); Ozon’s THE NEW GIRLFRIEND (2014, 6.9/10).

很多人都在说欧容不再搞奇情drama选择搞主旋律了，挺没意思的balabala 这部电影还挺不可思议的。

观影开始就让我感到特别的不可思议：从电影开始到结束，培耶尔神父作为最受争议的侵害者，无论面对受害人还是警方都坦然承认了他对受害者的性侵。

但就对他的惩处想要获得一个让受害人能平静的结果，抗争者们却还是走了这么远都没达到。

现实中几乎所有性侵相关的案件都在于双方就“性侵与否”的事实，进行初步博弈。

专门去看了新闻资料，培耶尔神父本人也否认了所有受害者对他的指控，相应巴尔巴兰也可能不会得到惩罚。

欧容真的是一个斗士啊……他把荒诞缝到电影里，镜头取景叙事节奏光影配乐没有一丝一毫的煽情，冷静的现实主义叙事手法让观者都觉得太过于真实以至于不太欧容了。

结合真实的新闻看才能直观的感受荒诞。

“电影里神父居然会承认性侵了？

”“电影里神父承认了却没有得到惩罚？

”培耶尔神父在欧容的电影里都只是一个导火索。

欧容假托“一个坦诚的性侵犯”所真正嘲弄憎恶的是巴尔巴兰主教所代表的横跨了数百年的宗教机构，虚伪纵恶，假仁假义，腐朽无知。

其他特别细腻的人性闪光点，结社存在的问题，场面调度之类的就不说了，总之这还是个体对抗庞大机器的一场斗争，理性也能从中彰显出来。

在刷碗的时候想到了欧容的奇情与他这部好像没那么特别的作品。

纯粹其实也不纯粹，电影是他主观印象的反映，但他的责任感和他的艺术技巧可以在他的表达里并驾齐驱，而用不煽情去鲁莽轻易的毁坏一切。

目前看到新闻说神父还是被判有罪，但是宗教更向上阶层的地位还是难以触动，道阻且长啊。

总之欧容永远不让我失望。

1/ 从个人秘密到家庭大事“我被性侵了。

”足足花了三十年，Alexandre才终于不害怕写下这段往事，使之公之于众。

三十年后，他长大成人，事业有成，银行经理；家庭美满，五个孩子的父亲。

一次和朋友聊天，他发现自己不是唯一被神父Preynat性侵的小孩。

更恐怖是，Preynat依然在担任教职。

也就是说，神父依然在接触小孩子，很多很多小孩子。

17岁那年，Alexandre曾经尝试向父母说出这件事，换来父母和所有人的斥责：“那个人那么优秀，如果所有人都像他一样就好了。

”在这样的故事里，父母永远缺席旷课了，却自以为还没开学。

大洋彼岸，有个叫房思琪的女生，在饭桌上问妈妈：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。

” 妈妈诧异地看着她：“什么性教育？

性教育是给那些需要性的人，所谓教育不就是这样吗？

”因为这件事，Alexandre不让自己的小孩参加童子军，但别人家的小孩会继续去参加童子军。

在给教会的信里，他写：他只是生病了，我难以忍受对这样对罪行的轻描淡写。

在此之前很少有同情和反抗，真相之路让我感到困窘与厌烦，是您的承诺让我坚持下来。

若放任Preynat这样的人继续担任教会神职，继续做神父，我会为教堂感到耻辱。

是时候惩治这些犯罪行为了，他玷污了孩子们的肉体。

红衣主教Barbarin知道了，却只是对当事人做出一些不痛不痒的处罚。

那个人会一直是神父，即使大家知道他是罪犯，你是受害者。

也不是徒劳无功，因为Alexandre一直写信，从此教会开会多了两项议程：同性恋和恋童癖。

尽管这两者完全不是一个东西，根本不能放在一起：一个是性向，一个是犯罪。

但至少是个进步，是吧。

五个小孩不明白为什么爸爸要这样做。

Alexandre将自己遭受性侵的事告诉他们，“为了不让它再次发生，也是为了你们”。

为了不要让自己的孩子生活在这种荒唐的时代，也是韩国《辩护人》：“想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。

”“因为国民不富裕就不能受法律保护，不能享受民主主义，这种说法我是无法接受的。

” 同样的，因为十四岁女孩和四十几岁成年男子之间可能存在金钱、感情、身份纠纷就可以无视她遭受性侵害的事实，这种说法无论如何都是无法接受的。

面对“恋童癖”这个词，教会继续保持沉默。

之后，这个词变成一把利刃，从埋没的灰尘中冒出头来，瞄准沉默以及沉默的帮凶。

Alexandre和孩子说，“如果有什么事情发生在了你们身上，你们要勇敢地说出来”。

姐姐妹妹哥哥弟弟，无论谁来了，父母当时没有保护我们，现在我们保护自己。

Alexandre决定正式提出申诉。

2/ 从私人事件成为社会事件当Alexandre劝说另一个受害者Didier站出来时，被拒绝了。

对一个家庭美满的中产阶级来说，说出这一切很容易，你有家庭、钱、工作和社会地位，你什么都有了，我呢，我一无所有，我没有未来，我说了以后其他人会怎么看我？

François也是性侵受害者，幸运的是，他的父母很早就开始收集和教会通信的信件。

难能可贵的是，Preynat从来没有否认过自己性侵儿童，这也是他唯一的优点了。

承认或否认的底气，都来自他背后那堆庞大的怪物：保护恋童癖神父的教会等级制度；神职人员对社区的经济上的巨大贡献；父母对教会的盲目信任。

信件一直没有被重视，出于对儿子过上“正常生活”的考量，父母选择隐忍，但从没有放弃，他们只是在等待一个重新提起的时机。

信件交由警方后，私人事件成为社会事件，个人悲剧以一种耀眼的方式在社会中战斗、挣扎、浮沉。

在另一个受害者Éric Caravaca的帮助下，François创建了一个网站：La parolelibéré 不再沉默。

为了让其他人知道他们并不孤单，为了给其他受到神父Preynat侵害的人提供一个平台。

不再沉默协会指出的正是这一未尽的责任：战斗不是针对一个人，而是必须暴露整个系统的功能。

按照François的话说：“你想批判一个人，我想批判一个机构” « vous voulez juger un homme, moi une institution»。

协会2015年在里昂成立，成员全部在童年遭受过Preynat性侵，目前协会共有85名受害者。

不同受害者组成法国不同阶级男性的群体肖像，进而再经由对各人不同家庭生活的刻画构成一个法国社会的缩影。

越来越多受害者加入，包括Alexandre的妻子Marie，Emmanuel的女友，最终你发现，无人幸免。

3/ 直到你感同身受如果说Alexandre代表反思，François代表行动，那么第三位受害者Emmanuel则是这两个人的总和。

遭受性侵后，Emmanuel需要长期与不同的痛苦和谐相处，身体上、精神上。

他无法维持正常工作，也无法维系亲密关系。

性侵造成的伤害导致他混乱的生活，这和神父的无所畏惧以及教会的沉默包庇形成强烈反差。

19岁伊朗女生Reyhaneh Jabbari在反抗强奸的时候用刀刺伤对方，被控谋杀，在牢里度过7年之后，她被处以绞刑，享年26岁。

行刑前，她录下一段话给母亲：世界让我活了19年，事实上我在那个噩梦的夜晚就该死去了。

我该被奸杀而死，尸体被丢弃在城市某个角落，过了几天，警察会把你带到那个角落辨认我的尸体，你会知道我是被强暴而死的。

但那个杀人凶手永远会活得好好的，因为我们不像他拥有权力与财势。

你会带着羞愧度过余生，没几年你就会被这些痛苦环绕而死。

此外，她还让母亲在她死后，捐献她的心脏、肾、眼睛、骨骼等一切可以移植的器官，并且不要让受助者知道她的名字。

有权势的人犯罪后可以活得好好的，因为这样的人可能比一般人更聪明，知识更专业，更能说会道，但同情心非常薄弱，犯案之后的罪恶感也很低。

为什么鲍毓明还能若无其事在微博发出十问？

按照美国心理学家Elizabeth Loftus的“虚假记忆”学说，人类记忆的建构类似于维基百科，除了自己可以撰写外，他人也可以。

1970年代，她在实验中发现，提问的方式会引导他人如何描述记忆场景，并建构虚假记忆。

另外，强奸罪的认定因为取证困难，很多时候只能依靠口供作为证据。

1895年美国心理学家J.M. Cattell说，一般人在重复陈述证词后，会出现前后不一的状况。

而德国心理学家L. W. Stern也提出，情绪和记忆困难影响证词的真实性，在重复陈述后，失误几率将会提升。

当审讯、陈述次数增加，证词出现误差的概率也将提升，虚假记忆被建构或强化的几率也随之大增。

在2016年的奥斯卡颁奖典礼，Lady Gaga 唱了《直到你感同身受》（Til It Happens to You），这首歌出自美国校园性侵纪录片《猎场》（The Hunting Ground）。

在19岁被制作人性侵后，她曾向娱乐圈高层求助，却无人伸出援手，“那些男人开始躲，因为他们害怕失去权力，我也开始把此事藏起来”。

美国副总统Joe Biden在这场表演的引言中说：“我们必须也能够改变文化，让遭虐待的女人和男人不再自问 「我们做错了什么？

」他/她们没有做错任何事。

”4/ 受害者，你没有做错任何事情面对侵害，人都会发展出自己的保护机制，这是本能反应。

在一个案例中，有一个女孩长期被继父性侵，永远不知道下一次会是什么时候，永远活在恐惧中。

为了缓解这种恐怖情绪，她开始主动和继父发生性行为，这样至少她能控制被性侵的时间。

但这绝对不代表主动自愿，这只是一种自我防卫机制。

美国医生Bessel van der Kolk分享过一张画，画里女孩像云朵一样飘在天花板，看着床上的自己。

把自己和自己的身体分离开来，就无需感受正在被性侵的痛苦和恐惧。

这种行为带来更深层次的羞愧感，“全都是我的错”。

恐惧掀起的尘土还未飞扬，荡妇羞辱粉墨登场。

受害者除了要处理自己的身心问题，往往还要经受社会的责备。

2012年12月16日，23岁的Jyoti Singh看完《少年派的奇幻漂流》，在回家的公车上被6个男性轮奸。

被送去新加坡治疗的路上，Jyoti 多次醒来，不停重复一句话：“为什么？

”最后她不治身亡。

她父亲用国家赔偿的200万卢比成立Nirbhaya信托基金，Nirbhaya在印度语中意为“无所畏惧”，“Jyoti的死点亮了一把火炬，世界上再深的黑暗，都终将为这束光芒所驱散。

”这个故事后来Leslee Udwin被拍成《印度的女儿》（India's Daughter）。

类似的事情发生的时候，我们总问究竟是做了什么，要承担这一切。

不，问题应该是，我们没有做什么，才要承担这一切。

从个人到家庭，从家庭到社会，沉默机制稳步运作。

今天的声音似乎已经消失了，但是问题仍然存在，而祸害会继续在沉默中蔓延，直到它发生在你身上。

2016年的奥斯卡最佳影片和最佳原创剧本给了《聚焦》。

“我想我们只是幸运而已，你明白吗”你我都可能是李星星，都可能是李星星的兄弟、姐妹、父母、伴侣、子女、朋友。

这跟性别没有关系，性侵的根本原因不是控制不住下半身，而是控制不住对权力和控制的渴求。

5/ 我们到底在追求些什么2016年3月，红衣主教Barbarin接受记者采访时说，“感谢上帝，事实显而易见。

”这句话的意思是，谢天谢地，你拿我没有办法。

教会对发生的一切没有任何歉意，也没有想要提出任何补偿，他们关心的是如何维护自己的声誉，沉默理所应当。

也正因为这句话，法国导演欧容（François Ozon）拍了《感谢上帝》这部电影。

同属神父性侵，《感谢上帝》和《聚焦》的结构稍有不同。

《聚焦》层层递进靠近真相，坦率而直接的对话让观众很快了解聚焦小组，让观众自然加入到小组的调查中，不停敲打受害者的门，不断记录可能有用的笔记，无论我们的信仰如何，最终我们只想知道一件事：这些神父是否会受到惩罚？

而《感谢上帝》知道观众知道一切，所以从第一分钟说起一切，重要的不是揭露问题，是倾听。

而最重要的，是向故意侵害你的人发光、发声。

哥伦比亚大学学生Emma Sulkowicz扛着一个床垫去参加毕业典礼，这是她遭受性侵时的床垫。

事发后她曾经向学校报告，但得不到回应。

于是她为它取名Carry That Weight，Emma 想通过这个行为艺术，让所有人知道，当你向学校求救，却遭受学校的忽视和警察的骚扰时，那种悲痛到难以承受的重量。

说出来不是为了批评或者反抗，而是为了帮助社会。

在宣布起诉的记者会上，François 告诉世界，他们站出来，是代表受害者及其父母、其孩子、教徒们，和在这次事件中清白虔诚的牧师，以及非宗教的法国公民，甚至全体社会。

6/ 站在鸡蛋这一边《感谢上帝》这部电影秘密拍摄完成于2017年，因为题材极其敏感，而教会势力又过分强大。

涉事神父以这部电影可能会影判决为由，要求法院判决延期上映。

2019年2月19日，电影上映前一天，电影获得第69届柏林电影节银熊奖的第二天，法院驳回神父的申诉，电影可以如期上映。

法官认为，在片尾字幕说明Preynat神父享有“无罪推定”的权利的做法已经符合法律要求。

导演自己在接受奖杯时也毫不隐讳地说，这部影片就是要试着打破极有权势的机构在神职人员对儿童性侵案件上的沉默。

他还补充说，要和性侵受害者共同分享荣誉，正是这些人的勇气鼓励他拍出这部电影。

“法院还裁定该电影符合公共利益，这是根本。

”« La Cour a en plus décrété que le film était d’utilité publique, et ça, c’est fondamental. »《辩护人》最后一幕，当律师宋佑硕以犯罪嫌疑人的身份出现在法庭，釜山142名律师有99名作为辩护人出席法庭。

《黑水》最后一幕，律师罗布为一个农民打了20年官司，且可能还要持续到2890年，但无论如何，罗布决定奉陪到底，法庭上，法官看着罗布，法官：Still here, huh?罗布：Still here.《感谢上帝》最后一幕，儿子问爸爸：“你一直都相信上帝吗？

” « Tu crois toujours en Dieu？

»电影谢幕，答案交给观众去选择。

羡慕韩国有改变国家的电影，但事实上，不是电影可以改变世界，而是那些看过电影的人可以改变世界。

坏消息是被揭露的性侵事件越来越多，好消息是说明社会正在持续关注这件事。

鸡蛋和石头，永远站在鸡蛋这边，因为鸡蛋最终会孵化出生命，跨过石头。

真实事件改编的电影，往往触目惊心。

而当真实事件遇上儿童性侵案件，更是多增几倍绝望感。

令人痛心的，不只是发现之时，更是真相揭露、却依然无能为力的那一刻。

伤害已经造成，如何弥补，谁来弥补，怎么走出伤害，预防伤害，是这些影片共同探讨的话题。

今年年初，就有这样一部儿童性侵案件改编的电影。

成年之后的他们，靠自己的力量对抗邪恶，让真相浮出了水面——感谢上帝

导演、编剧弗朗索瓦·欧容，90年代崛起的法国新锐导演，有人把他比作希区柯克或夏布洛尔的衣钵继承者。

电影主题以以探索欲望和越轨为主，作品多涉及同性恋题材，代表作《登堂入室》。

影片改编自一起发生在法国里昂教区的真实性侵案件。

在柏林首映时，该案的一案裁决结果甚至还没有公布。

这也是欧容时隔十年，再次入围柏林电影节主竞赛单元，并获得评审团大奖“银熊奖”。

（上一部是《逐爱天堂》） 欧容一度想把这个案子拍成一部纪录片，最后还是用故事片的叙述方式，尽力还原了这个案件。

影片上的全部细节，都是基于案件在媒体和网络上曝光的事实。

包括涉案的主教和神父，无一例外都使用了他们的真实姓名。

这个案件之所以轰动世人，与加害者的背景有关。

他既不是普通人，也不是达官显贵，更不是豪门财阀。

这个充满罪恶的加害者，是在教会中最为神圣的存在——神父。

受害者所要面临、对抗的，不仅仅是上层势力这么简单，那是在欧洲社会里根深蒂固、盘根错节的宗教势力。

而这些勇敢站出来的受害者，大都已经成年。

案件早已时隔多年，甚至都超过了诉讼时效。

这根本，是一个不可能完成的任务。

既然已经过去了这么多年，他们又为什么突然选择站出来？

案件的真相，又是怎样被揭露、公布于天下的呢？

故事要从三个主角的生活开始讲起。

第一位，亚历山大，他是整个故事的起源。

一个典型的法国中产家庭的男主人，事业有成，妻子温柔美丽，还有五个可爱的孩子。

他虽然少年时受过侵犯，但看起来已然从阴影中走出。

亚历山大依然是一位虔诚的天主教徒，一家人都信仰同一个宗教。

直到有一天，他偶然发现——当年侵犯过他的普雷纳特神父，又回到了里昂地区，并且还在管教孩子。

为了避免自己的孩子，或者更多其他的孩子遭受神父的侵害，亚历山大决定主动向教会写信，坦白自己被侵害的往事，希望教会能革除神父的神职并道歉。

他一直坚信这是“宗教圈子”的问题，应该在圈子内部解决，而不应该闹大，甚至牵涉到司法程序。

他太天真了。

收到举报后，教会只是让神父和亚历山大见了一面。

神父当面向他承认，自己患有恋童的疾病，但拒绝公开承认自己以往犯下的罪行，也拒绝公开道歉。

面对亚历山大持续不断的追问，教会也只是一而再地敷衍。

对神父的罪行轻描淡写，希望他能“不要再纠结于过去，忘掉伤疤”。

最后，教会干脆直接表示，不会对神父采取任何惩罚。

而这个罪恶之源，还会一直担任神父一职。

一次又一次地失望后，亚历山大终于决定放弃在宗教内部解决，转向司法求助。

亚历山大，是点火的人。

他的勇敢站出，努力奔走，起诉控告，为事件后面的一系列发展创造了条件。

故事也进入了第二部分，第二位主角，弗朗索瓦。

他因为童年的性侵而放弃了信仰，投入世俗生活。

但一次警察的闯入，让他不得不开始再度正视过去。

但与试图内部解决的亚历山大不同，弗朗索瓦是更加愤怒的，恨不得即刻就要伸张正义。

他自己站出来，同时还联系到身边的受害者。

善用媒体的力量，群众的力量，成立协会和一个网站，供所有的受害者发声，给案件制造舆论压力。

弗朗索瓦，是聚火的人。

他把受害者聚集到了一起，给他们提供支持和勇气，也把整个故事推向了高潮。

这个协会让影片的第三位主角站了出来，艾玛努尔，他是这团火焰中的一簇火苗。

一个深受童年阴影影响的，成年后仍然和母亲住在一起，情绪稍一激动就会全身抽搐、事业无成的潦倒青年。

他是无助的，弱小的，自暴自弃的。

但因为亚历山大和弗朗索瓦的努力，他在黑暗中看到了光，开始尝试正常的，积极的生活。

三位主角，三个视角，从个人到群体，串起了事件的全貌。

影片最大程度地还原了事实，保留了欧容最擅长的多线叙事风格。

但这也是欧容第一次如此克制地，把一个历时范围如此长、波及范围如此广的故事娓娓道来。

那些影迷们所熟悉的，肆无忌惮表露出的性、奇情、扭曲的亲密关系，这样的电影描写镜头，全都在这部片中舍去了。

你很难想象在这样一部两个多小时的影片中，几乎一半以上的内容都是以“信件内容的画外音+三位主人公日常生活”的镜头铺开。

影片中没有一个关于“性侵”的直接镜头，所有关于过去的描述都是通过口述、信件交流，以及几个点到即止的回忆镜头。

比如，在夏令营的帐篷里。

在教堂的楼梯上。

在郊外的草地。

就连亚历山大的妻子袒露秘密时，也只不过是坐在沙发上就交代了。

这个隐藏多年的，曾经遭受过侵犯的秘密，只是三言两语，面对着一个交往不深的朋友，就这样淡淡地说了出来。

这份克制的情感，比直接的画面，更让人感到压抑和难受。

恰好正是这种隐约存在压抑，为我们再现了性侵受害者们，多年挥之不去的痛苦感。

平静、纪录片式的叙事风格，让影片多了一份真实厚重的质感，有了触及人内心深处的可能。

《感谢上帝》让我们看到了，在遭遇性侵以后，不管男女，不管老少，都会处于何等弱势的地位。

“反正是男孩子，受到侵害也没什么。

” 存在这种想法的人，太多了。

当亚历山大为了揭露真相四处奔走时，母亲却只会对他说： “快23年了，打扰他（神父）还有什么用？

” 一个母亲，在儿子为了内心的正义和良心奋斗时，用的词是“打扰”。

而亚历山大的父亲，更是评价自己受侵害的儿子—— “有胡说八道的天赋”。

最亲近的人尚且如此，可见世上很难有感同身受这回事。

亚历山大之所以能走出来，除了有同病相怜的妻子的支持，还因为他有事业、家庭，有足够坚强的后盾。

即便是这样，他也花了整整30年的时间，才有勇气说出真相。

更多的人，则是一生都陷在这样难以言说、旁人也无法理解的阴影里，痛苦一生。

弗朗索瓦是相对幸运的，他的父母小时候就及时保护了他，后来的日子也一直给予他支持和包容。

但弗朗索瓦还有一个哥哥，他的童年却也无形中被摧毁了。

因为弗朗索瓦的经历，夺走了父母全部的关注，让这个家庭一直围着他转，未曾想，自己却成了被忽略的那一个。

发生性侵案件之后的问题和影响，我们总是甚少考虑到。

欧容以三位主角的故事，通过三种不同的视角，逐渐描绘出了人与人之间的微妙关系。

这些受害者和他们的家属，并不仅仅是难以面对过去，而是每个人都受到了不同程度的伤害。

比肉体和精神上的伤害更甚的是，加害者是神父，而他们是教徒。

信仰让他们受伤，也让他们怀疑自己的信仰。

影片最后，对神父的审判已经提上了日程，三位主角在一张桌子上吃饭。

亚历山大的妻子突然问——“如果神父死了，会发生什么？

”

会发生什么？

什么都不会发生。

天主教依然存在，大家仍是教徒，巴尔巴兰仍然是主教，里昂地区的政界一如既往的支持巴尔巴兰。

就像一场热闹的正义之举结束，大家一瞬间回到了现实。

发现现实一如既往。

也许在这一刻，才会更加明白，片名为什么叫《感谢上帝》。

*本文作者：cqq

很喜欢这种展示事件操作和推进过程的影片。

这些受害者在站出来揭发神父恶行的过程中，有外在的阻力，有内心的挣扎，有再见到神父时的仇恨，有受害者见面时的互相慰藉，有母亲的支持，也有伴侣的理解，这些都被细致的展现出来了。

很神奇的是，这些受害者都正常长大了，虽然有着很深层的内心阴影，但至少他们turn out to be ok，而不是像在其他关于性侵的影片中那样一辈子被毁了抬不起头。

我觉得这要归功于两点，一是父母的重视和理解，二是在一个性开放的国家，娈童行为带来的生理伤害居多，羞耻感相对于亚洲文化来说更少一些。

看完这部影片，才理解me too运动的意义，一定需要有人第一个站出来，受害者的抱团非常关键，因为他们本来就是孤独且弱势的。

星星之火慢慢燎原，看着一个人点亮另一个人、一个人拯救另一个人，这种勇气和力量的传递是本片最动人的部分。

不知为何，感觉法国人对待任何人事都有一种既认真又潇洒的态度，每个人都拥有完整的人格和自己独立的逻辑体系，做对自己负责的决定，对自己真诚。

另外，对我们隐晦的东亚文化来说，法国人亲友间的坦诚也是让人羡慕的亲密关系相处模式吧。

看影片之前不理解片名的含义，看完才知道原来是一语双关，“grâce à Dieu(感谢上帝)”本代表“heureusement(幸运地)”，而在这些受害者身上却成了malheureusement(不幸)的同义词，实为讽刺。

前几年的聚焦里几个怀揣使命感的媒体人撕开了百年圣教的遮羞布，虽冰山一角，却影响可怖。

这次视角转向踏上漫漫追诉途的受害者，镜头克制，情绪平稳，亚历山大线的往来书信算是提振了节奏吧，提告引出的弗朗索瓦让我看到了法兰西人民的自由精神，由其引入的媒体发酵让片子热闹了一会儿，出离了欧洲味道，最后因“不再沉默”走出来的伊曼纽尔才真正呈现了一个立体更有张力的“受害者”形象，无论是暧昧情欲的暗房还是丛林隐蔽的营地，黑处冒出的猥琐的神父真是让人身心不适，瞬间跳出趴在厕所门的大头。

上帝的至上赋予了传教者凌驾于教众的绝对权力，有时想想欧美人士的自由民主又有几分是打着上帝之名？

神权和人权在其世俗社会里如何平衡？

从斗争走出教会走向更普世的道德法律，早该审视这个运转百年的庞大机器哪里失灵了，少数教徒的叛教倒逼整改显然是蚍蜉撼树，寄希望于教会内部审视也收效甚微，从受害者联盟到监督性社会组织，不晓得多少个年后这个体系会轰然倒塌呢？

突然想到19世纪中期马恩提及的徘徊在欧洲的共产主义幽灵，以科学社会主义之姿扛起了无神论的大旗，之于宗教也是一只拦路虎了。

虽不在同一个信仰体系下，但片中一些受害者遭遇的来自亲人的背叛让人抖然想到几个疯狂时点，尽管他们释放出的最大恶意只是冷漠而已，但沉默也是致命的罪行吧。

当然从头至尾阴冷昏暗色调让人感觉温暖的也是家人的支持和爱呀，虽然之后又牵连出一堆苦涩。

片里有关神教的建筑、仪式镜头都让人倍感压抑，如亚历山大叙述走上右边旋转的楼梯，弗朗索瓦走在旋转的楼梯，伊曼纽尔在教堂高耸彩绘窗的掩映下向上步入黑暗。

可笑的是施暴者态度“诚恳”地全盘接受所有指控，揣着受害者的标签，以不幸的病患之名，不受控地持续施暴多年，最后再借追溯期满做令箭，企图逃脱所有法律的追责，想必他的上帝早早地宽恕了他。