过季

很遗憾以这种方式被这部电影戳中一部很难跟别人解释 只适合独自看的电影不只是因为失控的咖啡机 中年疲惫以及翻涌的浪 关了又开的门他的出现让你超出既定的轨迹 你们度过了一小段完全区隔于外界、全心倾注在对方身上的一小段时间你小心翼翼地感受从未有过的感受幸福却又陌生像是偷走了谁的一小段人生有了被一个人阅读 被一个人理解的喜悦 重新被点燃 重新被感知“爱是自由意志的沉沦”原来、应该、大概是这种感受吧？

这种无法向外人道也的情绪就像我们也无法得知女主写的钢琴曲到底有多动人“我清楚地看到你的缺点却还是无法克制被你吸引甚至你的缺点也会令我着迷而与此同时你肯定了那部分连我自己都否定的我”我会记住你分享的每首歌，每段过去，每张照片，会懂你分享的本身就很珍贵，会期待收到你每一次的消息以及不管爱意产生的时间长短都有温暖的价值王家卫把I love u翻译成“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人了，虽然我知道这条路不是很远。

我知道不久我就会下车。

可是，这一分钟，我觉得仍然觉得好暖。

”有人觉得他是在强调人交集的短暂且爱因为很多因素很难有长久稳定的关系，但我觉得他是在说每个瞬间的感受都很重要。

最后十分钟结尾结束的非常果断潮湿的情绪会反复，但过去的就是结束了但我没有女主的勇气说出：答应我 再也不要回来“不许离开我”大概是我最想对你说但这辈子都绝对不可能说出口的话了但还固执地想要成为与你并肩漂泊的云，一百年后彼此遥遥致意的岛屿，或是你肩上听风的蝴蝶。

过季这是一部适合已婚中年人藏起来独自观赏的电影它甚至谈不上什么剧情，更多是一种流淌着而又不知归处的情绪中年人的世界，有妻有子，有事业，热热闹闹的却又时常感觉四顾无人，两手空空一段稳定的关系行至某处，总会生出些许固化的苍白就像男主即使是受人欢迎的电影明星也还是有作为普通人的复杂情绪需要倾吐但是却总在另一半的直面现实和理性生活的话语中越来越沉寂好像连咖啡机都在嘲笑自己不合时宜然后那种一开始想要厮守一生的怦然，不得不在一次次沉默中，无奈地褪色也许这就是中年情感的第一次过季然后男主偶然而又必然地与初恋重逢他们着急地打听着彼此的生活可能是弥补彼此生活中的缺失可能是唯一可以聊起的话题重逢、叙旧在广阔天地之间他们交谈着，走过了沙滩、礁石和草原，始终交谈着可能他们解除了十多年的误会，得以心安也有可能在无尽的交谈中发现即使还有爱意，但终究别无选择这大概就是中年情感的第二次过季总觉得女的要爱得多一点男主享受当下的重逢而女人却偏要在0和100之间艰难抉择过季的情感，无法重拾但好在有了一次可以立刻道歉，和好好告别的机会重逢，已然是恩赐过季，就像慢性中毒你不会因为一段情感而突然死掉但从此你的心会变得沉默慢慢地，变成生活的局外人ps：画面很干净、对称怀疑导演是处女座强迫症拉满

电影以在路上的车开始以在路上的车结束形成闭环，以男主到来和离开作为闭环，是的这个故事只是男主在压力太大时，去放松时的一段经历，和之前爱过的人巧合重逢，感情重燃之后 又分离，中年人的爱情就都是这样了么？

因为生活少了刺激太平淡了，所以找点乐子，起点波澜？

可是契约精神呢？

大家各自现在的妻子和老公呢？

人家只是工具人？

只有自己年轻时的感情才叫感情，或者激情才算爱情？

没想到一把年纪还这么愤青，或者是还没有接受生活的现实？

男主只是来放松，前女友（女主）知道后留言想要见一面，告诉男主自己过得还不错，已婚有一个女儿，对比男主的成功，前女友alice似乎是自卑的，从潜台词来看，他们分手之后，Alice抑郁过，她觉得他欠她一个道歉，不论当时是怎样的情况，男主算是认了给她道歉了，嗯。。

从这我觉得男主是成熟了，过去无论是谁的错，错了多少，为了让对方能好受，我先向你道歉，毕竟是以前爱过的人。

但alice自己似乎并没有过去，各自孩子都不小了诶，知道自己的丈夫在自己抑郁期间对自己很好，也没什么过错，只是两个人喜欢的东西不一样而已。

物质满足之后，开始追求精神的东西了，还是觉得自己的前任那么优秀，自己的丈夫只是一个凡夫俗子，所以看不上了？

人是不是就是这样贪得无厌啊，有了这个还想要那个。。。

所以是男主先迈出那一步的还是alice先迈出那一步的，男的邀约晚饭，女的拒绝，再拒绝，然后答应，在丈夫外出的那晚，和男主跳舞，送男主回酒店，车开走又回来，不可避免的。。

然后男主延迟回去，两人再去约会，alice把自己的作曲给男主听，得到了很高的赞赏，男主懂她，她觉得这么些年无人倾听她理解她，她把自己的感觉埋起来了，主体性真的太弱了，好的音乐只有男主能懂吗？

如果真的觉得自己有那样的能力，或者说自己真的喜欢，怎么会没有其他志同道合的人，非得从老公和前男友身上求吗？

这一次之后，还是让男主道歉，是男主及时道歉了，可是你们重新发生关系，难道不是你情我愿的事情吗？

甚至似乎是女主主动的吧，但是确实男主也没拒绝，大家都没啥道德底线，都只顾当下的荷尔蒙冲动，之后呢？

男主似乎也没想带女主走，真是没担当，确实是个懦夫，廊桥遗梦好歹男主真的是爱情，想要女主和自己一起走的，大家荷尔蒙消耗掉之后，还是各自回到了各自该有的轨迹，一个继续埋起自己的才华，一个继续待在自己的舒适圈，有时候果然真的是性格决定命运哈，人总觉得自己无路可走，可是真的是无路可走了吗？

真的没有其他的解决办法了吗？

还是其实是觉得就这样吧，不想再改，懒得在动了，所以其实是自己的选择导致了自己现在的结果，并不是别人，你现在活成你现在的样子吧，女主不是被埋没才华，是自己选择埋没自己的才华，男主是起码对自己的事业有一定的追求，可是毕竟在舒适圈待久了，谁会想去突破熟悉的自己，去尝试可能失败的事情呢。

所以有些人遇到过了就够了，别再回头看了，没啥用，大家各自的命运还是沿着自己的选择在往前走，再有交集最后还是走在了自己选择的路上。

第二次见面时两人对当初分开的原因有了争执 女人悲伤地责问和男人虚伪随意的反驳揭开这段关系的真实过往和故事的核心意涵 叙述中两人分别在那段关系前后走向了完全不同的人生道路 但能从对过往感情的表达中感受到（如同女人所说）“对你来说也许过去本该如此” 时间剥夺你停留的权利 但后者拥有的是主动踏入和创造未来的能力 前者则只能无力地被时间推着走向未来小镇的相遇是双方处于当下不同困境的具像化状态 男人来这里是度假调整心情 而女人虽也家庭美满 但长期婚姻生活的乏味和丈夫的忽视都将她置于对未来的无望之中 两人分别被困在不同的未来状态 女人面对的是不被理解的个人情感 以及眼中无她的丈夫 男人虽然看似生活完满 但忙碌的妻子也无暇时刻顾及和关心他的感受 在更好的物质条件里也完全可以看到他在自己的情感关系里一直处于被保护和照顾的位置 并没有见到任何主体性地创造和表达 反而会被失控无法关闭的热水器折磨到崩溃 他也只是个无所适从随时感到崩溃的脆弱男人 跑步机上掠过的虚拟自然和冲浪模拟都加深他被困在现代性的技术陷阱之中 （虚拟悖论般地存在 即跑步机上的人通过虚拟自然来保持动力 却不曾想过真正的踏入自然 自然是欲望本体 而人类通过技术力量去创造欲望本体的投影 南辕北辙地维持欲望却也彻底逃避了对真实欲望的追求 甚至它的达成本就如此简单 当你无力负担更好的物质条件时 用一双跑鞋就可以直接进入欲望本身 当然冲浪同理）两人之后不断见面感情逐步升温 两场吃饭戏即是两段关系的直接对比 也通过声音对话的渐隐剥去了一切交谈和情感关系的外衣而直达本质 即目光的回望所塑造的一种赤忱的爱意和坚定的热情 与丈夫只有单向的凝视 因为他永远沉浸在自我表达和从自我出发的关系建立中 妻子退居成完全的家庭角色 而在与初恋的关系中他们则通过凝视的回望再次确认彼此 目光中也许闪掠过曾经 但一定有着当下对彼此最美好的渴望和真诚的回应 于是他们欢笑 他们共舞 他们…还是突破了道德边界的发生了关系云雨过后的甜蜜是固然的纯粹的 每一对爱人都会沉浸在这蜜日将永远流淌半生的幻想 但女人却在此时果断地选择了结束 也许是因为她清楚现实不会停下 就像她在此之前被现实催促着放下过往进入当下或未来那样 他们的一日欢愉已经是时间的礼物了 彼此是绝无可能放弃当下一切 甚至抛弃孩子和家庭来满足他们感情的延续 假期总会结束 海浪总会退潮 “与过去真诚告别，在琐碎漫长的日子里重建自我”是礼物贺卡上的时间送予的箴言

仔细琢磨一些细节男主还是不够爱，对于他有这段没什么损失，没有也没什么遗憾。

开始到中间到最后都是女主比较主动，女主也是证明自己的魅力而已，毕竟生活平淡容纳不了快溢出的感情，精神不满足，释放不出就会泛滥到需要一个出口，谁都没到动真格的地步，成本太大。

但有了这一段插曲婚姻又可以维持个十几年。

我们究竟是否真的知道自己在某个时刻需要的是一个怎样的个人假期（间奏），以及这段 “个人间奏”对于我们无法逃离不那么美好生活的重要性？！

"你看你没有严重的疾病，最近才去做了检查。

你还是和同一个人在一起。

你做的是自己喜欢的事情。

还赚了大钱....’但就是没问——’过得幸福、快乐吗'？

可能因为这（是个）太过于奢侈（的问题）。

因为所有的数据目标都有指标可衡量且可及，独独这个不能。

“这里很平静，没有特别多的事情要做’"太美了，艾莉丝""所有这些......都只存在于我的手机里，也存在于我的脑海里，还有一些小纸条上，这些都深深藏在我心底。

”“这些作品没有跟任何人听过，这是我的错才让它们变成这样的。

我把自己困在一个山洞里，完全的孤独，即使在这里。

我不后悔搬到这里来住，但我后悔的是没有离开，那是我后悔的地方。

后来我有了女儿之后，我做得很好，然后....我....我.....我无法表达出我的感受，你明白吗？

”“我曾经有很多....我不知道....有很多的想法，但后来这些都深埋在了我心里，是真的深藏在了心底。

这大概是我的错，所以你没跟我这样的人在一起很正常""你不应该这么说，这是两码事""但是我知道....有像你这样的人，也有像我这样的人，而我就是这样的人。

我们是可以看到一个人的状态在她正身处的那个场景，是解离或是“不在场’的。

”那么，我们究竟是否真的知道自己需要的是一段怎样的假期？！

#过季

这不是一个关于爱情的故事，而是一面照见人性脆弱与复杂的镜子——一位成功却陷入中年危机的演员，在瑞士之行前，偶然重逢十六年前被他"断崖式分手"的钢琴教师旧爱。

·苍白的色调、冷静的镜头语言，刻意消解了这段重逢的浪漫。

男主表面风光无限，实则被舞台恐惧症折磨得临阵脱逃；女主看似过着平静的婚姻生活，灵魂深处却埋着十六年未愈的伤口"对你来说，过去就应该如此过去，因为你从那时就开始收获成功了"女主这句平静的控诉，揭露了伤害的不对称性——施害者早已轻装前行，受害者却困在自我怀疑的迷宫中，将未完成的告别变成了生活的底色而男主逃避舞台的懦弱与当年逃避感情的懦弱，本质上如出一辙——这部作品最锋利之处，在于揭示了人性的弱点如何以不同形式重复自身。

当女主半开玩笑地说出"这不是偶然，我建了一个酒店就为等你来"时，我们看到的不是一个浪漫的执念，而是一个灵魂长期停滞的悲剧·两人在窗前对话的场景，浪漫、专注、深入……在日常婚姻中难得、奢侈。

但影片没有美化这种连接——他们倾诉的并非爱情，而是各自生活的困境；他们寻找的不是彼此，而是自我救赎的可能女主说"需要有一次，能好好说一声再见"，这句话的深意超越了感情范畴——真正的告别不是对他人，而是对那个被困在过去的自己。

·海风终将吹散所有未言之语。

这部电影最珍贵的，是它拒绝给出廉价的救赎。

男女主角最终回归各自的生活，没有戏剧性的改变，唯一的收获是看清了自己的懦弱。

而这种看清本身，或许就是成长的开始——每个人都可能是那个困在十六年前的钢琴教师，或是那个用成功掩饰逃跑本能的演员💯·在某个出神的人生瞬间，我们都渴望这样一场不必美化、不必结果的对话，不是为了找回旧爱，而是为了找回那个迷路的自己

一个相爱的人无奈再度别离的故事，我居然完全没有被感动。

片子的主题被片名交待得很明白，是关于timing，对的时间、对的人。

对的时间，不那么对的人，结果可能是将就着过（男女主和他们的现任）。

而在错的时间，哪怕遇到的是对的人，也只能彼此错过。

男主和女主，相遇得太早，重逢得太迟。

但是不感动是怎么回事？

是我的心境已经过季，对于这种故事免了疫？

可是去年看“Once”的音乐剧，之后又重温了一遍电影，明明还是感动到哭。

我想是因为片子从重逢这个时点切入，很难表现出两人深埋于心的那份感情。

毕竟爱有多深，弃才有多痛。

从第一次见面礼貌寒暄，到之后黏黏糊糊地互相拉扯，女主走了又回，男主说走不走，导演试图用生活流的小细节展现爱火在克制之下重燃的过程。

但是我们看不到当年的他们曾有多爱，不像那些从初遇讲起的故事，铺垫了两人从陌生，甚至敌意，到熟悉、相爱的过程。

也看不出现在的他们对于对方有多么的不可替代。

仅仅是相较于或平庸，或忙于工作疏于沟通的现任，多提供了一点情绪价值。

于是，没有了刻骨铭心的遗憾，好像只是看了一出在中年危机时遇到前男/女友发生的一次出轨。

片中男主更为冷静，女主相对情绪化，为自己的选择而懊恼。

但是，在这段感情中，她明明是被抛弃的那个。

有些觉得，她后悔的也许不只是男主，而是她的整个人生。

她后悔没有跟男主在一起，也后悔她的钢琴事业，后悔从城市来到乡村，后悔没有努力争取另外一种生活。

可是为什么非得那么努力。

努力就一定有结果么？

没努力不是也挺好吗？

从这一点来说，我的心境是“过季”了吧。

这两天断续的看完了电影《过季》，一部评分不算太高的，威尼斯电影节金狮奖入围电影。

故事情节并不新颖甚至还有些老套，但是叙事方式的平实、导演借景抒情的方式，甚至某些片段接近于纪录片的表达方式还是深深的吸引到我。

年轻时候的恋人，十五年前男人断崖式分手，并且在日后成为了著名的演员，可以算功成名就，娶到了在事业上可以帮助自己的妻子。

女人分手后来到一个海边小城生活，患上了抑郁症，遇见了后来的丈夫，有了一个女儿，过着普通平淡的生活。

看似成功的男人，人到中年，也开始有了懦弱逃避，不知道该不该出演一部新戏，于是选择来到了女人所在的小城疗愈…他们重逢了。

里面有几个细节，让我感受到了任何人都要面对的孤独。

男主入住酒店被不同的酒店工作人员认出来求合影，但是回到房间，打电话给自己的妻子想聊几句，妻子忙碌而没有时间。

男人无所事事的在酒店、在房间，没有一个可以聊天倾诉的对象，在面对关不掉一直出水的咖啡机面前，几近崩溃。。。

这种无处诉说的孤独感，不会因为你的身份、金钱、地位而不存在，对任何人都是一样。

他的孤独感直到昔日女友的出现才消解，他开始有了笑容。

那女主呢？

男主并不知道女主在分手后过得如何，也没有打听过女主在漫长的15年里经历了什么。

他只是在他孤独的时候欣喜于旧人重逢。

而女主呢？

她一直在等男人给他一个真诚的道歉，为15年前的断崖分手，男人不懂，不以为然。

甚至在电影的结尾，女主舍不得男主，崩溃哭泣，告诉男主她一直没有离开这座小城是因为她知道有一天男主会需要疗愈，会来这样的地方，她甚至还为了重遇，建了个酒店…女人啊，终究是太执着了。

中间唯一让我感到温暖的，是女主记录自己的好朋友婚礼，两位白发苍苍的女同性恋人的婚礼…你说爱它不伟大么？

可以在你垂垂老矣的时候，依然眼中有光的看向你爱人的脸。

那你说爱它伤人么？

有人为你星夜赶路，有人让你中途突然下车。

男人始终爱自己罢了。

他的懦弱、他的逃避，和女人比起来，终究是差了太多。

唯一温情的那段男女主耳鬓厮磨，诉说了女主15年未能诉诸的情谊和委屈。

最后，如果不能在一起，“好好分手，好好告别”

《过季》2024.4.27北影节第三部小时候看汉武帝的传记，书上说一个人一生中的不同阶段，需求是不同的，当他是年轻太子的时候想要的是一个顺驯如卫子夫那样的女子，当他业已成为成熟帝王，需要的就是李夫人那样能够揣摩圣心，能够在思想上和他平起平坐的女子。

我想《过季》的故事说的也是这样的道理，只不过是相同的两个人，在不同的人生阶段遇到，刚好匹配了需求，通过一段关系，打破矫饰，正视自己，好好告别的故事。

如果是过去的我，看到这样的故事可能会因为男女主出轨的道德瑕疵而心怀不满，也可能会因为如此相爱的两个人终于还是分离而感到痛苦，但今天看到这个故事，我掉了眼泪，却觉得松了一口气，就算还是很爱，他们也没有抓马狗血地为爱冲昏头脑，“勇敢”冲出“枷锁”。

曾经断崖式分手的两个人，时隔十五年再次相遇，过尽千帆，他们还能笑着谈起过往，有分寸地询问近况，已然是爱情的最佳结局。

可电影却并不满足于此。

男人是一个功成名就的“过气”演员，他孤独又懦弱，曾经不敢承担感情的责任而选择逃走，如今害怕话剧演出失败而临阵辞演，他光鲜的外表下是一个再普通不过的失意男人。

他面对不灵敏的咖啡机也只得手足无措；翻开剧本只读了标题就开始翻看最后的页数想看看多久能读完；无聊的时候用遥控器反复开门关门；曾经强强联合的老婆，可以为其规划职业生涯，却并不能花时间真正了解他…女人面对断崖式分手，心里一定有很多怨恨，她甚至没有去问一个答案，便将其归因于自己的平庸无为，有了女儿后更是埋葬了自己的理想，被动选择做一个好妻子、好妈妈，维持一个“温暖”的家庭，我相信她所感受到的幸福是抓得住的真实，对她是有绝对吸引力的，但心里的意难平，被牺牲掉的理想的不甘心，化作咒语在心底盘踞，只等着某个节点爆发。

再相遇的时候，当男人再次爱上她的时候，锲而不舍地请她吃饭她接连拒绝的时候，我不知道她心里的结有没有纾解，有没有一点点报复的快感。

就像《半生缘》里曼桢的那句“世钧，我们回不去了”一样，生活就是如此残酷，就算再爱也回不去了。

所幸故事也没有停在分离，而是让两个人拥有了再一次告别的机会，男人终于面对自己的懦弱，发自真心地表达了歉意，女人也告诉他不要再回来了，两个人相拥而泣，蹭蹭鼻尖，亲昵地抚摸对方，然后头也不回地离开。

遗憾吗？

毫无疑问。

镜头回到航拍的公路，笔直的路上，渺小的一辆车在前进，其中的人几不可见，时间一路向前，没有人能被赦免。

但我们可以好好告别，再继续上路。

ps：女主好像法国版郭柯宇，差不多的年纪可以演绎这样好的角色，希望有一天郭柯宇也可以演到这样深邃的角色，她一定可以演的更好。

以及，大自然中小动物的叫声那段口技表演，真真令人赞叹，我太喜欢了！

几可乱真的听觉盛宴，完全现场的互动演绎，作为单独的表演也可大获全胜。