半生缘

遇见谋昌我现在很幸福，面对过去学会释怀，学会放下，勇敢面对，需要大家更多的祝福。

张爱玲《半生缘》里所体现的东西，当半生的缘分成为此生的羁绊，纵使活得安稳，也依然觉得充满了缺憾。

感情里的三大遗憾：错过了最爱的人；和不爱的人结婚；明明有婚姻，却寂寞得像极了单身。

在重重压力的威胁之下，只要稍微有一点儿不坚定，有一丝的分心，就可能使一对恋人渐生裂隙，分道扬镳。

是两人缘分太浅吗？

也不是，是曼祯的命太苦，是世钧的意志太不坚定。

爱情里的沈世钧，是懦弱的。

如果他在这段感情里选择信任，不在失去联系后随便找一个人结婚，两人的结局就不至于这么凄惨。

其实，任何外力都不足以让一段感情离散，真正无法让有情人在一起的，往往是当事人自己。

在《半生缘》这部剧中，集合了相当多的影视明星，而林心如应该算是其中较为特殊的一个，虽然她也有着不错的演艺经历，但是她却是这些演员中唯一一个非科班出身的主要演员。

她饰演的曼桢，可谓颠覆了以往的一贯形象，从前的林心如，给人的感觉是清新可人、小鸟依人，而曼桢这个角色，则挖掘出了她的人生经历中的曲折和坎坷，让她充满了女人的高傲和沧桑。

有一位非常喜欢张爱玲小说《半生缘》的观众在博文中写道："林心如演曼桢是成功的，许多细节被她刻画的有如走进书里，从一脸纯真到为家计操心，然后到被禁时的无能为力，再到十四年后的沧桑。

她学会了用一个眼神、一个转身、一些动作来表演，演的人入戏，看的人也被牵进了顾曼桢的世界里。

她并没有大闹大哭，但她一句感性的话及一个细腻中已表明一切的眼神就已让人感到无限惆怅及对她遭遇的一切感到心寒。

" 剧中的顾曼桢有这样一句独白，充满着淡淡悲凉的语调，"十四年了，日子过的真快，对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世。

"这句话也许可以说是概括了林心如的演艺生涯的现阶段，从出演琼瑶剧开始，她的表演就一直被打上了琼瑶的烙印，而琼瑶式悲剧的那种哭喊、夸张也被无形中加上了林心如的身体，但是在《半生缘》中，林心如却以自己的方式，诠释了顾曼桢这个角色，相比起以前吴倩莲的演绎来说，更有林心如自己的风格。

当初看了我就是演员片段而来，然后看完了整部戏，然后今天在抖音刷到这个剧片段，又勾起我看完这个剧的悲伤回忆，非常压抑难受更接受不了这个结局。

李立群老师饰演的祝鸿才把我气死，死渣男 吃着碗里的看着锅里的还得惦记别人碗里的，有夫之妇娶了人家还要睡人家妹妹 最后给别人养着孩子都不看看自己儿子的吗我永远也不会平复那个雷雨交加的晚上 闪电交加的夜晚 ，林心如饰演的顾曼桢被强奸太可怕了，喊着姐姐，而姐姐知道却安排了这一场毁了妹妹一生 最终为了姐姐她生下了这个孩子 可怜的顾曼桢与沈世钧就这么错过了，自己的一生好凄惨 看哭直接 但这个角色林心如在里面很漂亮 蒋勤勤饰演的姐姐曼璐太惊艳了 在这个剧里颜值巅峰非常漂亮 但为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，嫁给不喜欢的祝，也特别悲哀，向命运屈服向男权示弱最后得病离开，而男人就是那么绝情，都不心疼的最后结局隔着马路沈世钧带着妻子孩子而曼贞自己领着孩子的场景形成对比，看哭了很难受 悲剧是时代背景造成的，当初再怎么爱，一旦有了家庭，嘴上说还想在一起，最终也不会有结果的，如果试着去接受，只会变成短暂的暧昧，最终也走不到一起，虽然放开很难受，但只能放下 好遗憾 终究爱情在命运面前不堪一击这个剧也反应了社会，那个时代的悲哀造就了很多遗憾，只是现在的社会还是否是这样就不知道了。

永远的虐心半生缘，以前看这部剧真的气到发疯也流了好多眼泪，但不得不说这个剧很棒，演员演技非常到位 经典

文/易安若 　　 　　 张爱玲的《半生缘》曾经有过三个名字： 　　 《十八春》无疑是最顾名思义的；《半生缘》是最为人熟知的；而《惘然记》却是我所最钟爱的。

一句“只是当时已惘然”，足以教人沉吟良久。

　　 　　 这是我在当代文学课上讲这部作品时说过的话。

　　 　　 其实始终对现当代文学提不起兴趣，也很少发自肺腑地想要了解那个时代，人或事都罢。

可是突然从这一年开始，开始日以数万字计地看作品。

也没什么缘由，只是觉得应该。

结果是，果然人变得更加牢骚。

好像感染了那些能够从一场雨、一枚戒指写到为共产主义奋斗终身的习气。

确乎如此，所以在你我都恍然不觉的时候，我们似乎已然离题万里了。

　　 　　 所以还是要将你同我，自现实拽回苍凉。

　　 　　 博客上曾经有一个姐姐就叫做惘自追忆。

很久以前了。

也没有多久，两年多的样子。

只是她鲜有露面，所以时光被回忆拉长。

于是忆起小说里的句子：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。

可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

”世钧和曼桢从认识到分手短暂的几年功夫，就仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

所以以后的十余年，都只用来惘自追忆。

其实生活就是这样，有人走有人留。

有的人来过，不置一词便转身离去；有些人偏要耗尽你最后一滴血，教你痛入骨髓。

爱得近乎偏执，以为愈发疼痛，愈发难舍。

其实最难割舍的，是你以为你已经忘记，却在撕下结痂的伤口时热泪翻涌。

不疼不痒，却不能相忘。

　　 　　 我们都再没有力气去相信，抑或是去爱。

可偏偏要佯装相信爱。

于是我在对亘古的永恒一往情深的时光里，生生将光年等成荒年。

觉得缘分是很奇妙的东西。

多么巧，他所爱的人刚巧也爱他，极普通却又极幸福。

只是你以为一件事情平淡如水的时候，它便也会如水般轻易逝去。

最难为的是你偏偏抓不住，你手中没有那只恰好的杯子。

　　 多年以后世钧回想起来，觉得曼桢这种地方还是很可怀念。

曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的......他知道，因为他曾经是属于她的。

可是也只能是知道，正如他和她也只是曾经。

曾经他是立于一个美丽的深潭边上，只是可惜后来他选择了走开，而非溯洄从之或是涉水而过。

曾经咫尺之隔的水中小洲，再不会是他心底的方向。

爱一个人的时候，整个世界仿佛都照耀着一束光，一切都可以看的特别清晰，确切。

可是当爱成了往事，那束光也就颓然消散。

　　 　　 似乎所有读过小说或是看过电影电视剧的人都会问一个问题——你说最难令人过的究竟是什么时候？

是曼桢被祝鸿才糟蹋，还是凭她怎么叫喊世钧，也都发不出声？

又或是，她想起来有一天跟世钧见面，要把她的遭遇一一告诉他听，可是多年以后当她们终于见面的时候，她才发现一切都那么轻松，就连痛也痛得轻描淡写？

我们都希望生命是一幕大团圆，可当你冷眼旁观的时候，还是以为悲剧更能刺激中枢。

于是对于难过的事情，我们总想问一句，究竟最难过在哪里？

其实你我在调味生活时，独独迷上了撒盐。

　　 　　 世钧和曼桢互许终身的时候，他说：“曼桢，我以后不会辜负你。

除非，你先离开我。

”曼桢说“我不会舍得离开你。

”果真一语成谶。

他们彼此都不曾辜负，也说不清谁先离开。

　　 　　 “我们回不去了”。

读小说的时候，轻易就想起了容若那句人生若只如初见。

那句我们曾经那么熟悉，熟悉到快要忘记的句子。

可是终究还是回不去了。

　　 　　 重逢后——曼桢不停地问世钧:"你好吗?你好吗?"世钧说:"我不好,我只希望你好。

"倘若以后你也遇到了这样的故事，你和他经年之后久别重逢，如何相顾无言，也不要问“你好么”。

因为早已与你无关。

　　 　　 良辰美景奈何天。

　　 想起谢灵运有言，“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”。

问自己，如果是一道选择题，你要哪个？

　　 似乎荒谬。

　　 　　 不如月圆花好，与君共赏。

如果剧终时注定要痛得彻骨，不妨在开篇处爱得热烈。

https://read.douban.com/submit/origin/170040720/写了《致原生家庭的一封信》，用抨击和温暖来回应《半生缘》里的顾太太给到顾曼璐的伤痕。

如果曼璐活在现代，她有机会上大学。

那她是不是就更有希望逃离那个妈。

但看来很难，因为曼璐的特点是勇敢侠义，这点在其他点评里也有看到。

越是重情重义的人，越是容易被情义所困。

血缘里的纽带，怎么会丢得开。

曼璐成全了母亲的“可怜之人必有可恨之处”，也将自己被拖进了“可怜之人必有可恨之处”的深渊。

就像作为作者和观察者，在《致原生家庭的一封信》中，提及原生家庭象限划分以及人生三道光源理论。

父母的PUA，会导致孩子的自我PUA。

到最后，唯一能够获得生机的结论，就是不要去听他们的，无论是他们的安排，还是他们对你的要求。

一个老好人是，小李飞刀，例无虚发。

两个老好人是，嗜血珠，魂飞魄散。

对于有智慧的家庭来说，培养孩子没那么难。

对于拖累症家庭来说，那”培养的才华“毁人也很容易。

一个人的黑化，如果是被最亲近范围内的人逼迫的。

太过悲怆了！

但那些故事，不是仅仅存在于戏剧里。

冲着蒋勤勤去看的，不出意料地被她的演技震撼到了。

曼璐 从 前面对家人做出的重大牺牲 到 后面的 与祝鸿才狼狈为奸的自私 再到后面的 低声下气的努力和挽回 都让人看在眼里疼在心里 曼璐太不容易了…相比曼祯，可能有许多人会觉得她更可怜，她的确是，可是我无法忘记曼璐在老家本差点要和初恋订婚却被人认出来是舞女 然后不顾奶奶的劝阻走下河里 边走边说自己 跳进河里 洗的干干净净的就不会被人嫌弃了…还有她的临终前那一番话 她对祝鸿才说“你可以抱抱我吗”结果当祝鸿才的手臂想要伸过来抱抱她，她却立马用自己的最后一口气 拼命咬住他“你毁了我的一辈子，也误了曼祯！

”…… 心疼曼璐，在我心里她是主角，蒋勤勤的曼璐让我看的不禁流下泪水，相比之下林心如的曼祯 只是让人觉得她太惨了 。

当我在上海的公寓里，发现在屋里爬来爬去的小强，脑海中突然浮现了张爱玲的那句话：生命是一袭华美的旗袍，上面爬满了虱子。

老张确实是有才华的。

——引子上海今年的梅雨季真的过分长了，一个多月了雨水也没停。

不过我却并不太担心，赋闲在家，听着雨打风吹去的幽静，恍惚间仿佛不是盛夏。

看起《半生缘》也着实应景。

看过黎明、梅姐的那版，但是更偏爱这一版。

或许是因为选角更符合人物设定吧。

梅姐的那版，每个人都看起来过于冷清禁欲了，一点儿不接地气！

这一版的曼璐，担得起火热泼辣、美艳不可方物。

可她终究是错付了。

谁能料愿为她挡刀的男人最后把拳头挥向了她自己。

至于曼桢，确实是值得细细探讨的。

在这样一个破落之家，依然出落得亭亭玉立，但是谁又能真的出淤泥而不染呢？

命运给你的礼物，其实早就在暗中附赠了代价。

毕竟滋养她的，是曼璐作为风尘舞女的血泪。

女人真的可以独立于家庭之外而活吗？

看看曼桢吧！

大学毕业，自己养活自己的新时代独立女性，其实早就与现在的独立女性无异了。

可是又能怎样？

再想想《欢乐颂》里的樊大姐吧！

家庭把她养成了看似傻白甜的白莲花，其实她根本不愿意拒绝异性的示好，甚至根本不懂得与别人保持距离，以一脸无辜换得看似追求者众多的门庭热闹，实际上皆是空欢喜。

抚育之恩、家庭的重担、家人的福祉……逃不掉的，没有人可以真正逃得掉。

就算没有祝鸿才，家里能够给到她的出路也就是X鸿才、Y鸿才之流，她也嫁不到世钧的。

她的家庭就是刻在她身上的烙印，不管再怎么隐藏，终会有暴露于众的一天。

反倒是曼璐，混迹于声色犬马之所，依然保持了做人最起码的准则，看她曾经执意留给世钧父亲的体面就知道了，可惜祝鸿才是不听她的了。

世钧父亲曾说：上海是一座让人自卑的城市，这的一切都那么光鲜亮丽，让停留于此的人仿佛矮了一截。

初见时，确实如此。

在上海的日子呆得久了，却慢慢发现这一层光鲜亮丽背后的满目苍夷，就像我这看似温暖的房间里那一只只小强的身影。

然而，我也并不恼，甚至已经习以为常了。

不似北京，那漫天风沙迷人眼；也不似广东，湿热的气候闷得人满脸冒痘。

它们的恶劣都是肉眼可见、来势汹汹的。

上海不是，上海总是绵里藏针地让你一点一点的冒血，却又藏不住痛地呲牙咧嘴，外人从玻璃罩子外面看见的总是美好，是全然无法理解罩子里的人的痛苦的。

最近待业在家，又有疫情，实在不想找工作，其实都是种种借口。

机缘巧合，重刷《半生缘》，感慨颇多。

悲剧是否是必然？

曼桢与世钧的爱情是否如大多数第一次恋爱的人般不懂如何去爱？

曼桢是勇敢的、有思想的。

一个人去六安找奶奶，被人跟踪，便转乘去南京找世钧陪伴，我不知现在的大多数女子是否有此般魄力，反正那个年纪的我，是没有勇气的。

对于爱的人能做的只是默默爱慕，甚至是相爱的人，也只会默默期待他能懂我。

世钧呢？

却是一个没太多担当的人。

虽然在吵架后也主动去找曼桢，但吵架的缘由确是他的不成熟，以为曼桢结婚后，没多久就跟一个自己不爱的人结婚。

婚后还想逃离自己的发妻，以工作做正当之由。

以前看林心如的半生缘还是个学生，我还记得曼桢被强奸后和姐姐对话那场戏，觉得姐姐很可怜，后来世均来找曼桢，曼桢用沙哑的声音叫着世均，可是世均还是被姐姐骗走了，后来家里不给看。

直到上大学的时候，在旧书摊花了八块钱买了一本张爱玲全集，把半生缘看了一遍，原来结局他们没有在一块，原来翠芝爱的是书惠，原来相爱的人没有在一起，不爱的人在一起了。

刚刚突然刷到半生缘，再一次看到蒋勤勤和林心如，她们那时候可真漂亮呀，十八年过去了，我也长大了，体会到那句中年人十年八年是一瞬间的事，年轻人三年五载就是一生。

第十六集有感真的很不喜欢剧里翠芝喜欢世均的改编。

曼桢和王先生，曼路和豫瑾在六安的情节，最多是狗血，翠芝这里直接把整部剧的灵魂给还没了今天看到曼桢怀孕困在姐姐家里，在想世均如果知道她的遭遇，一定会比她还痛苦，怎么会不要她呢？

曼帧是坚强的自信的，她自己被姐夫强暴，想到的并不是男朋友会抛弃她，而是男朋友会怜惜她，这一点真的很值得女孩子学习。

因着无聊．看张爱的半生缘．曼桢和世均历经生老病死的爱却敌不过一个别人重要．以为相爱到非对方不可的恋人啊守侯着将要遇见的爱的天真的人们．都以为爱只是两个人的事情．两个人的世界无关乎其他。

只是曼桢姐姐的谎言．曼桢家人的不认同．世均家人的不认同．两个人的世界开始动摇．说过决不懊悔说过永远有这么一个人等你的两个人的世界漫漫坍塌．因着怀疑因着被迫因着不信任因着不确定因着失望。

却是因着两个人之外的别人．又想起大学时候看过的美人草．看到转折处简直愤怒．为什么怎么可以刘思蒙因着别人的一个谎言，甚至是情敌的谎言，却不相信坚定着的叶星雨．鄙视那样的爱太过脆弱．历经不起．那末经历了的世均和曼桢．以为见着了什么都好办了以为下了决心没有不可挽回的事情以为可以想办法．转身间．却动弹不得．相望着擦身而过．爱着的人的自信全是仰仗着那个对方．一步步堆彻起来的世界是脆弱的．少不了任何一方坚定的眼神．噶么堆彻起来后却那么需要城墙来维护．至亲至朋的甚至敌对的．这些别人都变得那么重要．金三顺说．他的理想对象是一个可以把他骄傲地介绍给朋友家人，也可以把自己骄傲地介绍给他的朋友家人的人．听上去那么简单．可是曼桢和世均却都因着各式的自己以为的原因对家人甚至朋友欠坦白．暧昧的介绍和默认倘若换成骄傲的肯定，那么会获得曼桢姐姐和妈妈的心慈手软么．世均妈妈会愿意举手递信么．叔惠豫瑾的一点认知和帮助会改变结局么．呵呵那就是另外的故事了．写于2007-12-12。

希望最近为别人而挣扎着的朋友，早日如愿得到祝福。