苦尽柑来遇见你

一、从“海女”到“掀桌者”：女性苦难的暴力书写与觉醒叙事《苦尽甘来遇见你》以济州岛三代女性的命运为轴，撕开了东亚社会对女性的系统性压迫。

剧中第一代女性全光礼（廉惠兰饰）作为海女，以肉身对抗深海与贫困，却在29岁因肺病早逝。

她的生存逻辑是“以命换命”——用海底搏命的收入供养女儿读书，临终前一句“做牛做马都不要做济州岛女人”的遗言，既是控诉，也是觉醒的起点。

这一角色颠覆了传统“牺牲型母亲”的浪漫化叙事：她粗粝、愤怒，甚至“骂骂咧咧”，却在绝望中迸发出原始的生存意志。

导演金元锡用长镜头展现她潜入深海时的窒息感，将自然环境的暴力与父权压迫的暴力并置，暗示女性身体既是劳动工具，也是被剥削的战场。

第二代吴爱纯（IU饰）的困境更具现代性。

私奔失败后，她因“贞洁污名”被退学，而男性伴侣梁宽植（朴宝剑饰）仅被轻斥“年少轻狂”。

这种双重标准直指父权社会对女性身体的规训：女性的价值始终与“纯洁性”绑定，而男性则被赋予“试错自由”。

剧中爱纯从“私奔者”到“母亲”的身份转变，并非传统意义上的“回归家庭”，而是通过生育与母职实践完成对父权的迂回反抗——她将女儿金明送出济州岛，试图用教育斩断代际苦难的链条。

第三代金明（IU分饰）的觉醒则更具颠覆性。

她拒绝“门当户对”的婚姻，直面准婆婆的阶级歧视，甚至以煤气中毒事件为契机，与底层画家共同重构“贫穷但平等”的情感关系。

这一代女性的抗争从家庭领域扩展至公共空间，她们不再满足于“逃离”，而是要求“重构”权力秩序。

二、家庭：父权牢笼与女性同盟的角力场剧中家庭既是压迫的源头，也是反抗的根据地。

光礼将女儿寄养在重男轻女的亲戚家，看似重复了“弃女”的悲剧，实则是基于生存理性的策略性选择——她深知教育是女儿逃离“海女命运”的唯一途径。

这种“母职的暴力性”揭示了东亚母亲的悖论：她们既是父权制的受害者，又被迫成为其执行者。

爱纯与梁宽植的婚姻则呈现了理想化的性别同盟。

梁宽植的角色打破了传统韩剧中“救世主式男主”的设定，他并非通过财富或权力拯救女性，而是以“同盟者”身份参与反抗：当婆婆逼迫爱纯跪拜求子时，他的一句“你掀桌，我善后”成为全剧的高光时刻。

这种关系重构了婚姻的本质——从“家族联盟”转向“情感契约”，从“支配-服从”转向“平等协作”。

然而，剧集并未回避这种同盟的脆弱性。

爱纯夫妇在丧子之痛中几近崩溃，金明与画家的爱情亦因阶级差异步履维艰。

这些情节暗示：个体的觉醒若缺乏结构性变革支持，终将陷入“孤立无援”的困境67。

三、女性主义叙事的突破与局限《苦尽甘来遇见你》的激进性在于，它拒绝将女性苦难浪漫化为“成长的代价”。

光礼的早逝、爱纯的辍学、金明的煤气中毒，这些事件毫无“美学滤镜”，赤裸裸地呈现了性别暴力的残酷性。

剧集通过三代女性的命运接力，完成了一场“非线性的觉醒”——每一代人都站在前人的肩膀上，却又面临新的枷锁。

但剧集亦存在叙事陷阱。

梁宽植的“完美丈夫”形象某种程度上削弱了现实的复杂性。

在韩国性别矛盾尖锐的当下，这种理想化男性角色或许是一种“政治正确”的妥协——它暗示女性解放仍需依赖男性觉醒，而非系统性权力重构78。

此外，金明最终穿着婚纱的镜头，虽被解读为“自主选择”，但仍未跳脱婚姻制度的框架，暴露出女性主义叙事在商业剧中的妥协性。

四、影像语言：自然景观与身体政治的隐喻导演金元锡的镜头深刻参与了叙事建构。

济州岛的火山岩象征女性被规训的“坚硬外壳”，油菜花田的绚烂与海女的苍白形成残酷对比，暗示自然美与生存痛楚的共生。

剧中多次出现的“手部特写”——光礼因长期潜水变形的手指、爱纯握着女儿录取通知书颤抖的手、金明推病床时青筋暴起的手——将女性身体转化为苦难与力量的双重载体。

结语：掀桌者的未竟之路《苦尽甘来遇见你》的价值不仅在于揭露苦难，更在于提出诘问：当女性终于学会“掀桌”，桌下的结构性问题是否就能迎刃而解？

剧中三代女性的命运证明，个体的觉醒需与制度变革共振，而真正的“甘来”，或许是让每一代女性都不必再以血肉之躯对抗洪流。

正如光礼的遗言，它既是对女儿的嘱托，也是对观众的叩问：我们是否准备好创造一个不再需要“海女”的世界？

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

经济下行的年代大家都想搞点年代剧拍拍，通过忆苦思甜支撑自己活下去，但是形式的陈旧和内核的陈旧即便加上最时兴的制作和最丰裕的资本最终也不过是皮毛程度的作品。

面子上看，最开始我看见预告片知道是网飞出品的但是关于济州岛的年代剧。

整体上看给人一种又新又旧，又富又穷的矛盾感。

无论是色调还是画质都给人一种技术很好很新的感觉，剧中人物即便是非常贫苦的渔夫和海女，着装也是一眼假的“新衣做旧”。

就算是竭尽全力描绘剧中人物有多么物质匮乏，你还是总能闻到草灰蛇线一般的“钱味”，可能这味道来自于主演们表面上的“灰尘泥土”之下的紧致皮肤、雪白整齐的牙齿，也可能来自于过于不自然的灯光总让人疑惑这些人到底是在海边劳作还是在室内付费美黑。

里子上看，通过春夏秋冬串联五十多年的家庭故事本就说不上多么有新意，再加上爱讲政治故事这一套大家也早就在请回答里面看腻了，更加让人觉得毫无生趣。

来回来去说不过就是朴正熙、李承晚、全斗焕几个人来回来去地说，南边北边这点事来回来去的说。

你想看更多那就抱歉了，近现代政治家有名的就是这么些，再写下去刚下台的总统昨天刚跑路今天就给你写进电视剧充数。

编剧最让人讨厌的地方，就是喜欢做一些呼应的行为，无论是用政治选举呼应主人公竞选，还是用长辈的择偶呼应晚辈的择偶选择，长辈的性格特质呼应晚辈的性格特质，都让人觉得无聊透顶、爹味十足：每个人的个性你你大可以从家庭经历、个人经历里面找，但是你直接搬一套老丈人和准女婿多么多么相似，婆婆和媳妇多么多么有缘分，一瞬间所有人和人之间纯粹的缘分和相逢全都腐烂掉了，变成了充满腥臭味的“族谱”大盘点，恶心程度堪比直接贴脸说“女儿是爸爸上辈子的情人”这种狗屎话。

除此之外无非就是一些温情反转让你大呼“哎呀呀我之前误解他了”或者是“哎呀呀原来 ta 对 ta 这么好”，小时候还老是上这种手段的当，现在觉得这种把观众放在“我主观臆断、刻板印象”的道德挖地当傻子耍真是最没有节操的编剧行为。

还有韩剧的传统艺能就是猜老公行为，无论是请回答 1988、1994、1997 还是这部剧，通通都喜欢拿女主角的婚姻对象当彩灯谜，今天这个人表现好站这个人，明天那个人似乎是孩子他爹猜那个人——这种类似于招婿的行为也算是让人体验了一把皇帝赐婚的心境，就是偏偏不拿女主角当做独立意志的主题，只用来满足刻在东亚人骨子里的“点鸳鸯谱”的高潮。

回头看也是真的好笑，电视剧里面还在这里一股劲写这种不可能存在的人夫，电视剧外的人夫连未成年人都不放过，从十几岁到二十几岁把一个人的精神气、生命力从头到脚吃干抹净。

编童话故事也编点像样的，花了老鼻子钱，用一些老人味十足的口气说了一堆还没有社区街道办事处丰富的故事，真挺浪费钱的。

EP01: 廉惠兰太会演了！

台词剧本也精炼扎实，短短几句台词就勾勒出海女们悲惨身世和各自性格，也把女主妈妈嘴硬心软不好惹但仍因为女儿争取权益忍受社会潜规则的形象塑造起来了。

小演员也演得好！

母女相互爱护忍让的羁绊让人动容！

整个装扮也都能感受到是旧时代的人。

（回过头看，就是这集把我诈骗进来的）EP02: 救命啊！

朴宝剑演技怎么可以这么木啊我真是……两个小男演员好不容易塑造出“沉默寡言但实际干活机灵”的形象，一到他就又回到“阿泽”版的五体不勤走路都会摔跤的既视感。

iu也是，装扮得这么白嫩，一点都看不出是有在田里劳作过的脸。

成年男女主演员的演技和剧情完全没有两个人是济州岛底层出生的那种感觉，让我感觉私奔的不是偏远渔区岛民，而是江南区天真烂漫的财阀儿女。

整个第二集都是在皱着眉“这啥呀”的状态下快进看完的。

EP03:弹幕说“这个剧简直在对女主极度不好和极度不科学的好中让人徘徊”和“女主遇事只会哭？

也让人有点头痛”，简直说到我心坎里了。

还是忍不住说，不知道是不是演技的原因，即使是在同一个场景里，朴宝剑和别的演员都感觉不在一个图层里（对，就是男主得知女主跟30岁二婚男相亲后偷鱼提亲那场戏，镜头从他一转到罗文姬，感觉画面质感都变不一样了）。

看完后突然有点能理解编剧这么写的用意，或许就是因为这么完美的爱情太世间罕见了，所以才需要用堪称奇幻的方式成全它。

未满25的小女孩看剧可千万别被女编剧塑造的完美男主角给骗了！

地球上这样的男跟极濒危保护动物无异！

EP04:哈哈哈重男轻女果然是儒家文化圈没有例外。

看到这集还是忍不住感叹，iu还是适合这种“即使被命运压住也不服输的倔强清纯小白花”的类型，天真烂漫不适合她。

我真的好双标啊，文素利演的中年女主表情中保留着烂漫我竟然觉得就非常合理，能看出来她真的这么多年虽然穷，但是被爱护得很好。

果然还是演技的问题。

EP05: 给我哭的……父母之爱子，则为之计深远。

全世界谁都可能对我不好，谁都可能对我好是因为条件，只有我妈，爱我没有条件。

果然到两位主角演员的真实年龄区间，就演得不错了！

看到梁宽植说不相信女人上船会导致厄运，吴爱纯望着要上船的女儿说不出“女人不准上船”的话，不由想到，当代很多有女儿爱女儿的正常男人常常会伴随着女儿的成长而真实面临到女性的社会困境，从而真正恍然大悟“原来这个社会真的对女的这么不公平啊，即使她们什么都没做错甚至很努力了”。

是的，我想到的就是我爸，他对他的女儿在社会评价体系中遭受的不公很义愤填膺，反倒是我笑着安慰他:“你看，我就跟你说了女的更惨你还不相信，人家说了，女性是种处境不只是性别，现在你体会到了吧！

”EP6:再再次感叹，果然iu还是适合演倔强少女，文素利真的从《绿洲》开始就有一种单纯的气质，这么多年都没怎么变。

这集算过渡吧，剧情没啥好说的，渲染小儿子死亡事件的台词和手法也太说教式，我竟然哭不出来。

本以为是女性主义佳作电视剧，看见宣传女性托举，评分还很高，我抱着期待看的。

看到第二集就觉得太不对劲了。

男女主形象悬浮，剧本逻辑就是偶像剧，价值内核相当老套。

我想不通吴爱纯一个从小承受那么多苦难的女孩子，怎么可能像个养尊处优的大小姐一样读诗和恋爱，傲娇地一边嘴硬一边涂上唇蜜从14岁就等着男主吻她，白菜放在那儿让男主帮她卖？

妈妈用生命告诉她男人靠不住，要坚守自我，自己挣出一个更好的人生。

可她的行为逻辑是帮爸爸带孩子，将大学梦托付给靠不住的继父；摆摊时不问世事地读诗，维持生计的白菜让男人帮她卖。

塑造一个有梦想的底层女孩真的不是这么塑造的。

所有的尊严和独立进步的心气儿都停留在一张不饶人的嘴上。

直到继母来了，大学梦泡汤，她走投无路之际不是自己迸发出什么成长的力量，而是去找男朋友嚎啕大哭？

然后男朋友通过背诗让情感达到高潮？

这里我真是看呆了。

一个现实且沉重的生存危机，就这样被所谓轻飘飘的偶像剧式悬浮“纯爱”给消解掉了。

吴爱纯这个人物的内核，本质上没有太多革命性。

这不是一个进步的女主，也不是一个独立的女主。

她的每一步都是在将自己宝贵的人生和梦想托付给别人：继父、叔叔、男友。

我知道在那个年代，作为贫穷地区的女性想突围，不依靠他人帮助是很困难的。

但关键在于，她既然作为一个被给予了高光的女主，面对困境时就应有一些足以称得上人物成长弧光的具有戏剧冲突感和启发性的挣扎、成长、探索和思考。

可实际上，这个角色只是在徒然地沉溺于幻梦，机械地重复母亲的遗愿，面对困境找到那个为自己兜底的人嚎啕大哭，然后将人生一次次无助地托付给别人。

对男人的不需要——独立的品质，对大城市的向往——自由的品质，都停留在嘴上喊口号。

她的行为始终是依附的，是被动的，是迟钝和浅薄的。

哪怕面对困境的一次突破，也要靠向男性大哭，然后被偶像剧式毫无理由不离不弃的忠犬真爱赋能。

这不对劲。

一个穷困、有梦、高智且饱读诗书的孩子，在独自成长的那么多年里，对自已的现实处境没有任何深刻的思考或具有主体性的探索和挣扎，只是盲目地将人生和梦想托付给身边的男性，就像在卖白菜时用书本挡住双眼一样，这是非常肤浅和悬浮的处理。

因为女性的苦难是现实的，那么对于女性的成长与突围的描绘，就不可以脱离现实。

剧里这种处理太轻了，太浅了，太糊弄人了。

吴爱纯在前两集里做的一切，本质上都还是在依赖盲目的托付心。

这个故事事实上并没有描绘女人拯救自己，它还是在描绘真爱（背后的男人）一次次救女人于水火，而且是单方面救她于水火，甚至不算互相救赎。

这内核并没有比王子吻醒睡美人更进步，只是这个睡美人有了一些徒劳的嘴硬和张牙舞爪而已。

女性主义，不是靠嘴硬和张牙舞爪就可以实现的。

它不是口号，是面对现实困境马虎不得的成长和突围。

人生是发生于现实的，不是发生在书本上，更不是发生在头脑中的幻梦里。

剧中女主现实困境的解决是靠身边天使一般善良到悬浮的客体男主的解救来蒙混过关，或是干脆连这样的天降神兵都没有，直接靠硬跑蒙混过关（船上那次）。

这是一个没有进步性、没有强大内核，本质上也没什么主体性的“伪大女主”，和一个悬浮的偶像剧式男主，共同构建的用没有意义的工业糖精冲散女性现实苦难的糖水偶像剧。

这部剧也不是什么女性主义作品，它所谓女性主义的部分太表面了，仅仅停留在口号上；内核和立意依然是老旧和迂腐的，对角色的塑造是偷懒草率、缺乏深度的。

看来我已经不是这种剧的受众了，看着特别失望。

多少年过去了，还在拍这种内核的剧，而且居然大受好评。

我很惊讶，可以被宣传成女性托举的居然是偶像剧得如此明显的电视剧；我还很惊讶，这部剧的所谓女性高光居然如此广受认可；我更惊讶，意识到它明显的立意和塑造问题的人居然如此之少。

这一切都太令人失望了。

女性在拥有爱的权利的同时，需要清醒地知道自己爱的是什么，爱会为自己带来什么，让自己失去什么。

只有尽可能透彻地了解自己的处境，了解一种选择为自己带来的种种利与弊，种种可能的后果，再去选择，才称得上有主体性的自由选择。

女性爱的权利不能被剥夺，但当这些工业糖精偶像剧内核的电视剧把“爱”粉饰得悬浮失真，并用所谓的“爱”去掩盖掉很多现实的苦难和危机时，它就称不上对爱的真实描绘了，更不是对人生的真实描绘。

这些幼稚的童话只是许许多多的谎言，是海市蜃楼和无益的幻梦，用于对女性的哄骗，让她们不合时宜地，作为成年人依然执拗地停留在托付心颇重的孩童状态里，在无数切实的人生困境中等待明天并不会到来的驾着七彩祥云的全能“意中人”。

更可恨的是，这样的故事以现实主义和进步为宣传，妄图披上现实的卖点和标签，试图让人以为它在讲的是多么实际的故事。

我并不全然地反感工业糖精。

我反感一定程度的货不对版，我反感被欺骗。

如果这是糖，最好大大方方标明成分表和含糖量，大大方方承认这就是一部年代偶像剧，核心是描绘男主拯救和陪伴女主的纯爱。

真的别扯什么女性托举，别试图披女性视角和女性主义的皮。

现实主义的苦痛纵深得刚有点足量，忽然又莫名其妙被甜甜的悬浮纯爱消解；女主的调子本来高得浓墨重彩，忽然又掉成初恋、唇彩和靠嚎啕大哭解决问题，人生面临重大危机时的台词是对着男主说“你是唯一在乎我的人”。

说真的，这段情感高潮戏，高光明明都在男主身上。

爆出来的情感里，是背诗的男主的人性光辉，而不是嚎啕大哭的女主的人性光辉。

这就不可能是现实主义和女性视角的调子了。

现实主义也想占，偶像甜宠也想占。

以一种为基调，另一种稍稍调剂下节奏是没问题的，可这部剧的处理中，情感爆点的基调混杂了，两种不相容的内核互相干扰并最终发生了偏移。

创作逻辑上的冲突最终导向了守旧和妥协。

剧里的家庭主义观念也是非常传统的。

真正独立成熟完整健全的成年女性，最终是需要完成对母辈的质疑乃至超越的。

所谓托举，有一层更深刻的含义是女儿辈最终要完成精神上对母辈的脱壳和否定式成长，这其实才是真正的成长，也就是所谓的精神上断奶（更激进一点的说法叫精神上弑母）。

理想的人物弧光是继承母亲的困境和局限并因此受伤，理解母亲的困境与局限，超越母亲的困境与局限，给出自己的人生答案（后面三步需要经历漫长的探索和挣扎，过程艰难且痛苦），而不是一辈子留恋和妄图返归精神上的母亲子宫，以自己为容器承托母亲来换取停留在精神子宫中的权利，或是你来我往地做彼此的母亲，试图抚慰彼此的精神儿童，互相吸奶，终生纠缠，依赖共生，到死都为彼此的生命健康负责，无法像成年人一样课题分离、独立自主、自我负责。

但这一步就比较超纲了。

可能还是我期待得太多了吧。

这其实是一部假装成熟的、很幼稚也很老套的电视剧。

　　老婆看这部剧的时候，我断断续续地跟着她看了几集，所以第一刷，没看全，但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶，基本上的剧情也有个大概的了解。

老婆看完这部剧的时候，我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》，并且还在断断续续地看神剧《黑镜》，悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳，想着给眼睛和大脑换一换食粮，于是从头开始，我将这部剧完整地进行了二刷。

　　这部剧的整个时间线上，它用的是一种穿插交织的手法，时时切换，并线前行，同时推进，主要时间线是全光礼的时间线，梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线，一开始看会有些混乱的感觉，但是你一旦进入了它的时间序列，你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应，它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3，比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应，当然，一开始看感觉不那么友好 ，但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事，你会更喜欢。

　　比如说，现在走的是梁金明的时间线，她跟女儿吴爱纯说了名什么话，然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话，于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上，你以为这样就结束了吗，在吴爱纯的时间线上走着走着，它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上，再度响应。

类似这样来去自如的切换，一开始看着确实不那么友好的，但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗，我们总会在某些时候，想起某些记忆里的碎片，而由那个碎片去延伸，不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。

　　这样的叙事方式看似有点乱，但是它能表达的东西，比单线讲叙更饱满许多，因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声，也许顺叙的方式也可能，但是那样需要观众自己去梳理，它用一种更直白的方式直接给你呈现，连自己梳理的精力都替你省下了。

　　某种程度上来说，大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述，因为它同样也会处处呼应，你自己去发现这些呼应的话，也许会更有更多看剧的乐趣，并且你会觉得，创作者对你有着满满的信任，他们知道你会发现他们的每一个呼应，然后抚掌称快，彼此会心一笑。

我以前也属于这样的观众，我会喜欢所有那些不觉意的美好，比这种全面直白地呈现更喜欢；但是这一部剧改变了我的这种看法，它把另一个极端做到了极致，我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉，纯粹的快乐，不假思索的快乐，只要它能做到极端，同样也很让人享受。

　　另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子，时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫，完整带着我们走，你可能会说它是一部直白的剧，但是在剧情上，它却走向了另一个极端，会让你感觉也许有的直白彻底湮没。

在剧情方面，它几乎处处下了钩子，这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后，它又能在后面把这些钩子全部取出来，这是非常考究剧本功力的，甚至有些地方，它会先取钩子让你感觉莫名其妙，但是后面它重新再把钩子埋进去的时候，你会看着十分过瘾，你会恍然大悟地发现，原来前面那个莫名其妙的取钩，取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐，跟时间线上我说的那种会心一笑，是需要同样的默契与信任。

　　现在看很多的剧，其实不太敢埋钩子，或者你会以为它在某处埋了钩子，但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情，它完全没有取钩子的动作，所以你所以为的钩子，只是一个多余的韵脚而已——渐渐地，你不再相信任何剧，会在剧里埋钩子。

这其实似乎也是大部分剧的窘境，埋了起了，没人关心，那是不是也不必太费心思去做这样的事，不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。

　　这部剧，你可以完全相信它的钩子，全剧钩子之多，多到你也许难以置信，但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了，这才是它的牛逼之处，它没有辜负你的信任，所以看剧的过程中，你可以放心地相信你自己的判断，这里，那里，这边，那边，全是钩子，并且它最后会把所有的钩子都取心来，请放心食用。

　　比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒，帮助她的那名女佣，一开始看着也是莫名其妙，后来再往下看，才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩，她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿，她只是觉得她长得像她，她只是觉得善意应该被传承，仅此而已。

当然，你大概率会觉得这种巧合太过巧合了，但是你会愿意去相信，因为我们心底同样有着一样的善意，不是吗。

　　又比如梁宽植救过的那名女演员，后来报恩式地回到他们的店里，这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑，不图求回报的善意，往往换来了更多。

　　又或者，出版吴爱纯诗集的主篇，她一辈子跟吴爱纯有过几次交集，她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情，她挖过他们的戒指，她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼，她甚至长得跟全光礼一样，如全光礼的心愿，坐在书桌前工作，不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗，我其实不信，但是我愿意相信。

　　我们其实都明白，这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低，但是我们其实也无法否认，这样的事情有可能发生，我们甚至越来越乐于去相信，偶尔还是会发生这样的事情，我们乐见其成——因为他们是善良的人们，我们也是善良的人们，我们总是愿意，善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间，处处都有善意的温暖。

　　很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。

也对，网飞本来就是最成熟的工业流水线，韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以，你能要求它，不用工业流水线去操作吗？

这种指摘，其实没有任何意义。

　　所谓的工业流水线，不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的，或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基，一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合，就行。

所有一切呈现在我们眼前的，都是极致量化之后的结果，这有什么不好吗？

当然，你有更高的要求，你有更个性化的需求，你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制，但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。

　　工业流水线，它会适合大部分的观众审美，因为它面对的是它所投放的市场，它的受众就是普罗大众，所以小伙伴们所诟病的，我反而觉得是它的成功。

所以工业流水线，只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的，有什么不妥之处吗。

有更高端需求的小伙伴，出门转左，那边有口味高端曲高和寡的小众影片，往那边去，你会找到只属于你的快乐。

　　某豆上这部剧的评分，几乎接近满分，确实，好多小伙伴都说太夸张了，虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。

就我观感，似乎也确实，有点太高了，但是我不否认，看剧的全剧感觉还是极度的舒适，至少你找不到太多让你特别不舒服的地方，同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动，不是吗。

作为一部标准工业流程制作出来的剧集，它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。

它至少给你提供了满满的情绪价值，不是吗，反正评分也不需要你付出什么，你只是看完之后伸伸手指头，在App上给它选一个星值，仅此而已，何必去苛责太多，它也仅仅只是说明，刚好看到它的许多人，都挺喜欢它，而已。

　　全光礼往上，有她的婆婆，也就是吴爱纯的奶奶；全光礼是海女的一生，短暂且辛劳；吴爱纯是小渔村里的一生，漫长辛苦，也是奋进的一代；梁金明则是去了首尔大学，也出国留了学，并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代，她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史；最后还有梁金明的女儿……简介上说，这是横跨了几个年代，横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。

好在，全剧的着力点并不在奋斗，而在于它对于每一代女性的描绘，以及母代与子代之间的那种细腻的情感，亲和与茅盾，并且最终走向调和的刻画。

　　这部剧里有爱情吗，当然有，并且它同样是让人感动的爱情。

梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑，关心她，爱护她，给她送吃的；吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白，为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人，并且他们就真的，从此幸福地生活在一起，纵然生活许多风雨，并且也不停地对他们进行击打，但是他们的爱情，就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马，少年相爱，相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子，他是所有人都赞赏的丈夫，纵然他们贫苦，但是他们依旧幸福。

　　我不知道是不是因为年纪大了，所以现在更让我感动的竟然全是亲情，甚至是梁吴二人，爱情同样让人感动，但是似乎不至于太感动，反而是他们至中年，爱情似乎慢慢变成了亲情，那时候的他们，更让人感动。

这部剧，每一集几乎都有泪弹来袭，它会在你尚没弄清楚状况的时候，突然就将你打了个措手不及，来势凶猛，让你完全没有招架之力。

　　所以，准备好纸巾，再看。

　　以上；2025-04-20 12:00:15；乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。

·📝夜猫子佳片推荐IU和朴宝剑，什么神仙组合，哭肿了眼。

排除万难的真爱至上，克服一个个生离死别后的“活着”，一幕幕泪飚出眼眶的亲情细节，女性熬了多少辈才有现在的独立自主好生活，愿你一直有掀桌的勇气。

另，苦难真不是什么好东西。

但，感谢造物主，让人类彼此间可以拥有世间最美好的情感——爱。

春夏秋冬，都要热烈去爱啊。

背景风光太美了。

没想到连哭了几天，是因为一部剧——《苦尽柑来遇见你》。

我当解压好了。

最近工作压力是有点大，当看到这么美好的剧，确实忍不住了。

看完，觉得没什么事情比这个春天更重要。

不应该辜负春天。

毕竟2025年的春天也只有一次啊。

很好，今天有去晒太阳。

（以下有严重剧透，还没看的，都去看！

）怎么会哭得这么厉害呢？！

你以为是我想哭吗？

是剧逼我哭的。

我的每个泪点都是落到亲情上的缝隙里的。

一、父母的爱会有期限、会有尽头吗？

（光礼之爱）最先让我落泪的是母亲金光礼。

什么都没有，却给了吴爱纯最有底气的爱。

她也是全剧第一个掀桌的女性。

丈夫去世，为了让女儿有学可上，把女儿寄养在叔叔家，却没想到奶奶重男轻女，五个人只买四条鱼。

女儿吃不上鱼，还要洗碗。

光礼看到这一幕，带了一盘鱼去婆家，踹翻了女儿正在洗碗的大盆，牵着女儿回了家。

当你以为，日子就要好起来，光礼却没有活过三十岁。

海女，一个用生命谋生的职业，危险性极高，死神找上了她。

她交代了后事，告诉女儿她走之后要怎么活下去。

她告诉她的文学少女，要去读大学。

年少时就开始面对双亲的离开，然后活着，是一种什么感觉。

我不敢想。

来，读一遍爱纯的那首《苯鲍鱼》——苯鲍鱼（吴爱纯）每天除了鲍鱼就是鲍鱼/暴风雨中的鲍鱼/比孩子还金贵的鲍鱼/我多希望看你早点出水/但我为什么看不到你的踪影/是因为没有鲍鱼吗/是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗/又担心又害怕的女儿/只怪苯鲍鱼让妈妈火冒三丈/她卖一只鲍鱼能赚100韩元/我真想付钱买下她的一天/背痛的妈妈/咳嗽的妈妈/每天有100韩元/我就能让她休息了

后续人生的重要节点里，你会看到光礼出现在爱纯的梦中。

父母的爱，并不会因为离世而消失，而是一直一直延续，长进了我们的骨肉里。

在我们需要他们的时刻，回头看，他们一直在啊，只要我们回头。

（爱纯和宽植对大女儿金明之爱）父亲的爱是隐忍和负责。

是每天凌晨起床去打渔的人父责任感；是呆呆在女儿宿舍门口从白天等到夜晚的坚守；是手都是老茧、膝盖都坏了，痛到不觉得痛；是很多很多默默的付出。

母亲的爱是无尽无尽的操心。

大吵一架后，看到女儿没有把吃的带走后的埋怨，但看到冰箱上的留言——“我也有小孩了荷尔蒙作祟对不起”，又瞬间原谅女儿金明，做母亲的知道，她的宝贝女儿肯定也在哭——果然下一幕。

再之前，女儿和交往多年的男友分手，哭得稀里哗啦，突然想吃妈妈的菜了，于是回家了。

原本冷清的家里，瞬间热闹起来，爱纯笑逐言开。

唉，无论曾经吵得多狠，回家总有热腾饭菜。

世界上最高级的无声胜有声，是“回家吃饭”。

这完美的父母，又是谁在拥有？

我们明明知道应该对父母多说感谢的话，怎么话到嘴边，总是那么刺耳？

离开父母怀抱，独自打拼的我们，环顾周围，无人会无条件包容自己，要一遍遍告诉自己要独立，要做个成熟的大人。

回老家时，被父母管教，还是会烦躁（就像金明工作很忙总是挂断父母的电话嫌弃父母唠叨），我们觉得自己长大了，我们渴望做个小孩被父母照顾，但又无法抵抗自由自在生活的惯性。

在父母编织起来的老家社会里，我们内心那个小孩再次回来了。

外面的大人，家里的小孩，那我到底是大人，还是小孩呢？

我该扮演什么角色？

大人希望我扮演什么角色？

大人希望我扮演小孩，我就能扮演吗？

万一我也想当大人呢？

遂，我们回家的日子里，也不总是其乐融融。

一年只有很少的时间见面，完全不足够支撑我们是现代意义的“熟人”，但很神奇，和父母的尴尬期短得只有几秒，总能瞬间破冰——“你怎么又瘦了”“几点到，想吃啥，我去买菜”。

我认为，这是父母与孩子之爱，是人间最为复杂的爱。

我还在学习。

（中年&老年丧子之痛）

在这个课题里，“活着就是活着本身”，体现得最为深刻。

爱纯奶奶对大儿子的失去，爱纯对小儿子的失去，我认为她们从未跨过心里这道坎，甚至都不敢大声喊出孩子的名字，不敢与人提及，只敢在表面偷偷遗忘，好让自己能够勉强活下去。

心底里，她们未曾忘记过一天。

但正是这种“失去”，让两代人、三代人，紧紧紧紧地拥抱在一起，他们共享着这份悲伤，这样悲伤好像就更能承受了一点。

父母之爱，在失去上，最为痛心。

锥心之痛，不过如此。

所以，朋友，你习惯失去了吗？

我从未习惯。

二、充满爱的生活，有多幸福？

人类还在追求幸福吗？

当你看到一个年幼丧父丧母的女孩，以为她的生命就要从此黯淡，你会看到她的守护神——梁宽植。

在数个黯淡的春夏秋冬，女孩的身边总有男孩。

当我以为女孩要妥协（也没有错，生活的苦快要让她窒息了），她受够了四处不被需要，四处讨生活的日子，和未成年的男孩在一起，看不到未来也只有苦涩。

所以，对那个年代的女性来说，找个有钱人嫁了，是很好的也可能是唯一的选择。

还好，命运的苦，放过了这双人。

离别已成定局，男孩的轮渡逐渐离港，命运让女孩冲出了门奔向了码头。

这个瞬间，改变了他们一生。

男孩听到女孩的呼唤，求船长返航无果，他跳海了。

他游向她的短短十几分钟，他花了18年。

你无法抑制年轻的心、年轻的爱恋，此刻往后，没有人和事能将他们分开。

我为何会被那个瞬间狠狠打动？

因为我见过了太多妥协，见过了太多无奈，见过了太多不幸福，才发觉“幸福”或许真是只存在于科幻故事里。

后续的故事，大家能想象的。

日子很苦，但两个人笑得很甜，所以日子都不那么苦了。

微苦的是物质层面，总会因为两个人的勤劳而改善；永远甘甜的是，两个人互相鼓励、支撑的岁月。

爱纯的每个春夏秋冬，都有宽植送的发卡，从认识一直到他老年生病前，每一天，爱纯都被爱滋养着。

生活富贵贫穷只是表面，内在的幸福才是伴随永生的。

活在爱里的人，心里果真一辈子都开满花，越活越是少女。

一个现实中罕见的男性种类，永远把妻子放在第一位，母亲、孩子等其他人，都在其后，毕竟到头来，最后陪伴在身边的，哪是小孩，还是彼此。

他永远想要实现妻子的梦想——上学、出版诗集。

爱纯在他的鼓励下，坚持写了下去。

最后，在暮年出版了自己的诗集。

人生无憾了。

或许有人会说，爱能当饭吃吗？

是的，不能。

我坚信一个人如果勤奋上进，总归是能养活自己的。

但我以为，人没有爱，日子会越来越苦，心里的苦会发酵成一摊死水。

当然人生有很多无奈，选一条路就认一条路便好，是你想走的路就好。

如果不是，愿你有出走的勇气和机会。

离开不会开花的土壤，去尽情绽放吧，我们每个人都是开花的命啊。

人类啊，希望你永远在追求和体验幸福。

三、笼罩普通孩子一生的愧疚感，究竟有多重？

在金明身上看到了很多自己的影子。

家中老大，学习成绩好，家境普通，大城市奋斗。

原来努力读书的原始动力，是希望实现父母的期待，考上大学。

三十余年，一直在背负着父母的辛苦，终于经济独立后，开始回馈父母。

工作最初几年也不敢花钱享受，工作生活两点一线，充斥着很多披星戴月的加班时光。

也记得某一次旅行，有种愧疚感挥之不去——想到父母还在老家辛苦。

紧绷、无安全感、无人兜底、不敢停下奋斗的脚步，一边还担心着父母的养老问题。

我们做儿女的，何曾停止过操父母的心。

但终于……学会了课题分离。

我们与父母分别照顾好自己的身体，就是对彼此最好的照料。

不插手彼此的生活和决策，尽情享受各自的人生就好。

对方需要的时候，就出现在对方身边。

我开心了，我好了，我愉悦了，他们会更开心，反之亦然。

我认为这是比较好的状态了，我磕磕绊绊探索了七八年啊。

现在三十岁，父母身体尚佳，或许是命运开始馈赠我的时间，我觉得知足、愉悦。

四、结语被爱情戏吸引，因亲情痛哭流涕。

看完，真的有亿点点想家了。

倒计时28天，回家咯。

对了，说回掀桌这件事。

我们女孩奋斗了这么多代，终于换来了现在的自由生活。

女孩们，愿你一直有掀桌的勇气。

在不影响他人的情况下，想做什么就做什么，想不做什么就不做什么。

我们女孩，生而自由。

流着泪推荐你们去看，真挚地希望看到你们落泪。

“成年人的眼泪总是让人费解。

谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻。

”——约翰·欧文《神秘大道》Hi，我是夜猫子，愿你安康，欢喜，自在，日日是好日～

又一部【人生之剧】，这次更贴近【人生之剧】于我的定义。

剧作方面，剧本、表演、影视呈现都无可指摘，集“韩剧”之大成，充分显示了韩国影视工业的纯熟技艺和水平。

当然，最最珍贵的，也是私以为对一个影视剧的无上嘉奖：激发个体的强烈共鸣，与之生命产生某种联结，遂称“人生之剧”——我们和剧中、剧外的人一起，共同度过了一段刻骨铭心的时光。

我的妈妈像光礼+爱纯的结合体，所以可以想见我是一个多么幸福又多么不幸的小孩。

我也和爱纯想过一样的问题，为什么别人的妈妈都能活到几十岁、一百岁，但我的妈妈不可以。

我想过很多种解释，最能安抚我的是类似“能量守恒”的定律，因为妈妈对我的爱太好、太强烈了，所以能燃烧的时间很短。

我的妈妈也不常到梦里来，但每次来也像光礼之于爱纯那样， 都是我最需要她的时候，带来雪中送炭般的指引或帮助。

还记得一个奇妙的瞬间，曾经有过一个非常困厄沮丧的时期，有天突然鬼使神差翻出旧手机，点开妈妈的微信，开始听当时妈妈给还在上大学的我发的一些很日常的语音，听着听着，冥冥之中居然有很多特别契合那个当下我的疑问的回答！

那些问题，仿佛她一早就知道我会遇到，也一早就准备好了答案。

那种她一直在我身边，注视着我，守护着我的感觉一瞬变得无比具象、无比强烈。

妈妈走后，我好像不那么自信；少了她的提醒，也不那么懂得时刻爱自己。

但越长大，有个信念就越强烈：我要连妈妈的那份一起，好好爱自己，好好抚养自己。

不然天上的妈妈会为我担心、为我伤心。

她的宝，被她一直一直捧在心尖尖上的宝贝，谁都不能欺负，我也不行。

喜欢结尾光礼的扮演者作为爱纯诗集的编辑再度返场。

近乎神迹般，捧着“女儿”的诗集，“母亲”眼泪啪嗒嗒落下。

她的爱纯已成为她拼了命想她成为的，那种受人尊敬，能坐在书桌前写诗的人。

这让我忍不住幻想我们的“再遇见”，你会是什么样貌？

什么身份？

又或许，你已经出现过了？

在一个我艰难度过的时刻，作为一束光，一朵花，甚至一个拥抱……还是等在未来某个我粗心大意的时刻，再度准备好接住你的孩子？

好想和你一起看这部剧啊，你肯定比我哭得还投入哈哈，毕竟我的"泪失禁"体质就是遗传自你。

单女士，希望现在的我，我的生活，我的种种选择，能让你不担心，不伤心。

能让你也跟我一样感到幸福。

剧名应该叫《妈妈的爱情童话》剧情普通，但情感细节细腻直达内心，感人到每集都有哭点，每一代人都有她的苦衷风，过心已乱，情动意难平，敬我们所经历的一切。

文学少女爱纯由海女妈妈辛苦养大，爱纯梦想成为诗人。

她一心想要上大学来改变自己的人生轨迹。

但父母早亡的她，在学校 叔叔家她受尽不公，在冰冷的现实面前却没有可依靠的人。

在上学无望之后，不得不面对现实，最终嫁给了她从小到大的小跟班宽值。

宽值才是爱纯一生的爱情乌托邦。

长大后爱纯的三个孩子金，银，铜明，铜明早溺亡是父母一生的伤痛。

经典台词：“父母总惦记她没给予的，孩子总想着他没得到的”，许多不同年代的同一场景串联镜头（创新镜头），比如：爱纯各个年龄段跑着阻止别人欺负梁宽值，爱纯挥手告别爸爸。

家教作弊老妈抬手掩面镜头等等。

海女妈妈，中年爱纯精心打扮去学校为孩子讨公平或为银明犯错赔礼道歉，同样的场景不同年代串联镜头很好打动观众，我认为25前半年最泪崩最好看的剧。

zd时光

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流