呼吸

在一个没有阳光却也不阴霾的下午把《呼吸》和《蓝莓之夜》一起看完了。

把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。

在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。

世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。

《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。

金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。

不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。

《呼吸》继续着金基德一贯的玄乎。

出字幕的时候，我心里嘀咕了声“又被丫的震住了”。

要是金基德在茶馆里像郭德纲那样来一段把剧情讲一遍的相声，不管我有没有听懂，都会一声“吁……”表示我心底无限的敬仰。

跟家卫老师一样，金基德的水准已经固定在一个档次了，坏能坏到哪去呢？

何况我还是第一时间心底做出了只属于自己的刻意解读——爱和恨的纠缠。

这部片子在我心里有限的牛逼空间里争取了一个位置。

1、金基德用了张震，这是我没想到的。

张震在侯孝贤和王家卫的片子里被用邪乎了。

在《呼吸》里，张震表现依旧邪乎，很好很强大。

金基德下一部片子要用日本人，张震把角色演到了一个较高的位置，希望小日本再接再厉。

2、跟空房间里那个帅小伙一样，张震没有讲一句话。

金基德让张震不断的把类似塑料铅笔的东西刺向自己的颈部。

自杀比他杀要玄乎。

3、金基德让张震杀了老婆和孩子进了监狱。

警察抓他时，小伙子正睡在老婆孩子旁边。

可见他是爱她们的，只是因为她们做出了让他恨的事。

片中没有交代，这是我想的。

我一直相信，没有爱就没有恨的。

爱之深，恨之切。

4、片中女主角不漂亮，可能这是丈夫出轨的原因。

注意到这个女的是做雕塑的，只有内心有强烈想法的人才会表现在一堆石膏上。

这样的人是可怕的，所以悄无声息地走向了汉城监狱去找张震调情或者偷情。

因为这是丈夫最不能容忍的仅有的一种偷情方式。

这两个人是很和谐的，只要双方找的第三者过得去，都是默认的。

在我潮湿的内心中，这样的家庭是值得提倡的。

5、这个女人跟张震的约会是我在镜头中见过最浪漫的。

女人用四次探视给即将赴死的张震展现了四季。

想到了之前的《春夏秋冬又一春》。

金基德的轮回观念非常强烈。

他也许没有很强很明显的善恶观念，但有着刻意的爱恨情绪。

所以金基德的片子总是压抑的，但总是很变态的合理着。

6、最后一次探视，女主角终于和张震做爱了。

在一个多小时里，我有想过怎么这次金基德不表现“性”了呢？

正诧异的时候，金基德让张震带着手铐跟女主角做爱。

我坚信金基德不是AV导演，果然，这个女的是想秘密的杀死张震。

任何一个女人知道一个男人杀死老婆孩子之后，是有自己的是非观的。

我认为，这个女的想杀死张震。

金基德继续震住了我——在做爱时，女人仅仅用自己的小手捏住了张震的鼻子，嘴巴像一块抹布一样堵住了张震的小嘴。

可把张震憋坏了。

女人的劲还是小的，更何况这么高技术含量的杀人方法。

一直让张震充满希望的女人，让张震失望了。

之后，张震被执行死刑时，会是什么心情呢？

7、据我有限的旁门左道了解到，女子学校或者女人比较多的群体里容易有同性恋。

监狱就是符合这么一个特点的地方。

有个小白脸喜欢上了酷酷的张震。

金基德安排的煞费苦心啊！

在一个四人监狱里，小白脸是大家的共同财产，这时小白脸就有发言权了。

小白脸和其他两个一起偷张震的照片，最后一起配合着勒死了张震。

小白脸的爱最后也变成了恨。

同样是爱之深恨之切。

小白脸的爱情被一个女人轻而易举的夺走了，这个杀张震的理由再充分不过了。

勒死张震后，另外两个人闪开时太艺术了。

像是舞蹈中的动作，更像一出话剧。

8、女主角跟他丈夫和好了。

毕竟他们还有个孩子。

金基德用自己特有的极端方式表达了爱和恨，其实，这种极端是每个人心中隐藏的秘密。

孤独的中年女人和无语的死囚之间的救赎感情。

和《空房间》很相似，同样一个男人介入某个家庭，弥补爱情的创口；同样是一个囚犯徘徊在生死的两岸，为了拯救别人而牺牲了自己。

金基德吧自己安排成坐在摄像头后面偷窥的监狱长，面对妻子，丈夫是明目张胆的背叛，面对死囚，妻子是明目张胆的靠近与救赎。

用摄像头和监视器，把最隐秘的一切暴露给观众。

一会推进一会拉远的偷窥，一会是欲望一会是纯洁的切换。

还有死囚和狱友的断臂之情，束缚压抑，却饱含更深的救赎。

结局永远是让人窒息的。

于是乎，金基德式的不留余地的悲伤，使得故事永远在灰色的影调里勾勒偏执的人物肖像。

肉眼可见的物体，要么存在，要么不存在；要么有，要么无;唯独情感、情绪这类的东西，可以游离在两种极端表现之间，有时很容易从一个极端滑向另一个，有时会停滞在一点，有时则不断地回荡在其中，爱与恨也许就是这样吧...人类对于情感普遍都是钝感的，我们通常能够意识到的都太迟，然而处于常态的人们喜欢在一个临界点去考虑事情，考虑目前的状况以及过去的经历。。。

当我们觉得在某几种情绪之间的时候，会难以辨别真伪，所处的情绪越多，越难弄清自己的真是感受。

要么爱着，要么恨着。

很多人都是这么认为，相爱的人分手了不能在成为朋友甚至不能联系这样的思想，其实就是潜在的认为，要么爱到极致，要么恨得彻底。

我们不承认很多情感存在中间态。

尤其是爱情这个事情....女人不算漂亮，因为她是普通的不能再普通的生活中的人物，不是光鲜电影明星，不是电影中刻画的人物，只是一个有真是情感的人，一个女人。

我们看到的只不过是导演展示了一些情感，把它外显出来，让我们看到，让我们深思，让我们有意识的刻意回过神来想我们的生活，想潜藏在我们内心的世界。

我慢慢心生疑问：那女人是在报复么？

我似乎也都开始怀疑，她是否曾是他的女人。

两个可怜的男人，加上一个卑微、胆小的小男人。

一个内心强大的女人。

那女人，在她脸上我看不到恐惧与无助，只是一种坚韧的无所畏惧的内在力量。

是什么铸造了这般力量，无人知晓，每个人心中的答案只与自身经历有关，导演也许只是想去让你变成其中的一个人，或许你是那个女人，或许你是那个囚犯中的一个，再或许你是那个看似操控整个画面的监狱长，导演也许只是想要让你从某个人身上，剖析你自己....我很感谢人类发明了电影，我也很喜欢这样的电影，一切只因我们活的太‘真实’了。

而‘真实’也是被人类虚构出来的，电影这个东西，把他人的生活暴露出来，我们就像是偷窥者一样的穿着隐形衣窥视着别人的生活，人类为什么钟爱电影，电影为什么可以不断发展，这样表现人类边缘情感的和“非正常”情感的电影是从什么时候开始起步的，我们到底能把电影挖掘到什么样的一种境界....从最早的黑白无声电影，到彩色有声电影，到利用科技创造的电影。

我们这一部分人，为什么偏偏喜欢回归到无声影像。

也许就是因为我们创造了'真实',有希望用另一种形式去揭露真实，而揭露的同时，我们又无意识的“失真”了，不断循环，弄得我们已经分不清真假虚实。

奇怪的是我们可以又爱又恨，爱恨交加，而为何不可以做到边呼边吸呢？

《呼吸》更像是一则成人的寓言，可以这样说，金基德的每一部电影都在说着一个又一个的成人寓言，几乎每一个细节每一个人物都在隐喻着人生中的某些事情、情感以及深奥的哲学意义。

——有志女青年一开始看金基德的《呼吸》会莫名地想到蔡健雅的一首同样叫做《呼吸》的老歌，“呼吸，呼吸没有你的空气……呼吸我需要多一点空气，思念几乎让人窒息沉溺漆黑无声的海底。

”后来，随着故事的展开，我才从我那莫名地的感觉中走出来，歌里那明明唱的是歇斯底里的爱情，而金基德的《呼吸》里关乎的却不仅仅是爱情。

我不能认同，大部分人说这是一个爱情故事，一个为人妻母的女人和一个死囚的禁忌之恋，可我分明没有看到爱情的影子。

爱情大抵应该是纯洁的，抑或是激烈的，或是绝望歇斯底里的。

《呼吸》中的是有那么些些爱情的影子，不过是一个孤独的中年女人和一个注定死亡的死囚之间那互相救赎的感情，只不过是一个女人和一个男人因绝望而产生的肉体的碰撞，如此简单明了，固没有爱情故事那般的纠结。

看金基德的电影，等待最新的金基德的电影，无形中成为了我的一个习惯。

他是我最喜欢的一个导演之一，我记得我看的第一部金基德的电影是《漂流浴室》，我脑中永不能忘记那深入女人体内的鱼钩，和那一湖水草青苔肆意生长的湖水，孤独的女人海藻般浓密的黑发……我想，有太多的中国影迷如我一般这样喜欢金基德，探讨金基德，抑或迷恋那些故事中永远处于失语状态的人们。

有那么一种导演，一辈子都在拍一部电影。

你看，王家卫，一辈子在说着孤独。

金基德同样是这样偏执的人，一辈子拍着一种格调的电影，一辈子关注着那些处于极端边缘的人们，他们的极端是温和无力的，不是歇斯底里的愤怒和发泄。

他们的悲伤是隐忍却又是毫无遮拦的，他们的希望总是在绝望中后生。

总是那么些灰色的人物，像那素描画中的人物那般简洁明了却无法拥有水彩那般多彩的颜色，他们都患上了严重的失语症，他们无法再用语言去表达感情，这不是一种严重的抑郁症的，而只是想用尽力气把悲伤在安静的状态下发泄，他们拥有常人无法拥有的勇气，他们是金基德电影中的人物，你永远琢磨不透的人物，大抵你也不用去琢磨，你不凡去相像你就是那患有失语症的人，那时，你定不会说，金基德的故事不合情理的太多，那些人物也过于飘忽了。

大可不要再拿《呼吸》去和金基德之前的电影相比较，比来比去，你永远会发现，金基德啊他就是这样一个偏执的一辈子在拍一部电影的导演，他的故事从来不会让你昏昏入睡，尽管从《空房子》开始，失语症已经逐渐蔓延在这个导演安排的每一个人物身上，整部电影下来我们却看到了精彩的故事和情节，以及那些会永远留在记忆中的细节。

你看，我记得《空房子》里男孩打高尔夫球的样子，你看，我也记得《弓》里那长年漂泊在大海中那一搜船上的一个已经破烂的单人沙发，你看，我也记得《时间》里，女人用被单蒙住脸的动作。

忽然之间，觉得自己也近乎于偏执的边缘。

我喜欢金基德，于是我喜欢他的所有电影，就像我拥有了无数的珍宝，我永远无法把它们比出个好坏来。

到了《呼吸》，依旧是一发不可收拾的喜欢，我喜欢这个故事极致的痛却又简洁的情节，我喜欢女人那张不漂亮的脸蛋和她偏执极端的行动，我喜欢那些看上去永远不完整的雕塑……我喜欢这个故事永远灰色的影调。

我喜欢的金基德依旧是他的电影该有的样子，我知道他的骄傲和倔强终究不会屈服于外界的评论之下。

《呼吸》里的人物，死囚、妻子、丈夫以及一个坐在摄像头后面偷窥的监狱长，面对妻子，丈夫是明目张胆的背叛，面对死囚，妻子是明目张胆的靠近与救赎，金基德把自己安排为一个喜欢偷窥的监狱长，然后用摄像头和监视器，把最隐秘的一切暴露给观众。

一会推进一会拉远的偷窥，一会是欲望一会是纯洁的切换。

于是，《呼吸》更像是一则成人的寓言，可以这样说，金基德的每一部电影都在说着一个又一个的成人寓言，几乎每一个细节每一个人物都在隐喻着人生中的某种事情、情感以及深奥的哲学意义。

人物就如我所说的那样，是简单明了的素描肖像。

故事中的女人，她必定是偏执的，但是关于她的内心关于她的过去以及她为何要接近和用肉体以及希望去拯救一个死囚即将结束的灵魂，并最终要亲手结束死囚的生命，每一个观看者定有不同的猜想和感受。

这个女人，是《呼吸》中最为偏执与神秘的人物。

我第一次看金基德电影的时候，是17岁，那时候的理解注定是非常浅显地停留在感官上。

我这样说的意思是，每一个不同的年龄段看金基德的电影必定有不同的理解。

我想，当我现在看到《呼吸》，我为之感动的是女人的偏执以及与死囚同室的另一个囚犯的疯狂，如果硬要说《呼吸》里有爱情，那么这爱情一定是那个囚犯展现出来的，我看到最后那依旧异常绝望，却无声无息痛苦冰冷的结局，我只是习惯下的平静，习惯了金基德这样近乎于让人窒息的结尾，依旧是不留余地的悲伤，我是多么喜欢。

文/有志女青年 转载注明

在《呼吸》中，金基德依然不遗余力的揭露人性和文明之劣根和无助，并且越来越现实，越来越冰冷冷。

这次的《呼吸》，不同于灵性的《空房子》、神性的《弓》、禅意的《春去春又来》以及通俗的《时间》，而是回复到当年《坏小子》的冷硬、晦涩的残酷氛围中，可谓是原味的金基德作品。

俗话说，哀莫大于心死。

死刑犯张真和设计师妍虽然生命未亡，但魂魄早已死。

金基德设计的两个人物共性颇强，同样的遭人遗弃。

前者通过报复成为死囚，后者虽然自由但灵魂早以被判死刑。

以金基德的理念，角色的人生遭遇并不重要，重要的还是命题。

《呼吸》的主题形式其实是常见的婚姻背叛和人性消沉。

作为不幸婚姻中的受害者，两人面对现实的反应几乎相同，通过极端的形式以期摆脱自我灭亡的阴影。

婚姻的好恶都是两个人的事情，这是必须承认的事实。

而独立的自我是一个人的事情，这也很重要。

当高温的爱通过婚姻转换为恒温时，人性对于过往的美丽会爆发一种怨怒。

“谁可能回到从前？

不可能！

”这是情感的常态，是自我的奢望。

因为自我，恒温变为冰点。

于是，男人可能花心，女人可能出墙；男人可能丧失自尊，女人可能怨恨终生。

张真和妍，因人之将死和被爱所欺而获得观者同情。

但金基德只将这段畸恋作为引人入目的形式而已，其核心还是一贯的揭示阴暗、鞭苔人性。

张真死一样的目光早已不包含丝毫美好情感。

具备这种眼神的人，不仅心中不存在他人，而且连自我也丧失了。

神情的所在是那种原始的、本能的兽性心态，绝望人独有。

人性回归兽性，就如张真狂暴的现实行为，就如张真等待死刑前的自绝，就如张真唾弃一样的对待暧昧他的小囚徒。

张真在金基德这里有着符号化的含义。

妍在形同死灰的生活中丧失了自我。

自己眼睁睁痛苦的看着、等着真正的自我正在一步步远离自己。

更可怕的是，能够找回自我的力量早已自己被长期对他人的宽容和忍耐所击溃。

人在这个时候，绝望带来恐惧，恐惧带来压抑，压抑则带来爆发。

于是，行尸走肉一般的妍看到死囚会感同身受。

而作为女人，作为正常的人，妍在金基德这里也是符号一个。

运用色彩和象征是金基德的长项，《呼吸》中比比皆是，完全的将生活环境彻底的灰色起来。

影片色调一派灰冷消沉，满目皆是冬日的干燥阳光和光秃秃的大地。

金基德为这个故事构建的颜色隐然将社会对于情感冲突所表现的无能全盘托出。

女人和死囚相会的房间被浓烈的色彩铺陈为春、夏、秋。

在色彩中，女人和男人跳舞、亲吻和做爱。

鲜艳的色彩同影片基调形成鲜明反差。

当大众入戏以为这是一种宣泄和象征之时，却意识到这不是真实的，只是墙纸的作用而已。

就如同逼真的塑料花，即使很美，却不是真的。

在这里，金基德的人文与现实强烈冲突起来。

女人身处在文明，有着现代住所和人工花园，还有长长不尽的高速公路和车流。

女人将飘落在地的新洗衣物坚决的丢到垃圾桶中，女人将文明象征的希腊雕塑狠命敲碎，女人在严冬穿着春装走在寒冷中，这些象征性的镜头语言都是金基德鞭苔现实的残酷表现。

现代社会中的人都是被孤独和绝望感侵袭的。

因为，所有的人都已经或正在丧失那个纯正的自我，一直活在虚空中。

影片一直表现着爱与被爱这个主题，尤其是后者。

爱与被爱缺一不可，一个人认真的去爱，势必付出，而无法得到被爱却是莫大的悲哀。

妍为家庭抛弃自我的爱好，却得不到丈夫的爱。

女人看到死囚的经历，笃信这个男人同样无法收获被爱而自绝。

女人找到男人，三次爱的付出激活了男人早已坍塌的美好之心。

男人回到牢房，小囚徒因为失去被爱的可能而发狂的压迫自己的爱。

女人从男人的反应中得到被爱的感受，进而找回自我，羞辱了背叛自己的丈夫。

男人因为得到被爱而变得为爱而软弱，让自己在囚犯中从被敬畏转换为被征服。

女人用背水而战的爱拯救了死囚，两者之爱最终的爆发在性爱中完成。

其实，这样的行为并没有升华什么。

相反，金基德却通过这场预期的性爱彻底的讽刺和攻击了现实。

金基德为两个符号化的悲情人物埋伏了大量的心理根基，而两者行为和行为产生的结果才是金基德最为愿意表达的。

这种表达实质衬托出金基德哲学中独特的人性走势。

之所以这场性爱可能发生，是金基德饰演的典狱长导演的。

这个只在显示器屏幕上隐约的“眼睛男”并未真正出场。

这个高高在上的权力者一直通过屏幕如看戏一般的遥控了剧情。

你以为他人文吗？

不！

这个角色被金基德影射为社会操控者（也许还是宗教）的无能无为，只能利用权力来作组成和拆散什么。

在金基德心里，也许不是在抨击什么指定的人群，却是更为残忍的认定，那文明中高高在上的权力，确实有着它永恒无力改变的东西。

女人的丈夫在目睹现场直播后惊愕无语，实实在在的自食其果。

有趣的是，随后，女人和丈夫在雪地里和女儿一起打起了雪仗。

金基德的这段戏煽情而唯美，让观者看到了人性中的和谐和美满。

这是女人的终极目的，背水而战的她终究通过奇特的复仇方式讨回了丈夫的人和心。

金基德的残酷之处往往如此——社会所提倡的所有美好事务都是不可信的，只有认真参解人性劣根的黑暗，如报复，如仇恨，如征服，才能得到自己想要的东西。

妍就是这样，从无助无望的黑暗中重新回到温馨中。

即使，大众的观感有些诡吊。

在爱与被爱中，死囚一直在获取爱。

而施与爱的女人一直在通过自己诡异的行为向自己证明自己的存在，在寻求真我的回归。

因而，死囚并未在被爱方面付出什么。

女人留给他的照片被疯狂的囚犯们传递，被生吞。

金基德在这里彻底的体现了雄性的劣根。

照片被男人们争夺、撕抢，化为乌有。

可是，当照片中的女人背影被模糊却传神的画到了墙上。

争斗中的男人们都安静慈祥了，将这片模糊的图画视为女神。

这就是男人天性中根深蒂固的问题，汲取大于付出，贪婪大于关怀。

金基德为女人的回归找了充足理由，为了孩子。

而金基德为这两位精神病患者，也找到了更现实的出处。

女人在他们最兴奋的时候，屏住了他的呼吸。

女人为曾经瞬间的窒息而叨扰一生，男人因怒而剥夺了他人生命。

没有呼吸，可以感受死亡。

女人的这个行为，不仅为风格象征性的点题，也为自己的心理障碍找到了出口。

因为，这个行为让死囚感受了他期盼以及他带给别人的死亡味道。

由此而止，这段畸恋奇特的将两个濒死之人生生的带回了正常轨迹中。

呼吸，是人之常情的生理功能。

它不能停顿，很重要，却不被关注。

金基德的《呼吸》，就是用这个道理说明——无论生活如何灿烂和阴霾，人终归都是要呼吸的，人性也是如此。

当人性丧失了呼吸，就如最初的张真和妍。

最好的创意来自探视室的布置，春天那段看得我笑死，女人五音不全地又唱又跳，颇有点金三顺的感觉，跟日常生活中的她是一点也不像的了。

当她还是个小女孩的时候，她看到的花朵的颜色，她涂抹在课本上的梦想，就算父亲用杜鹃树枝不停地抽打也无法阻止。

对，她是那样执拗的，一直这样，对于人，对于物，对于内心的叛乱，执拗到疯狂。

丈夫外遇的始终、不属于她的发卡的安放、白色衬衣的洁净与肮脏、雕塑的完成和毁灭……她把人生四季中最美好的记忆与这个有着迷人眼睛的死囚分享，她把一个女童、一个少女、一个少妇的全部的炽烈的爱倾泻在一个偶然出现又很快会消失的男人身上，他之于她不过是花样年华中梁朝伟的树洞，她要借助于他实现自己内心的巨大疯狂，毁灭他或任他自行毁灭，然后完成一个轮回。

在白雪的覆盖下，好像没有人能够穿透另一个人的内心，雪藏的时光适合疗伤，然后，春天就来了，绿意盎然了，什么伤痛都可以不去在意了。

四季歌歌词不错，保存一下：春春天啊，春天啊，春天降临啦降临在我们的心窝里春天啊，春天啊，春天降临啦降临在无边的原野中绿意盎然，新春降临啦降临在街灯的阴影下新春降临啦人人乐开怀哦春风轻拂让我们手拉手啊去看花儿哦去看湿漉漉的春雨哦一滴又一滴啊四处的花儿都苏醒啦它们齐声唱啊春天啊，春天啊，春天降临啦降临在我们的心窝里夏我们去海滩啊，那里星星疯狂的闪烁我们去海滩啊我们去海滩啊，那里青春四溢我们去海滩啊我们去海滩啊，轻轻的告诉我，你甜蜜的爱哦我们来到情人海滩，那一片海滩即使你不说爱我，即使你不说爱我即使你不说，我也会纵身爱之海滩我第一感受哦，那燃烧的嘴唇踩下无尽的情人的脚印哦秋路边摇曳着美丽的花朵啊我踏着这秋日芬芳的小路焦急的等待哦怀着黄色秋叶之心我唱啊当落叶坠落藏身于花儿背后我为那寒风叹息路边摇曳着美丽的花朵啊我踏着这秋日芬芳的小路，踏着……冬雪花纷飞，你已远走雪花纷飞，我心寂寥梦中作画，暖暖微笑白雪覆盖，我看不见目视你远去我仿佛被雪击中即使我悲伤的呼唤惟有雪花纷飞

众所周知，老金喜欢拍一些边缘人的主题。

这些题材往往都不是主流，或者说社会上人眼所见到的最常态，而是一些大工业生产，资本主义社会人性异化后的一些负作用。

老金总是喜欢关注人的情欲。

空房间的和谐式偷情也好；漂流欲室中残忍冷酷的占有也罢；坏小子的因自卑而破罐子破摔相的沉沦；又或者是春夏秋冬又一春的轮回执念等等，每一部片子里，都或多或少与这个主题相关。

而老金粗糙的镜头语言却总是让人产生感同身受的压抑。

情，难以抑制，痛，给人真实。

每一次影片的开头，都是与常规方式不同的阐释。

没有交代故事，没有台词，对白，没有大场景大环境。

只是像手持DV跟踪主角一样。

通过一件件小事串起主线，让你在中后期有一种“啊，原来主角的非寻常表现是因为老公的偷情背叛”这样的感慨。

恰如其分的让人感同身受。

世界本来就不是黑白之间，泾渭分明。

总是纠葛在一起。

前一秒，你觉得她的行为让人难以理解，后一秒，她内心的痛苦，虽无语言，但仍能让你切肤体会。

四季变化的探监像是女主报复老公偷情的时间，你出轨一年，那我也要做足这个时间，让你感同身受。

不做足这个对称，对等的报复，两人都无法平静的面对。

复仇，人人都会有的心态，但出现的时间点，前后的强烈对比，才让人觉得本来难以理解的情节，如此恰当。

不禁引发观影人的思考，我若是她，我会如何？

上一次我写长篇的时候就提过，老金总是在影片中，或深或浅的含着救赎。

不是那种简简单单，犯了错误，悔改，承认，就可以完结的。

痛会伴随，真相，不会终结。

金基德所期盼的，不是人的悔改。

而是从最初，最起始的原点上，这些带来悲痛的错误都无复存在。

这也是他之所以大部分影片中都涉含超现实元素的真实意图。

现实中，无法获得的，无法实现的，在影片中构造出的理想的世界里，得以呼吸，得以长存。

我不想讨论情节，我只想说一点我对于这样安排情节的感受。

那就是如我标题这样，在我感受金基德这些影片中，我的理解，所谓的边缘人，也是在特定环境下，由普通人产生的。

只是正常人，加上了那一点正常但特殊的环境。

自亚当与夏娃偷食禁果后产生七情六欲而引发的人类本身的罪孽，世世代代为此赎罪。

或许，金基德所营造的，期盼的，是那食用禁果前的无拘无束，难分难离的人与人的沟通和共存。

标注：硬盘里13部金基德的电影，这部是最后看的，所以我是对他这些影片整体做了一个感慨。

这些难以驾驭的题材，让人看后，不觉得费解，仍然有能够理解，觉得合理，而后感人。

难以置信这样的导演仅仅是出自朝鲜半岛上偏安一隅的棒子国国民。

我大中华13亿人口。

怎么说呢，其实，生活挺难的，拍电影挺难的。

如果不是一个长假，很难静下心来看一场需要安静的电影，比如金基德的新片《呼吸》。

看着张震在片子里一言不发的听着那个女人的回忆和心声，我就知道这又是一部金基德式的自我救赎，救赎的是女主角的爱情，而张震扮演的死囚只是这场救赎中不可或缺的道具而已，在这一层面上，影片并不难理解，难以理解的是张震该由谁来救赎。

和他交欢的女主角？

显然人家身在曹营心在汉；死亡？

可真正面临死亡的时候张震却在逃避和恐惧；也许在爱慕他的同性狱友把它勒死时他流下的那几滴眼泪中能找到答案。

我们都需要救赎，只是在等待那个合适的时间和合适的人。

狱中监视器的另一头坐着导演，他看着这场救赎是如何开始又如何收场的，但他到底看出了什么，这只有他本人知道。

也许金基德安排的这个人物就是指每位观众吧，虽然之于电影我们是被动的，可至于怎么看、看出了什么，那完全如人饮水，冷暖自知，就算你从AV里看出了黑格尔和康德的哲学思想，那也是你的一笔财富，他人无权干涉。

决定于英文听力的练习间隙赶出此文，趁着还有一些感触。

看这部片子多半是出于对张震的好感，而非导演金基德。

如果有，我承认，也只是一小部分而已，毕竟之前在《空房间》、《时间》及更早的《漂流浴室》里领教过这位韩国导演的功力。

过于赤裸的残酷，让人对生活会失去一些好的期待。

这个世界已经足够变态，我倒更是愿意睁一只眼闭一只眼地掩耳盗铃般生活，毕竟心理的力量有时也是不可小视的。

去过官网，两张海报，偏好眼神特写的一张，不自觉地想起杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

犀利的欲望，之于单纯的迷失，或者只是成长必经的一小段路途，个中滋味，也只有当事者自己最明白。

而今，杨德昌已逝，《一一》里的小男孩早已不知去向，吴念真早已是台湾有名的文化人，张震也早已扬名影坛，在历经杨德昌、李安、王家卫、田壮壮后，又获金基德赏识。

时间真的是万能的，不管你相信与否。

之前八卦过一些相关消息，金大导演说张震是这部戏最适合的角色人选。

但如果时间倒回杨德昌，这样的结论是否还会存在呢？

同样的，相对于之前的锋利直接，《呼吸》的平静自然，倒会让人猜测金基德是否也有转型之意。

用眼睛就能演戏的，必是历经时间锤炼，放弃一些，又吸取一些，才能到达这般炉火纯青的境界。

这样的选择好坏与否，我们不得而知，但至少，张震给了我们一个惊喜。

在一个失语的维度，眼神是最好的表达。

死囚之漠然，救赎之交融，全在那双眼睛里。

关于细节，只喜欢女人在满是杜鹃和迎春花的房间对他说：“你的眼睛真漂亮！

”他笑着伸手抚她脸……但希望还没来得及开始萌芽，又被女人焚烧殆尽。

四季没有轮回完结。

冬天的漫天大雪里，女人找回了她迷失的，离开，留给他另一个残破。

女人在他身上没有实现的对男人的报复，另一个他做到了，谁都别想将他抽离。

他只属于他。

“如果憎恶是吸气，那么原谅就是呼气。

如果讨厌是呼气，那么理解就是吸气。

如果嫉妒是吸气，那么爱情就是呼气。

就这样呼吸着，结果水和油也会融为一体。

我们的憎恶和原谅，讨厌和爱情，有时也会让我们感到窒息。

想停止吸气的男人想深呼一口气的女人想顺畅“呼吸”的人们聚到了一起。

”所有的沉默、纠缠、挣扎和爱欲都只在一个封闭的空间。

可以尽情伪装得温和柔美，但墙纸撕去，又只剩下冷静和诡谲，那些无处安放的罪恶只能在互相慰藉与自我设置的情境中暂时荒置。

人与人之间的距离究竟几何？

金基德照旧如是发问。

金基德的电影不适合在电影院看，没太多音效，没太多画面，也没太多故事的电影，更适合在家里自己看，下着雨的下午或是夜晚，冷冷的室内，捧着一杯热咖啡，才可以看得下去这样的电影。

冬[开始的时间是冬季，冬季的色彩其实可以很冷艳，也可以很明亮，如果不想寒冷，就彼此拥抱取暖吧，冬天不该有冷漠，因为彼此都会感觉到自然的寒冷，所以只有靠近才有温度，可是我们的心却如此的遥远。

]住在很艺术又很温暖的公寓里的一家三口，本该过着不错的日子，衣食无忧的，但生活中除了来自家庭器具时不时发出的零散声音外，很难听到一言半语的对话，生活处于半封冻状态。

妍站在阳台晾晒丈夫的衬衫，衬衫随风若即若离的飘下，白色，和雪一样的颜色，妍下楼丢弃，怅然若失。

也是在影片的后面再次看到一样的画面时，才心有所感，妍是一早就知道了丈夫的外遇，不是在丈夫的车内看到那个红色的发夹开始才知道的，女人，特别是妻子，对于丈夫的细微如发的变化，可能早就了然于心。

不再看主妇们的言情剧，而改看时事新闻的女人，开始变得异常沉默，一个死囚，明知道即使不自杀，向前的某一天，总会被杀死，却在等待死亡的寒冬第二次割喉，不再能讲一句话，只剩下，呼吸，等待，呼吸。

春[如果经过了冬季的漫长，却看不见春天的生机，我宁愿在冬季里死去，因为，死去或者还能记得你的温暖，而不会在想象中怀念一季的春色，所以，我离去，便是有了一个真实的理由。

]从那个鲜艳的时尚红色发夹看，外遇一定是年轻的、激情的、漂亮的女人。

妍把它带在自己的头上，于是，丈夫是激动地、生气的、不知所措的。

妍去了趟监狱，等待一夜只为见割喉的死囚，慢慢的讲述着自己童年时差点溺死的情况，死囚睁着茫然的眼睛看着她，仿佛他们曾经相识，只留一圈水气在彼此间的玻璃上。

终于，没有预期的妍开始为死囚制造季节，脱去了冬装，立刻穿上花色的春装，在丈夫莫名的眼光中，离去，走向一个只有一种阴湿颜色的空间。

门开了，一室的旖旎春色，死囚的眼里终于有了不同的颜色，他，无声，只有呼吸，笑意，妍在自己的歌声中没有痛苦，没有。

夏[春季到夏季，永远都是最短的季节，我不记得是先经过春天看见了夏天，还是先经过夏天便有了春天，但，那醉人的深绿和安静的湛蓝，在我的心里从来没有失去该有的色彩，然而，是你把它们全都抹去。

]都会有时，不管是自然的还是人造的，铃声响起，就得结束。

走出这间房子，一季便不存在，先走出去的比较幸运，后走的就要收拾残局，妍撕去墙上的春季的墙纸，一片一片的翻卷着，残破着，然后，在监狱外烧毁。

很快的，妍穿上夏季的海滩裙。

而丈夫也不再沈默，他愿意离开外遇，作为交换的就是妍不要再去看死囚。

妍又来到监狱，带来的是浪漫和热情的味道，这次死囚眼里没有迷茫，依然无声，用吻彼此呼吸。

外遇可以在一通电话，以及几个耳光后，便可回心转意，彻底决裂？

一如当初的背叛可以这么的简单、干脆？

秋[姹紫嫣红的山间小路，绚烂的金黄色季节，在你的发间和我的唇边，都是一层又一层的秋后阳光的暖意，诱人的果实展现着它初有的悸动，一切美妙莫名，我以为可以一直欣赏这样的美景，却发现，夜晚袭来，带着不一般的寒意。

]只是交换吗？

一如呼吸？

吸进来的新鲜空气，换去呼出来的混浊？

就这么简单？

妍没有理会发生的事情，依然穿起秋装，拿着墙纸来到监狱，丈夫尾随其后，门开了，丈夫从监查室里的屏幕上看到了满室的秋季，他说那是和妍10年前邂逅的秋天。

看到屏幕上的妍和死囚的吻，在如此相仿的秋天，是不是也想到了10年前的他和妍？

妍来了三次，每次临走都送一张照片给死囚，每次在暗室里，总是人为的原因，再也找不到妍的相片，没有别的声音，只有击打着同室的囚犯，试图找到藏起的照片。

而这次的妍，带来的是自己的裸照，半侧着蜷缩的身体，像自己亲手塑的雕像，莫名的发黄，像秋天的下午。

然而最终这张照片却是妍的丈夫交给了死囚，唯一保全下来的照片。

冬[结束的时间是冬季，没有春、夏、秋，依然固执的冬季，挥散不去的冬季，这一季如此的漫长，如死之永恒，我的世界只剩下两种颜色，还有一种夹杂在这两种颜色后面不变的灰色。

]妍在丈夫的妥协中没有了声音，死囚在暗室中等不来最后一个季节，唯一保存的照片让他再度自杀。

妍最终还是去了，冬装，同一季节的装扮，一如第一次来时。

斑驳的墙壁没有了壁纸的装饰，冰凉的室内残破不堪，本来的样子，毫无修饰，一如往昔。

激情过后，留下惨白的理智，死囚，是杀死妻女的死囚，注定要死的死囚，呼吸到最后还是死亡。

妍，注定要离开，回到外面的世界，一切都没有长久的，一季可以是一生，也可以是一时，那么多日日夜夜，漫长的十年，还会有再一个十年，可能还会发生什么，可是，发生了的还能完好如初吗？

呼吸的还能是曾经的气息？