飞黄腾达

故事从特朗普认识他的精神导师，臭名昭著的麦卡锡主义律师罗素科恩开始。

分为三个章节，每一个章节对应特朗普的三个阶段，菜鸟阶段、学徒阶段、变成今天的特朗普。

这三个阶段导演使用了三种不用的影像风格，分别是16毫米胶片、电视风格和数码高清，这三种视觉风格也代表了特朗普成长的60、70和80年代。

在服化道上导演也着重区分了三个年代的细微差别。

这一点从特朗普的西装上能比较明显的看出来。

经过三次转变，最后影片用一场手术向观众宣告，邪恶大帝的诞生。

就像星战里西斯的诞生。

在意识形态上，这是一部典型的美国左翼价值观的电影，说的直白点它就是一部特朗普黑点大全。

其中黑的最狠的一笔，就是特朗普和科恩两个人物的对比，一开始影片把科恩塑造成一个做事不择手段的人，而那时的特朗普还懵懵懂懂，但到了后期科恩却表现出对自己同性爱人的不离不弃，而此时的特朗普对待自己的结发妻子却无比的冷漠和残酷。

其他还提到了，特朗普有多动症，吃药导致的做事三分钟热度，面对医生的反智言论，及其抠门送别人假珠宝，骗自己的家人、土包子不认识安迪沃霍，剽窃里根的口号“让美国再次伟大”，科恩教给他的三原则他说成自己的感悟等等等等。

可谓黑的那叫一个过瘾。

但这也是影片最大的问题。

这明显是为了黑而黑。

反对特朗普的人看了很爽，支持特朗普的会说：“就这？

” 其实影片全部的黑点都依赖与美国左派对特朗普已有的认知，如果二十年后的观众再看会觉得莫名其妙。

另外作为传记片这样的叙事方法也是狭隘的，从结果反推历史，是历史学的大忌，因为这样你只会得到一个隧道视角。

这样的反推叙事你就忽略了历史中多如牛毛的矛盾反例。

人物方面特朗普塑造的很完整，但科恩与特朗普的关系却有明显的问题。

他一开始为什么要帮特朗普影片并没有交代，拿难道到是看上他的身子了？

也不是，因为特朗普并没有感染艾滋病。

科恩和特朗普的地位反转也太过生硬，没有明显的事件发生，也没有什么过度。

再有令人遗憾的点是，影片的商战逻辑过于儿戏。

例如特朗普和纽约市长的博弈，就是电视上打打嘴炮，特朗普就这么赢了。

我们知道美国的政界和商界是完全不同的运作逻辑，政治要比商业复杂和险恶的多，否则特朗普也不会在四年前被赶出椭圆形办公室。

1、誰是接班人 （ The Apprentice，2024）的片名是學徒，臺灣上映按以往川普的電視節目來命名，是很妥當的。

2、這部電影由新科柏林影帝主演，獲得坎城影展的金棕櫚提名，眾所周知，金棕櫚獎的提名或獲獎，多以關注當時社會局世的電影故事為主。

3、如果說，羅伊科恩這名律師是魔鬼代言人（律師），那麼魔鬼就是川普，與其說川普接班並超越了羅伊科恩的一切作為，不如說羅伊科恩引誘出川普魔鬼的本性。

電影不能說是如實，卻可以說是本質性的，表現了當代最有權勢的人物，也就是美國的領導者的崛起成因，相較於30年前阿甘正傳 （Forrest Gump，1994）諷刺了美國社會的成功者是一群智能不足的投機者，30年後的美國社會成功者，是一群沒有原則的惡棍，而他們唯一的原則，就是求自我的利益。

川普的成功法則，一是對抗外界，二是否認一切，三是我說了算，然後活在無限膨脹與擴張的自我意識（自我建築的幻想）之中，這樣唯心主義的人生，其實就是精神病院瘋子的人生。

4、如果說當代民選人物是人民智力的反映，那麼美國民眾無知成什麼樣子，也顯而易見。

我看之前真的不知道拍的就是川普，但是看着看着发现主演有点像特朗普，看完一查真是特朗普，有钱任性，神马玩意之看完记不住系列Very good很好，You're great你很棒！

我评分就两种，1种1星，1种满星你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

你很棒！

唐纳德·特朗普的商业与政治生涯，始终贯穿着在电影《飞黄腾达》里呈现的其青年时期从导师罗伊·科恩处习得的三大原则：Rule first：attack attack attack（想尽一切办法攻击对手）；Rule second：admit nothing deny everything（不管说过什么做过什么，都不要承认）；Rule third：you claim victory and never admit defeat（不管别人怎么说你，永远都要自称赢家）。

当这位地产商出身的总统发动全球关税贸易战时，科恩传授的"攻击、否认、胜利"法则已演变为重构国际经济秩序的战略工具。

这场贸易冲突，本质上是特朗普将商业博弈术移植到国际政治场域的一次大规模实验。

一、攻击法则的全球化投射白宫椭圆形办公室的黄昏斜照中，特朗普用金色签字笔在《1974年贸易法案》第301条款文件上留下粗重笔迹。

这个象征性动作揭开了关税战的序幕，恰似《飞黄腾达》中年轻特朗普掀翻咖啡杯的暴力美学重现。

科恩传授的"永远先发制人"策略，在此转化为对全球供应链的精确打击——中国、欧盟、加拿大等经济体被列入攻击名单，并非基于实际贸易数据，而是遵循"制造冲突以重构规则"的商业逻辑。

在301调查报告中，美国贸易代表办公室指控中国"系统性知识产权盗窃"，但拒绝提供完整证据链。

这种模糊指控策略，恰是特朗普在1980年代地产诉讼中惯用的"法律恐怖主义"升级版。

当中国要求WTO启动争端解决机制时，美方已单方面加征500亿美元商品关税，完美复刻了科恩教导的"用程序暴力摧毁对手谈判空间"战术。

攻击法则在国际舞台的运用，使传统外交磋商机制沦为摆设。

特朗普团队对关税武器的使用，呈现出显著的商业谈判特征。

2019年5月对墨西哥的关税威胁中，白宫创造性地将移民问题与汽车零部件关税挂钩，这种跨领域打击策略正是科恩"将不相干筹码纳入谈判桌"理念的延伸。

当加拿大铝制品被加征10%关税时，特朗普在推特宣称"这是最伟大的交易艺术"，将国家间贸易争端降维成曼哈顿写字楼里的商业博弈。

二、否认主义的政策化实践当彼得森国际经济研究所发布报告，指出关税战使美国企业损失460亿美元时，白宫经济顾问纳瓦罗立即指责"这些数字来自中国资助的智库"。

这种条件反射式的否认，完美继承了科恩"真相取决于谁在定义"的哲学。

特朗普政府创造性地将商业否认法则升级为数据战争：美国商务部重新定义贸易逆差计算方式，将服务贸易和知识产权收入纳入统计，使原有逆差数据瞬间蒸发23%。

在农产品出口受挫的艾奥瓦州，特朗普面对质疑声浪宣布："中国正在支付数千亿美元关税"。

这种违背经济学常识的断言，与其在特朗普大学欺诈案中的应对策略如出一辙——当事实与叙事冲突时，用更高分贝覆盖真相。

政府官员配合出演的"否认者联盟"：财政部长姆努钦坚称"没有股市波动"，贸易代表莱特希泽否认"供应链断裂"，构成科恩"否认矩阵"的官僚体系版本。

最具破坏力的创新，是将否认法则转化为政策工具。

2020年6月，白宫将10家中国科技企业列入实体清单时，提供的"威胁国家安全"证据被加密处理。

这种"不可证伪的否认"，使国际规则陷入空转。

正如特朗普在《飞黄腾达》中应对种族歧视诉讼时，通过反诉政府诽谤转移焦点，关税战的实质争议在否认迷雾中失焦。

三、胜利叙事的战略透支2020年中美第一阶段经贸协议签署仪式上，特朗普手持放大版协议文本宣称"史上最伟大胜利"。

这个经过精心设计的视觉符号，与其在《飞黄腾达》中宣布赌场交易成功的场景构成时空呼应。

科恩传授的"胜利宣告术"在此完成国家化改造：协议文本中73次出现的"双方同意"条款，实际上将中方既有改革承诺重新包装为美国胜利。

白宫发明的"关税杠杆胜利法"更具创造性。

当墨西哥为避免关税威胁而承诺加强边境管控时，特朗普将其宣传为"不付钱就胜利"的经典案例。

这种将威胁成本转化为政治收益的操作，正是其在1986年大西洋城赌场交易中"用破产威胁债权人让步"策略的升级版。

胜利叙事超越客观得失，成为支撑政策延续的精神鸦片。

最具风险性的胜利透支，体现在对全球贸易体系的解构性宣称。

当WTO上诉机构因美国阻挠而停摆时，特朗普宣布"我们终结了全球主义的骗局"。

这种将体系破坏包装为重大胜利的话术，与其在《飞黄腾达》中将四次破产重组吹嘘为"战略调整"如出一辙。

通过将多边机制崩溃转化为"美国优先"的胜利，科恩传授的叙事炼金术完成了从商业欺诈到政治工程的质变。

结语：规则崩解者特朗普的商政实验留下了双重影响：在国际贸易领域，其将科恩三原则制度化的尝试，证明商业战术在国家战略层面的适配性存在致命缺陷；在政治文化层面，这套"攻击-否认-胜利"机制成功解构了事实与谎言的界限，为后真相政治提供了操作模板。

正如电影《飞黄腾达》中科恩的幽灵始终盘旋在特朗普大厦上空，这套诞生于曼哈顿写字楼的商业哲学，仍在持续释放其改造现实秩序的黑暗魔力。

把The Apprentice翻译成“飞黄腾达”有哗众取宠之嫌。

电影说的是川普年轻时，如何在导师罗伊·科恩的指导下，一步步成长为地产大亨的。

直译为“学徒”更能够让人明白故事的重点。

整部片子看下来，科恩老师倾囊相授，川普徒弟笃行不怠，两名演员演技精妙，师徒互动很有看头。

尤其是川普的外形、神情、语气和手势都极为传神，连说话时嘴唇的形状都惟妙惟肖。

川弟一开始结识恩师，是为了让恩师帮他打赢一场种族歧视案——川家的主业是出租房地产，拒租了几个黑人申请者，黑人就告他们种族歧视。

恩师使出浑身解数言传身教，让川弟看到他是如何赢得这场看似不可能赢的诉讼的。

川弟第一次来到恩师家拜访，看到恩师家墙上挂着一些他跟名流的合影，其中包括尼克松总统。

川弟说，可能有一天我的照片也会挂在你家墙上。

恩师说，可以呀，你完全可以。

川弟就问，你是怎么结交到这些名人的？

恩师说，这是因为每个人都想跪舔赢家，我跟政府打了36次官司，赢了36次，我就是赢家。

川弟问，你是怎么赢的呢？

恩师就告诉他，他的胜利秘方，都在于三大法则。

第一，攻击法则，想尽一切办法攻击对手。

第二，否认法则，不管说过什么，不管做过什么，什么都不要承认。

第三，必赢法则，不管别人怎么说你，不管别人怎么打击你，你永远都要自称赢家，永远都不要认输。

我们无法确认恩师是否真的教过川弟这三大法则，但从川弟成为总统后的行事方式来看，每一条都是神总结，每一条都经过了从理论到实践的身体力行。

攻击法则可以让我们想起川普在舆论场上表现，他无论针对政敌还是媒体都有一套语言暴力的艺术，比如在竞选中给对手起“骗子希拉里”、“瞌睡乔”这样的外号，在疫情中把矛头对准“中国病毒”，把对他的调查说成是“猎巫行动”，在短平快的社媒时代，这无疑是一种流量密码。

否认法则其实是攻击法则的预留后招，在攻击出错的时候，他可以死皮赖脸永不认错，他不仅无凭无据地质疑奥巴马的出生地，连自己父亲川爹的出生地都可以信口开河，纵然然造谣无数，但是从不道歉。

面对法庭的宣判依然拒不认罪，就更不用提了。

必赢法则更是有目共睹，每次选举前他都要放出话音，说要是自己输掉选举，就一定是民主党舞弊，这就是铁了心不认输——我赢了就是我赢了，我输了也是我赢了。

在2018年中期选举中，共和党失去了众议院控制权，但在他口中这依然是“巨大胜利”。

作为“攻击法则”的回旋镖效应，这部电影上映一段时间之后，说不定“川永攻”、“川不认”、“川必赢”会成为他的新外号。

电影中恩师跟川弟的其他对话，也无疑都是精心设计过的，各种金句频出，比如：打球的规则，是玩球，而不是玩人；但在现实中是完全相反的，你只玩人，不玩球。

你想赢，就不要管球，而盯住人。

组成这个国家的是人，而不是法。

不在乎别人的看法，是一种优势。

这世上没有什么对错，没有什么道德，没有首字母大写的真相（Truth），真相都是虚构的，都是人造的。

除了赢，其他什么都不重要。

你要创造你自己的现实，真相是可以揉捏的东西。

为了赢，你要不择手段，六亲不认（You have to be willing to do anything to anyone to win）；对敌人，你要抓住软肋，灌输恐慌（You have to be willing to exploit your enemies and instill fear）。

我爱这个国家，我把美国当作自己最重要的客户。

你们是我的客户，我很不想这么说，但美国比你们更重要。

我们是自由世界与极权地狱之间的最后一道防线。

民主受到威胁时，我可以不拘小节。

为了美国，为了守护民主，你必须不择手段。

这些成功信条可以看作三大法则的补充条款，或者实施细则。

如果回想一下，当川弟成长为川爷以后，他拿捏人心、扭曲信息、耍弄口号的种种技法，这每一句都像是他从没说出来的心里话。

尤其是最后两段话，对民众来说极具蛊惑性。

似乎只要举着“为了美国”这面大旗，他的所作所为都会被自动赋予了正当性。

难怪人们要说，爱国主义是流氓的最后庇护所。

回到电影来说，川弟在里面也不算彻头彻尾的反派，他烟酒不沾，对废柴哥哥也存着情谊，但其他大部分情节都可以解读为“川黑眼中的川普”，所以川粉定然会攻击这部电影，说这是民主党出品的选战伎俩。

不管电影有没有幕后黑手，看得出电影主创大概率确实是川黑。

只不过川黑将他们黑的倾向和原因公诸于众，也无可厚非。

这几天我看到《经济学人》就公开宣布支持哈里斯，并且阐述了这份杂志的大选背书传统和背书原因。

相比之下，贝索斯不让《华盛顿邮报》站队，说要保持媒体中立，这种操作就让我很不解。

媒体是由人组成的，是人就会有倾向性，有倾向性就该大大方方说出来，否则就显得虚伪做作。

不知从什么时候起，舆论就对媒体的“政治中立”提出了莫名其妙的严苛要求，稍微有点倾向性就被说成被某派操控了，右派说媒体都被民主党操控了，左派说媒体都被默多克操控了。

其实这种针锋相对的指控正好说明，西方左右媒体都可以独立发声，并不存在独大的某一方，强势到可以主导整体舆论。

美国民主的原则是自由竞争，民众可以凭自己的判断自由地选总统，也可以凭自己的喜好自由地看媒体，一看到自己不喜欢的人和观念占了上风，就说成是作弊和操控，其实就是一种输不起的“必赢”心态。

川弟在电影里对第一任妻子说，这世上只有两种人，一种是杀手（Killers），一种是输家（losers）。

他把“赢家”说成是“杀手”，说明在他的世界观里，这就是一个“赢者通吃”的世界，也就是一个输家一无所有的世界。

在这种世界观的指导下，“输不起”也就可以自圆其说了。

但扪心自问，这个世界真的是这样的吗？

美国两党轮流执政已经好几百年，大家都是有赢有输，赢得光彩，输得服气。

不知怎么就冒出一个输不起的人，硬要把良性竞争说成是生死战争，结果这么多人就信以为真了。

在自由竞争的状态下，每个人都有可能赢，也有可能输。

对输不起的人来说，为了达到必赢的结果，他就一定会费尽全力证明自由竞争是不靠谱的。

既然自由竞争不靠谱，那垄断权力就是唯一的选择。

何伟在《他乡之河》（Other Rivers - A Chinese Education）中提到，2019年他在浙江参观了一些小工厂，有些工厂已经接到了Trump 2024的旗帜订单。

2019年的时候，川普还不知道自己2020年会输，那他准备2024年的旗子是要干什么呢？

在什么情况下他才能第三次当选美国总统？

有些小事情，常常会令人细思极恐。

极有可能，他想的不止是“必赢”，而是要“永赢”。

在性格、品质、道德各方面丑化的同时，连长相都要丑化。

左媒的自以为是和虚伪丑恶彰显无遗，所谓觉醒派的先进理念就像变性人的生殖器一样丑恶，他们以艺术为名的煞有介事地丑化和污蔑，就像海湖庄园的抄家和数万美元封口费的36项刑事重罪一样，是灯塔国的民主法治的体现。

好在，更多的美国人更具有常识，2024年他们把更有勇气的人选入白宫，把buff叠满的空芯黑女人挤出了执政殿堂。

就连远在大洋彼岸的简中，也更多认可这种勇气。

造谣和诬陷的烂片，本身就是鸡鸣狗盗的垃圾。

看完这部电影，我的第一反应是，这是懂王版的《窈窕淑女》+《魔鬼代言人》啊！

在《飞黄腾达》中，我们一下见证了两位好莱坞演技派的变身：“冬兵”脱下超级英雄的战衣，换上了特朗普的标志性红领带；在《继承之战》里让我们爱恨交织的小儿子杰瑞米·斯特朗，变成了懂王的人生导师罗伊·科恩。

尽管这部电影在美国大选年并不讨喜，在戛纳首映被踩之后，几乎没有进入奥斯卡颁奖季的视线，但并不影响它证明塞巴斯蒂安·斯坦的演技——举手投足都把懂王演绎得惟妙惟肖；而斯特朗的灵魂深处。

仿佛也住着一个狠辣的政治操盘手。

虽然有人诟病这部电影像是一部流水账，但当你沉浸在复古质感和流畅的剪辑中时，会发现，它其实是一部很有味道的喜剧宝藏，特朗普的发家史和婚姻史，就像是一场荒诞不经的喜剧，让人捧腹，但在笑的背后，你很难忽视那个充满权力、野心和人性的世界。

回到上世纪中叶的纽约，一个名叫唐纳德的小伙子，怀揣着重振曼哈顿的雄心，踏上了征服地产界的征途。

特朗普仿佛是那个时代地产界的摇滚明星，而他的导师罗伊·科恩则是幕后的音乐制作人。

“懂王”何以成为懂王？

科恩教他的三条金科玉律非常有趣——第一，攻击、攻击、再攻击。

第二，永不道歉，永远否认。

第三，总是宣称胜利，哪怕失败就在眼前。

这三句话既是特朗普的商业圣经，之后也成为了他ZZ生涯的终极指南。

所以，他是永远不会输的——就像四年前一样。

据说特朗普的竞选团队对这部电影的反应，就像是被踩到尾巴的猫，并试图将它定义成一场抹黑行动。

但是，记住，希区柯克曾经说过：“这只是一部电影”。

所有的一切都没什么大不了的，因为ZZ、娱乐和公众舆论之间的游戏，从来都是一场没有规则的搏击比赛。

这个片最大的可悲就是妄图利用电影这种媒介去塑造一个半真半假的“两小时”fake news合集去对冲另一股借助fake news上位的势力。

这本身就间接拉低了自己阵营的水平。

浮光掠影的过目了特朗普的前半生，塑造了一个如此刻薄、莽撞、盲目自信的gorgeous boy，莫名其妙的就被罗伊大佬带飞。

而又不懂得适可而止、知恩图报。

然后又是我最喜欢的、经典的“old money即使坏但人家有规矩有道义懂得利益交换、互惠互利，傻逼new money愣头青坏了规矩，害死老一辈”的叙事，但他真的在人物行为逻辑上不成立啊。

编剧用一个时光倒流的刻舟求剑把如今对于特朗普种种的刻板印象，甚至将他今天的政治口号与MAGA都盗梦植入到四十多年前的这个人身上，只会让一切的编排更加无聊。

而家庭线，有功高盖父的“弑父线”，有弃兄不顾的“漠视亲人线”，但也都是每隔半小时拿出来走马观花。

罗伊线一个劲儿的体现，杰瑞米饰演的罗伊举手投足都像个真拿钱办事儿的主，即使罗伊可能真看上特朗普了，也解释不了为什么要帮他走的如此一帆风顺平步青云…….然后到头来竟然换来这么一个忘恩负义的sucker 。

把特朗普越是塑造的简单无脑，众星捧月得就得到了如今的地位才越显得可笑，尤其是复古电视画质噪点+人物综艺节目的摄影取材风格，包括名字对于《学徒》的戏谑，都反而更加降低了对于如今特朗普走马上任的究竟是个好事坏事的讨论严肃性。

仿佛这些不伦不类的人成为世界第一大国的领袖都与综艺无异一般。

要说这电影真压中什么就是舆论媒体，但也就一部分，毕竟他起家的时候还是纸媒时代，现在是互联网媒体，虽然也榜上了马斯克但电影拍的时候主创肯定还没遇到这个情况。

舆论这个问题其实也说明罗伊传授的三条守则落伍了。

如今的特朗普不需要防守，不需要否认，不需要自我树立成功了。

在媒体上他只需要表现出一味的“attack、attack、attack”，底下的舆论会替他完成一切……rule number 1就足够用了。

到最后当特朗普真的成功上任后，这部电影的处境就是自己在山头画了条线，要么承认是自己的故事带有夸张的贬损特朗普，要么就是在骂这个占多数人选择投出来的美国总统和这个国家，你们这群傻逼把这样一个混蛋选了上去….（虽然这听起来有点自绝于人民的味道）考虑到这种非常极端的二选一结果过于符合现代了，我都怀疑这电影是不是一部反串黑…

在古代西方的手工艺行业中，工匠的职称一般都划分为"学徒"( apprentice )、"熟练工"( journeyman ）和"师傅"( master ）这三种级别。

Trump是一位优秀的学徒，师傅Roy传授的三大法则，他是一点就透，很快便熟练运用，轻松干掉师傅，给师傅整了一个透心儿凉。

正所谓，冰生于水而寒于水。

从学徒到熟练工至超越师傅，Trump三级连跳直接飞黄腾达了。

不择手段，六亲不认，厚颜无耻三大必胜法则，Trump总结如下：I got three rules，they're three rules of winning.Rule one: The world is a mess, you have to fight back, you have to have a tough skin,attack,attack attack. If somebody comes after you with a knife, you shoot'em with a azooka.Rule two: What is truth in life? Deny everything, admit nothing.What I say is true.Third of all: No matter how fucked you are, you never, ever, ever admit defeat, you always claim victory.

对同一宗教体系而言：一旦有一个千年级预言实现，那同体系内其他预言都会进入后续接力的自我实现进程，即使那是由议定入录的编著体所记载的，更勿论是由跨越时空的超验因素刻意引发的。

对圣经最后章节的实践，初看，具某种表层意义的“新约复兴运动”色彩。

因为“预言自我实现”无疑将加固信众的粘合度，并扩展自身影响力。

但往深里探究，这同时也可成为敌基督诱使信徒们请君入瓮的某种把戏。

不要怀疑新约信众对复兴基督信仰的执念，也不要忽视敌基督利用某些新约篇章达成其目的的可能性。

这个世界是确定的。。。。

“And the beast which I saw was like unto a leopard, and his feet were as the feet of a bear, and his mouth as the mouth of a lion: and the dragon gave him his power, and his seat, and great authority. And I saw one of his heads as it were wounded to death; and his deadly wound was healed: and all the world wondered after the beast.”。。。

“And I beheld another beast coming up out of the earth; and he had two horns like a lamb, and he spake as a dragon. And he exerciseth all the power of the first beast before him, and causeth the earth and them which dwell therein to worship the first beast, whose deadly wound was healed. And he doeth great wonders, so that he maketh fire come down from heaven on the earth in the sight of men, And deceiveth them that dwell on the earth by the means of those miracles which he had power to do in the sight of the beast; saying to them that dwell on the earth, that they should make an image to the beast, which had the wound by a sword, and did live. And he had power to give life unto the image of the beast, that the image of the beast should both speak, and cause that as many as would not worship the image of the beast should be killed. And he causeth all, both small and great, rich and poor, free and bond, to receive a mark in their right hand, or in their foreheads: And that no man might buy or sell, save he that had the mark, or the name of the beast, or the number of his name. Here is wisdom. Let him that hath understanding count the number of the beast: for it is the number of a man; and his number is Six hundred threescore and six.”。。。

“And he gathered them together into a place called in the Hebrew tongue Armageddon”。。。