咖啡时光

坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现了开来。

　　 - 侯孝贤　　　　红蓝格子的窗帘，一角被撩起，斜斜得挡住半个窗户。

蹩仄的小阳台，一盆茂盛的仙人掌，一铁丝花花绿绿的衣服。

阳子，一个来自高崎，在东京独居的女孩，正从大大的旅行袋里，掏出因为连日的奔波而来不及晾晒的衣物，一件一件的挂出去，阳台上有的是温暖的阳光，尽管室内的光线，一半因为未完全拉开的窗帘，一半因为屋子的狭小，而暗沉沉的。

　　阳子给肇打电话，说自己做了一个很奇怪的梦：“一个可怜的老妈妈。

为什么会在途中扔掉她的小孩？

那小孩脸上到处是皱纹，看起来是小孩，可脸却是饱经风霜的，脏的身体到处是泥巴，梦把我吓醒了。

不知道什么原因，这个梦很奇怪。

”　　肇是一个开旧书店的年轻老板，业余喜欢收集电车的声音，他的书店同样的狭小，整齐的堆满了夹着白色书签的旧书，留着落腮胡子的肇和他那条白色的大狗，守着开在喧闹市区的这个小店，日复一日。

　　肇是阳子远行后，第一个想打电话的人，也是回来后想去看望的人。

从阳子狭小宁静的家到肇狭小宁静的店，需要坐很长时间的电车，走过许多条喧闹的街道。

大城市总让距离变的遥远，到达成了比较耗损精力的事。

阳子穿着宽大的白色衬衣，黑裙，黑帽，背着大大的，空空荡荡的黑包，静默地站在电车里，细瓷般的脸被变换的光影扫的一明一暗，凝视的眼睛里是窗外熟捻的，匆匆而过的城市街景。

她掏出准备送给肇的怀表，对着光影细细的瞧，怀表明明暗暗，鬓边的头发被窗外的风吹的轻轻飘动，脸上时而有少女般的明亮，时而又有女人的温柔。

　　　　在肇的书店里，阳子第一次知道了江文野，一个三十年代来日本学电器的台湾人，迷上了音乐，业余去上野的音乐学校学习。

肇拿出汇集了江文野作品的CD盘，放在小小的CD机里，摁下，水流一样的音乐，烟一样撩绕在小小的店里。

明朗的阳光，被不断驶过的车，不断走过的人，切割成一段一段的，透过窄窄的玻璃门，漫过来，漫过去。

漫到靠着书架的阳子身上，漫到了她手上拿着的附带在CD盘里的小册子上，漫到了她低头细看的脸上。

漫过了坐在门边椅子上的肇，也漫过了立在里间门边白色门帘下静静倾听的那条白色大狗。

店外的车铃声，喇叭声，是幽静树林里的鸟鸣，愈衬出一种难得的静溢。

　　两人又说起了那个奇怪的梦，肇说这个梦很象流传在欧洲的一个民间传说，有一本连环画好象说的就是这个故事，自己可以给阳子找找看。

阳子也决定下一个撰稿对象是江文野。

可是岁月早已将过去掩埋。

尤其是在电车纵横，行色匆匆的都市。

这就意味着阳子为了这个寻访，细瓷般的脸更多的被车窗外的阳光闪的一明一暗，细瘦的身影，更多的穿过车来车往的街道，与更多的人擦肩而过。

这时候人象一个玻璃杯，杯外陆离的世界在杯壁上投下各异的影子，杯内是寂寞的心城。

　　　　但诺大的世界还是有一个地方，容我们放下自己，放置属于自己的心和感情。

杯壁上的绚烂，终究不是我们实际的生活，杯内才是自己的。

　　　　杯内的生活，比如阳子的小屋。

屋里最大的是冰箱，塞满了阳子从外面带回来的食物。

别的都是袖珍的，小小的带抽屉的柜子，小小的方桌，几张嵌在小木框里的照片，一只玩具小熊坐在小椅上。

一切都安静的等着主人回来。

拧亮红色灯罩的吊灯，吃煮好的速食面。

在闷热的夜晚，小电扇缓缓的摇头，胡桃木的格子落地灯取代了吊灯，陪着主人。

听主人用英语读从肇那取来的童话书：she played her wonder horn to rock the baby still but never watched。

So the gobin come，and push their way in ，put the baby out ，leaving another one of ice 。

how pity Eden never knowed ，hugged the changing one and she murder：how I love you 。

The ice thing only dripped and stared，and Eden mad knew gobin had been there。

“They stolen my sister！

”she cried。

Gobin want she to be his wife 。

how Eden in a hurry，，snatchde her mum yellow rain cloak。

Tucked her horn safe in a pocket and make a serious mistakes。

She climbed outward out her window into outside over there 。

（ 她吹起笛子，想这样让小孩睡着，但是没有用。

卡布林进来，把小孩抱走，留下一个冰孩子。

可怜的爱德不知道，把冰小孩抱起来，低语着：我爱你。

冰掉在床上开始融化，爱德知道是卡布林干的好事“他们把我的妹妹偷走了！

”她叫起来。

卡布林想让爱德做他的妻子。

爱德慌乱的穿上母亲的黄色雨衣，把小笛子小心的放到衣兜里，不知道自己已犯了个严重的错误，推开后窗追了出去。。。。。

），看主人放下书，从小盒里取出饼干吃，喝玻璃杯里的奶，立起身踱到窗前，将窗帘的一角别到另一边，窗外的阳光和喧闹充涌进来，但此刻的阳子是贝壳里柔软的躯体，伸出来安全，惬意的享受着，心里的思绪平稳，流畅。

　　　　阳子常去的咖啡屋也是。

咖啡屋里系着黑色领结的老侍者，穿白色和服和阳子很熟的伙计，榻榻米上的小方桌，屋内的光线一如一杯浓稠的咖啡，刺眼的阳光在木格子的窗外踯躅，一束一束的蹩进来，象搅动咖啡的小银勺。

一下一下。

阳子带着笔记本电脑，坐在临窗的塌塌米上，要一杯咖啡，度过一个宁静的下午。

　　或者和肇，坐在小方桌的两侧，拿着地图，讨论如何找到江文野居留过的地方。

而忘记了刚才因为自己怀孕带来的不适，孤单一个人在电车拥挤的车厢里身体绵软的靠在门框上；忘记在人流匆匆的站台上，低头蹲在地上，无助的给肇打电话；忘记了在人流去后，在铁管纵横的电车站，孤独地默立。

　　小小的咖啡屋将这些安抚过去，　　铁轨的冰冷，电车的速度，人们之间的漠然，被电车附于了速度的生活节奏，在一口一口对咖啡的啜饮中被忘记或者忽略。

　　　　阳子的老家高崎，一个寂静的小镇。

深长的小街，被雨淋成褐色的房屋，爬满藤蔓植物的院墙，琐细，妥帖，摆出默默关怀的姿势。

阳子和乡人谈起过去的老友，在檐下看雨，脸上的线条柔和，眼神里不再是拒绝而是接受和喜爱。

故乡是一把舒适的椅子，可以容你安闲的坐下来，养养神。

　　　　更何况还有父亲，继母的呵护，有一个真正意义的家的收留？

　　阳子东京的家，咖啡小屋，肇的书店，高崎的家，是贝壳，里面是阳子柔软的心和身体。

亲情，友情，爱情是贝壳悠游的水域，从里面汲取营养，宣泄郁闷，无助，彷徨。

一只壳只挡住了外界的杂乱，一份情却是赖以为生的养料。

　　阳子的父亲，讷言，严肃。

去车站接女儿，在阳光下站很久，见了阳子就问：“能住多久？

”阳子回答“两，三天吧。

”父亲“哦”了一声，开开车门，让阳子坐进去，自己将阳子的行李塞进后备厢。

回到家。

猫咪赶过来欢迎，不象东京的家，只有一只玩具小熊白天坐在椅子上等她回来，晚上守在床头看她入睡，瞪着大大的玻璃眼珠。

　　阳子舒服地躺在塌塌米上，猫咪脚前脚后的跑，阳子问厨房里忙碌的继母：“猫咪吃饭了吗？

”又问“今天吃什么？

”继母说“吃咖喱抄饭”阳子微微遗憾道；“没肉抄饭吗？

”完全一个回家来撒娇的可爱女孩。

　　饭做好了，阳子也在塌塌米上睡着了，老夫妻镊手镊脚的吃了饭。

深夜，阳子醒来，在厨房里找吃的，继母又披衣起来，为她热好了饭。

阳子一边吃一边对继母说了自己怀孕，对方是个台湾人，但自己并不打算结婚，想做一个单身母亲。

继母听了，显然很意外，不断的搔头，眨眼睛，但还是忍住没有问。

等阳子出门，继母对父亲提起了阳子怀孕的事，父亲只是坐着，不置一词，脸上没任何表情，入定了一般。

就是去东京看女儿，继母和阳子再次说起怀孕的事，父亲也是默默的喝酒，不置一词。

　　从小母亲就离开了阳子，父亲把她送到北海道的亲戚家。

长大的阳子和父亲，继母保持着良好的关系。

父亲的缄默是因为对阳子长期缺乏关爱的愧疚？

还是对长大的儿女一种放手的豁达？

不只是继母，就是屏幕外的我，也始终在揣度。

在吃肉抄饭的时候，父亲不断的把自己碗中的肉夹到阳子碗里，是父亲唯一主动的动作，也是爱意深沉，令人感动的动作。

　　　　另一种情的依恋是对肇，他是阳子生活中的第二个男性，第一个是那个台湾人，但是一直没出现，故事的背景一样存在着。

阳子出差回来，第一个想起给打电话的人是肇。

雷雨交加的夜晚，象个饶舌的女子，给肇打电话，告诉他，因为那本连环画，自己童年的回忆复苏了“妈妈给我讲过这个故事，记得好象有一个大洞，洞里都是塌塌米，有很多死去的人躺在上面。。。。

我一天都在读，记起四岁的时候离开的妈妈，是个非常热心的人，给教会捐了很多钱。。。。。。

一切都想起来了，有点不可思忆。。。。。。

”地板上的小电扇不停的摇着头，木格子的地灯，在室内撒开朦胧的光晕。

一个即将做母亲的女人，想起了做自己母亲的另外一个女人。

因为一本关于婴孩的童话，一个似乎遗忘在记忆深处的故事，被重新记起，似乎被遗忘的亲情其实丝丝缕缕的已将阳子缠绕。

　　肇在电话那头，耐心的听着阳子的絮叨，男子的声音温和沉着，让阳子平静。

肇和阳子象两颗星星，彼此守望，彼此温暖。

维持着知心朋友的关系。

肇会在阳子感到不舒服的时候，去车站接她，听阳子说自己怀孕了，很轻微的“哦”了一声。

默默的走在前面，象一堵挡风遮雨的墙。

在阳子感冒的时候。

去厨房为阳子煮一袋速食面，倒一杯水。

打开自己的笔记本电脑，让她看自己设计的电车路线图。

层层铁轨缠绕成网，一个胎儿蜷缩在其中，铁轨随着鼠标的移动，开花一样展开，伴着电车的呼啸声，一个一个车站的名字次第出现。

阳子对这个设计赞不绝口，对那个胎儿，她说：“孩子的眼睛有点寂寞。

”　　诺大，繁华的东京，阳子，肇都象这个胎儿，在电车的轰鸣里，在钢筋水泥的丛林里，蜷缩在自己的天地里，小心的守护着自己的纯洁和真情，不免显的落寂和孤独。

有的人开始烦了，做一些荒唐的事，生出随它去的想法，坚守的人，也盼着胎儿能顺利的出生，长成健康的生活和爱情，自由的欢笑。

　　　　在咖啡屋，阳子见到了江文野的遗孀，一个白发苍苍，带着金丝眼镜的老太太。

老太太给她看自己的相册，发黄的相纸，发黄的照片，江文野和妻子年轻，饱满，永远定格在最美好的岁月。

甜蜜的笑。

透过悠长的岁月，依旧能传递出幸福的信息。

老太太对阳子讲起往事，脸上带着少女般羞涩的笑。

爱情，美好的令人艳羡。

对阳子这样孤单的女子，尤其具有吸引力。

从咖啡馆出来，一地早春温暖的阳光，柳枝新绿。

微风送爽，阳子抬起头，沐浴一般让阳光尽情的抚摩全身，然后走上桥去，桥下两位脚步蹒跚的老人走过。

年老的人走到了岁月的深处，现在是属于年轻人的，有春日一样大把光阴去爱和生活。

可爱也象飞弛而过的电车，不知道那一辆载自己走向终点？

有时候会搭错车，走一段模糊的路，在真正的那辆车来时，是继续？

还是换乘？

　　阳子一如既往的在拥挤的电车里，默立。

另一辆电车上，站着带着耳机，拿着话筒的肇，两车迎面而来，几秒种的交错，各自西东。

他们都没看见对面车中的人。

　　遇到，没有缘分，就错过了。

但故事不想这样讲。

　　　　片尾，肇随着人流上了阳子乘坐的电车，看到了在座位上打盹的阳子，不由的微笑起来。

　　站台上，肇举着话筒，阳子在旁边等待。

两人的身影被飞驰而过的电车切割的时断时续，不知道是电车最终塑造可他们的生活？

还是他们柔软了电车的无情和匆匆？

　　　　温柔的女声，低低地开始倾诉：　　　　想着来一次脱胎换骨的少女的告白　　在夕阳来到海滩的时候　　妈妈的背景　　还有非常鲜艳的比基尼　　什么时候才能溶入周围的一切　　就停留在那个时刻　　本来想埋下自己的情感　　结果却迎来了初恋　　女儿　　长大成人之后回头一看　　看吧　　都是一些令人伤心的往事　　终于，终于　　青春的花开了　　能生下来真好　　　　　　后记：这部《咖啡时光》是台湾著名导演侯孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片，这也是侯孝贤首部用外语拍摄的外国影片。

一直喜欢侯孝贤的影片，这部是最爱。

爱到无以复加，觉得是映象描绘的散文。

在心情烦躁的时候我会拿出来看，烦恼会象潮水一样退去。

观看的时候，自我消失了，自己变成了阳子，在行走，在思考，在寻找。

正象侯孝贤说的“一切都是明亮的，所有的事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，只有被人的胸襟和对生命的热爱来包容。

”这种静观人生的叙事态度，是侯孝贤的，是小津的，更是东方的。

也是我非常认同的：））　　

一部小津致敬作品是何其难拍， 我们可以看到侯孝贤导演的努力。

如果说小津已经将日常家庭生活还原到几乎看不到戏剧性，是那么的鲜活地，如空气般弥漫在你周围， 那么侯孝贤就走的更远， 这部作品， 你能说它有什么戏剧性吗？

不能。

你能说它不生活吗？

更不能。

说白了， 你认为自己的人生是在演戏吗？

你看着别人的生活，就好像看着一面镜子， 就好像镜中的自己。

侯孝贤的咖啡、火车都是看得见、摸的着的， 一切实物， 一切镜头语言， 一切表演的情境， 都是小津式的(举个例子，我们知道，小津是很痛恨演员的“激动”的，侯孝贤这次走了个极端，未婚的一青窈回来说“我怀孕了,我不想结婚”， 母亲不太惊讶，只是有点担心，父亲更担心， 但侯导一直让他沉默着，至终一言不发，这有点冷静的不太现实了是不是？

小津的父亲角色也不会这么去处理)。

我觉得很难抓到的却是影片中这种如同无意识般从我们身边流逝的时光， 每一天、每一小时， 这样的时光都在过去， 通往未知的远处。

我称之为“未知的时光”。

时间总在过去。

你还能记住什么？

你还能挽回什么？

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。

侯孝贤就像一杯淡茶，只适合慢品。

因为是纪念小津诞辰100周年，所以其中用了太多小津元素，固定机位、半高视角、人物进出镜、静止镜头，剧情亦是如此，像极了，本来侯就受了不少小津的影响。

这部片应该是目前为止我看过侯的最棒的片子了吧。

一青窕演得很好，浅野忠信演得更好，能够和自己喜爱的女人经常相见在电车就已经是很满足的事。

一青窕的爸爸就是我印象中日本父亲的形象。

成年的女儿婚外怀孕了，深爱女儿的父亲大概就是这样不知说什么默默喝酒的形象？！

影片结尾无比牛*，几条电车交叉往复，不同方向缓缓而去，人生也在不停地这么相遇，离别，循环往复吗？

片尾一青窕的片尾曲差不多成了全片最高潮，不，是唯一的高潮，它完成了对全片的解读，让我忍着一直看到演职员表结束。

　　歌曲：一思案　　歌手：一青窈　　作词: 一青窈　　作曲:井上阳水　　编曲:星胜饲养小狗只是幻想脱胎换骨女孩的小游戏大大的拖鞋，晒成胭脂颜色还有妈妈绣针无比艳丽的比基尼走惯了圆圆的阶梯只记得那时候6朵厚厚白云曾经幻想的女孩奈何桥上丢下难忘的初恋慢慢回首的红颜看啊没有果实的缕缕汗水终于终于，在心中停留绽放来到这世界，真好摇摆之间只有蓝蓝天空是谁让我们随风流动拥抱我的是欢乐和忧愁归途中每每一番品味父亲般保护我的往日随风一天天逝去那就是你面对脆弱的我，呵护已成自然但是但是，几时才能如愿以偿我，别无所求来了，也愿意接受

这个下午我和侯孝贤一起的咖啡时光在略带着暗黄色调的镜头中侯孝贤的纪念作品就这样淡淡的开始了，亲近的好像那些琐碎的事情某天你看到过的那样，或者某天你也是这样的过着。

这种效果用侯孝贤的表述称之为“模拟的现实”，虽然这些情节是构建的，但是通过这些构建的场景来还原现实的生活。

这部电影就象中国画中墨汁的晕染，一层一层慢慢的侵入心扉。

父亲在车站等着女儿的回家的那一幕，话不多，演员的肢体语言表现的非常的丰富，父亲甚至穿戴的非常整齐的职业装来接非常休闲的女儿，两代人的代沟在瞬间就体现了。

阳回家之后躺在木地板上的那一幕是令人动容的，母亲在厨房的炒菜声，小猫在屋子里跳来跳去，每一个归家的游子都会在这一幕为之感动。

阳骑单车去寻觅逝去的高中时代，车站旁小店中的老板说“它已经老了”；妈妈陪着阳去送给邻居礼物并商借清酒和酒具；爸爸来到女儿的住处想和她沟通着怀孕一事，但还是一口口的喝着酒一句话都没有说；肇为阳的研究找来地图陪着阳在东京街头的寻觅，所有的一切看似平常，实际其中的滋味是最令人回味的。

我还注意到这部电影的镜头不像侯导其他的电影那样使用长镜头来叙事，而是深深带着小津的风格采用固定镜头的叙事，基本上大多数室内情节的描述都采用这样的方式，感觉上非常怀旧。

有些场景的描述甚至有小津默片时代的风采。

侯孝贤真是一个令人尊敬叹服的导演，非常的聪明。

用一个外籍的导演的身份来拍了这种题材的作品，又那么的成功，主要是切入点非常的准确，侯导从东京的地铁来开始切入寻常日本人的生活脉络，经由家庭生活反映日本社会的变革，尽可能的体现日本社会生存面的细微之处。

同时采用的手法又同小津非常的相似－－“节制和隐藏”，虽然两人的时代不同了，社会生活形态也都变了，但是人还是一样，表达情感的方式还是相同的。

一青窈的表现真是好，一青窈的名字是否取自清·吴光《泊湘口二妃庙是萧湘二水会处》的“月华临夜空,青山窈多姿。

”句？

看完[咖啡时光]，起身去冲一杯牛奶，因为电影里阳子面前的那一杯。

在一早没能看完[绿洲]之后，几乎一天调不起看片的情绪。

不知为何就忽然想到了[咖啡时光]，两年前匆忙掠过的电影。

像是忽然做好了准备，在一个情绪有些走低的晚上决定独自看完这部印象中几乎没有任何情节的电影。

现在想来，面容素净的阳子却不容易让人忘记，尽管大部分时候她侧着脸，甚至背对镜头。

就是这样一个顶着细瘦的身子徜徉在镜头里的恬淡女子，若无其事般地说出“我怀孕了。

不会结婚，已经决定自己养这个孩子。

”孩子的父亲仿佛只是可有可无存在着的概念。

甚至判断不出阳子对他的感情。

继母在得知时克制般的讶异以及父亲的欲言又止，也都只存在于某个瞬间。

这唯一显得戏剧化的情节持续着被冲淡的过程，让我们几乎忘记了阳子要做单身母亲的事。

深夜，阳子进厨房取出先前错过了的晚餐。

有白色的灯光渗进了黑暗。

我们是在透过某处未知的光线，窥见了那个平凡女子的生活片断。

所见与现实如此熨贴。

也许我是木的，看不出肇对于阳子的感情。

海报上是阳子支住下腭的安然张望和肇在一边的低眉浅笑。

他们在一起的时候说一些我总是过耳就忘的话，一个梦境，一位过往年代的乐者，或一些与故事无关的其它。

如果是爱的话，淡得不能再淡了吧。

电影伊始，有熟悉的铁路信号声响起，这似乎是日本电影的标志。

我不知道该怎样称呼日本的列车，在我眼里它们是没有过多现代气的，更像是属于过去的旧事物。

至少在这部电影里，所经之处尽是日光，轰鸣声是令人心安的实稳。

整部电影的情绪都陷进了列车的奔走里。

至此，车窗有了朦胧情感的倒影，车厢成为抒情感怀的载体。

结束镜头是几列相继驶过的列车，画面未暗的时候音乐响起。

不免突然的收尾带来的瞬间遗憾渐渐变作感怀。

又零碎地想起一些——关于家庭的画面。

父亲盘腿坐着，矮桌上摆着的玻璃杯盛着茶。

阳子走过去，背对着镜头端起了某个杯子。

稍远一点的地方，有一只不知是否在转动的白色风扇。

2007.5.

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

一青窈，她的父亲是台湾人，母亲是日本人，2002年，她以《陪哭》一歌出道窜红。

侯孝贤应日本松竹公司之邀，拍摄小津安二郎百年诞辰的纪念之作，找到一青窈作主角，好像也是冥冥中的安排。

剧情里，阳子和台湾人恋爱，怀孕，并且不想结婚，想独自生下孩子。

现实里，一青窈就是台湾父亲和日本母亲的孩子。

《咖啡时光》节奏缓慢，片名的咖啡时光，可以让人想见一种悠闲，时光在指尖溜走，在咖啡香里一切就那么自然而然地发生了。

一杯咖啡喝完，看似一切都没有变化。

也或许，就在这看似平静的咖啡时光里，一切还是都变了。

阳子怀孕了——回到家，她平静地跟后母提起；在咖啡店里，她同样看似随意地跟书店店员这个朋友讲起——没有什么惊愕，后母听了顿了顿，朋友也一样，甚至语调都没有高一点。

这就是变化。

还有一再沉默的父亲，对这个消息他不置一词，不知道该跟女儿说些什么。

阳子穿着素色衬衫，白或黑的T恤，戴一顶八角帽，穿着素雅，她的工作是自由撰稿，独自一人住在东京。

她的店员朋友，喜欢在业余时间搜录火车的声音。

看着阳子收衣服，扫墓，访问歌手遗孀，听她打电话，听她讲话，言语不多，语调急促坚决，表情素淡——原来素淡也是有魅力，看完后便满脑子都是那素淡，都市里那样一个女子也是很动人。

在看一本讲牛仔裤历史的书，当年的詹姆斯•迪恩，酷酷的不爱理人，居然和同时期的玛丽莲•梦露一样，成了一代人的偶像——他们都穿牛仔裤。

书里说，人们都羡慕迪恩，希望像他那样，和别人不一样，而梦露是不给任何压力的，他们诠释了牛仔裤的内涵，自由精神。

在都市里，像阳子那样的素淡女子一定很多，独立而且自由，决定自己未来的路。

看着她穿着素色柔软棉布衬衫，在街道上行走，在火车里昏睡，一个人，迷失在大都市的人海里，觉出自由的窃喜。

时光就在列车的咣当咣当的行进中行进，怎么会不令你想起自己，某个夏天的列车，从那时候起，时光就不肯停歇。

咣当，咣当，时光的节奏，在一杯咖啡的香气里，渐渐变得美妙。

题记：旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0610/21_71907.jpg城市很小，当你没有一个朋友的时候，这个城市就和你没有关系，悠闲也罢，孕育也罢，都和孤单没有关系文德斯去过东京，他想寻回的小津却已是充满划痕的胶片上的旧情怀。

城市很大，当你在孤单里寻找心灵的栖地，每一张陌生的面孔可有机缘对应？

沮丧也罢，庆幸也罢，结果在小津的墓碑上。

侯孝贤在小津百年的时候也来到了东京，我们在周而复始的黎明相信自己活的意义。

时间的流逝里早已抹去往日的影子，新的地标和脚步也会被久长的岁月尘埃覆盖， 日式电影和侯孝贤影像世界是接近的，内中是鲜活的人世，你甚至在有些寂寥的光晕间嗅得到居家的气息，生活化的场景是需要导演观察能力的，日本电影里那些平民生活的场景就像是我们间壁的邻居，柴米油盐，平淡如菊。

同小津那招牌女子不同，《咖啡时光》里侯孝贤选择的女主角非常朴素，而在影调上的雕琢则延续了侯孝贤的唯美，雨色造就的氤氲让草木更加苍翠，站台收拢了时间的遗憾，只要你还站着下一趟车或许会捎来你想寻找的意义，中年之后的侯孝贤对于时间的流逝感兴趣，从《海上花》渐显、渐隐开始，时间的风霜充满逝去的幽怨，寻找，站台，等待，酝酿，发现，这是生路上经常的发生。

我们可以看见旧书、怀表和时钟这些表现延续的镜头了然心绪的怅惘。

小津的机位在本片里侯孝贤也有应用，在阳子父母家讨论阳子的戏中相对静止的固定镜头正是小津式内敛的继续，而侯孝贤对于光晕的迷恋让流转变得急迫。

影评人LY884说：台湾很多专业人士，都声称不知道《咖啡时光》到底在拍些什么？

我想了想回答，时间吧，我们试图抓住的，我们正在无奈逝去的，过程就像影片第一个镜头，苍茫里到来的列车将带命运去往何方？！

阳子的火车犹如《恋恋风尘》里的乡土，我们可以在这部影片里找到某些台湾乡土的痕迹，毕竟台岛很长时间是日本殖民地，它在后世的血脉里残存。

影片多次出现高架轨道交通的列车驶过的镜头，而高架下微澜的河依旧缓慢流淌，本片就像隽永的散文诗在流动的城市里因你的眼睛而对应，导演摒弃了华丽的建筑部分而通过阳子追求音乐的过程走进东京那些旧式街区，在光影里追问空间和时间的关系，人类社会在不断创造新的建筑和生活模式，只有河水波澜不惊带走记忆和往事。

我特想知道为什么朱天文在设定人物关系时以老师、台湾和私生子这样的一条路数，这样的选择和小津之间是有些差异的，虽然，在小津后期影片里可以找到对应，当那种伤情在当下已是坦然，时间早已抹平所有观念的差异，河，只有河水常在。

小津关心的是人，侯孝贤关注的是流逝，这或许是人情缺乏、过于仪式化的社会里的精神世界的落寞吧！

影片里阳子和父母在墓园，她所追寻的旧音乐人乃至所有关于小津世界追寻着的人们其实都在打发自己的时间，旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

我们可以试图留存一切，从图像到声音，可，岁月荏苒，生命老去花落花开间，习惯，被习惯。

活着，就是一个可能，就像阳子去的那家咖啡馆磨砂玻璃后熙熙攘攘的人群，每个人都是一个故事，每个故事的最后都会被河带走。

而，声音依旧，人流依旧……当你伫立，听任暗夜收容你的面孔，此刻，谁在倾听？

谁在寻访你寂寞的心在寻找背景资料的时候，看到编剧朱天文引用的胡兰成的话语，也许，了然这部电影之前您还需要看看胡兰成君的《今生今世》，那是，情感的河流，应心才知。

【附录：影片资料】《咖啡时光（珈琲时光）》2003日本编剧： 朱天文导演：侯孝贤摄影：李屏宾影片编辑：廖庆松主演：一青窈、 浅野忠信、萩原圣人、余贵美子奖项：2005伊斯坦布尔国际电影节金郁金香奖、2004釜山影展亚洲电影人奖，2004年第61届威尼斯电影节正式竞赛作品、2005第28届日本电影学院最佳新人奖（一青窈）片长：104分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性2（知识分子电影，非文青莫看）绝处·情殇·扬翼·秋意·冬藏·振翅·空间是物理的距离，心在·黎明不远·懂狄龙的知情谊，知沧桑的明心境·无言·感激2006年10月26日 星期四 下午20时02分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]　　

放映结束后，资料馆请到了这部电影的剪辑廖庆松老师和电影研究者林文淇老师（当年参与这部电影的制片），给现场观众讲了一些当年拍摄这部电影的轶事。

首先，这部电影要致敬小津安二郎导演，纪念他一百周年诞辰。

而候导本人却极力反对那些说自己的影像风格和小津导演相似的言论；还有两个关于表演的。

在阳子告诉继母自己怀孕的那场戏，候导事先没有告诉演继母的演员这场戏讲了什么，所以在阳子突然说出自己怀孕了之后，她懵逼的状态特别真实；以及后面有一场父亲来东京看阳子，一家人晚上吃饭，父亲的演员小林先生本来是有台词的，但是他却一直没有说，最后就促成了那场戏的父亲一直处于一个欲言又止的状态，力量在他的全身充分积蓄而无处发泄，惊为天人的表演！

电影的影像依然令人享受，稳定的镜头跟随主角诗意的摇晃，在东京繁华的街头。

拍摄演员行走的戏一如既往采用侯孝贤式偷拍，隔着层层的人群和建筑物跟随主角，而且就让主角在真正的人群中行走。

其中一个路人似乎是认出了浅野忠信，停下脚步死死地盯着他。

片中好多镜头都令人印象深刻。

阳子回到家中，瘫倒在地上，阳光从面前的门廊洒下，一只小猫刚开始趴在地上，随后站起身在镜头前跳上了桌子，阳子随意地撩动手指希望和它亲近，被它理所当然地忽视了，自顾自地窜到了镜头外面。

这样的镜头调度可遇而不可求，经过剪辑师的描述，这样的镜头是建立在大量地反复拍摄之上。

还有致敬电影视觉暂留效果的透过列车拍阳子与肇的镜头，以及最经典的最后一个镜头，几条列车在一条河水之上交叉驶过，这个镜头非常难拍，他们前后拍摄了14次才完成。

林老师对这个电影做了解读，他认为片中塑造了现代社会中一个独立女性的形象，同时在钢铁森林中创造了一种带有奇异安全感的空间，最后一个镜头中电车和河流交汇是现代脉搏与古老存在的交融。

我对于主题有自己的看法。

我认为整部电影更多的讲的是一个懵懂的少女在一个生死共存的世界中慢慢学习的过程。

电影中不断提到过去以及死亡，阳子第一次回家就是去进行扫墓，父亲来到东京时说自己以前的一个老同事去世了，而阳子回到日本后一直做得工作其实是去了解一个已经故去的作曲家的往事……死亡与过去的信息不断向她涌来。

而她此时此刻面临的是身怀一个新生命，即将成为单亲妈妈，这对她以及她即将诞生的孩子来说都是一个新的开始。

而阳子面对这个境况的态度与其说是坚强勇敢，不如说是麻木茫然。

导演选择一青窈这个素人演员来呈现这个角色，她不会表演，能展示的唯一状态就是——无。

对什么都没什么感觉，没有情绪的表达，不带东西。

这样的状态我想也正是导演想要的，她在外面怀了孕，在父母面前若无其事地说起这件事情，这对于她来说意味着什么她可能还没有概念，但是对父母无疑是一种伤害。

此前她们一无所知，连雨伞的来历都不知道，直到她已经怀孕才把事情告诉父母。

小林把父亲的那种无可奈何诠释得十分到位。

而在整个咖啡时光的故事中，阳子不断探访另一个人的过去，听闻其他人的死亡，直到最后她见到江文也的夫人，镜头给到两人年轻时的合影，她在这个过程中逐渐感受到新生与陪伴的意义。

最后的镜头定格在纵横交错的铁轨上，飞速行驶的列车就像永不止步的时间，穿梭在东京这个生死幻场之上。