大象

很早就决定要看这部电影，由于时间太久已经记不得当初选择要看的理由。

因此在看的时候已经记不得原先看过的影片介绍。

此片将会呈现些什么或者导演到底要讲了一个什么样的故事，都没了印象。

于是看的过程中就开始猜测…由于下载的是没有字幕翻译的DivX版本，听的比较混乱，故：看的相当专注，一直在揣摩导演在搞什么。

前半张碟过去，恬静，平淡，一切都那么自然，无非就是高中校园里一天的简单再现，导演的剪辑和叙述方法无可挑剔，非常自然，时而灌以舒缓的音乐，还以为走的唯美主义，来一个校园生活大展播。

既然看上了这片，那我也顺便回忆一下的高中生活吧，感受着高中时代的气息，似乎…有些简单，有些平淡，甚至有些无聊，谁叫这就是高中生活呢。

不过回忆的感觉还是很舒服的。

下半张碟开始，依然平静，依然是清新的高中生活，两个高中生在家悠着，其中一个还畅弹了一首贝多芬的曲子，镜头很短的切换到另外一个人玩的电脑游戏屏幕上，发现是一个杀人的游戏，就是简单的枪杀过路人。

镜头很短，有点疑惑，不过觉得正常，大家平常不都玩CS么…后来又一个镜头看见弹钢琴的小子拿过电脑进的一个网站，在线网购真枪。

觉得有点不对劲了…第二天他们两收到了自己网购的东西，枪！

随之有个天空出现乌云的长镜头，突然觉得导演并不是要讲一个舒坦的故事。

既而看见两个全副武装的高中生进入了教学楼，开始屠杀…看到后面楞了半天，所有的一切都是出奇不意的，简直匪夷所思，你根本就不相信会发生这样的事情，因为关于他们的杀人动机导演讲述的其实并不明显，当然可以从他们那么多枪支推出他们准备的时间是多么的长。

末了，其实是一个很简单的故事。

整个电影讲述的就是一场校园枪击案，十足震撼和刺激的悲剧，两个高中生在一个阳光明媚的日子里屠杀了他们的老师和同学。

为什么叫大象？

大象，来自西方谚语。

当大象走进卧室里的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的。

通常用来形容人们认为不可能发生的事情却发生了。

如此看来，的确是非常切合主题的名字。

无端端的被震撼。

最近看了无数晦涩的电影，很多问题值得思考罗生门 通天塔 楚门的世界 大象…

第64分钟时Alex第一次叩动杀人的扳机，14分钟以后教室里的灯光亮起，被告知影片结束了。

久久的愣住了，无所适从。

这短短的十四分钟内，似乎被催眠后带入了一个未曾去过的地带。

如果说之前的64分钟还能感觉到自我的存在和抗争的话，那么第64分钟之后影片已完全地将我消融。

就是这样一部《大象》，这样一种冷静而窒息的风格，这样一段关于青春与生命的思索……之前关于影片名取《大象》有点摸不着北，以为是翻译过来后，按国人的理解把它深刻化了。

后来看到它的原始名字就是《elephant》时，竟有点“失望 ”。

但当看完影片时，却又觉得这名字颇为贴切。

大象是一种体型庞大但性情温顺的动物，不过当脾气与不满在心中压已久了过后它会爆发，而且以惊人的方式和摧毁力爆发。

比如在课堂上受欺负而忍气吞声的Alex在最后疯狂的枪杀。

影片的开始长达十几秒的镜头对着阴霾的天空，那不断变化流动的琐碎的浮云，要不是那根孤立的电线杆，会很难分清是镜头在动还是云在动。

天空中逐渐暗了下去，然后一下子涌现出暖色。

各色的树叶，黄色头发，穿黄色衬衫的John，绿色的草坪，金色的阳光。

就像青春的开场。

接下来的就是长时间“过渡时期”。

在枪杀镜头之前似乎没有主角，没有故事，没有波澜起伏。

全部是生活中很常见的事。

如果不是镜头的聚焦，似乎里面的每个人都可以成为一个主角。

正因为如此，让人有点抓狂。

看着看着，不少人忍不住走了。

但当Elias为John照相的那个镜头第二次从另一个视角出现时，一下将人提起神来。

因为这至少可以证明这不是一部简单的纪录片。

这之后时空不断交替重复，而视角也在不断切换。

把一种拍三维照片的方式把即将发生的故事和现场全方位的拍摄下来，给人一种真实的立体感。

到了那个给我印象最深的情节：Alex在家中弹《致爱丽丝》。

那三百六十度旋转的镜头，将Alex墙上的一个很小的画着大象的漫画一带而过。

那个大象的画面似乎就这样被忽略了，但它确实存在。

钢琴曲开始由舒缓变得急躁不安。

最后Alex失去了耐心，对着钢琴做了一个“Fuck”的手势。

也许牵强附会的理解爱丽丝是青春的象征。

《致爱丽丝》代表着一种对青春对生命的热爱和渴望。

但最后他对青春和社会失去了希望和耐性。

Fuck you guys, fuck the school, fuck life! 而Eric在一旁玩着预示了影片结局的杀人游戏，最后枪口停在剩下的两个人前。

那天夜晚，镜头又一次特写了天空和云。

和开始的细小的流动的云不同的是，这次是大片大片的乌云。

乌云逐渐吞噬了天空，紧跟着闪电、风雨、雷鸣。

当他们背着装枪支的包来到校园时，碰到了John。

至此之前所有的镜头都交汇于这一点。

浑然一体的连接到了一起。

再回过头来看看这些处于青春期的“主角”。

他们都面临着各自的问题和困惑。

就像John的老师对John无奈一样无奈。

黄色的衬衫前画着公牛却脆弱的John，面对有着智力障碍的父亲耳体会的生命的另一面的无奈。

那个出场时穿这灰白上衣、红色裤子，有着很土的卷发性格孤僻的女孩，在操场跑步时停下望着天空深深的呼吸，谁会知道她会穿着红色上衣、灰白裤子无辜地第一个死于枪下？

也许是命运的不公，也许是倒置了的因果。

那三个喜欢八卦的女孩，倒计时着想上大学，卫生间却成了她们的坟墓。

内还有那个在冷藏室内等待死亡的男生，留给人印象最深的或许就是在刚开始时那个关于他的长镜头，红色的衬衫背后划着十字架写着“Lifeguard”。

禁不住让人想起耶稣。

背负这世间的罪孽和忏悔。

试图救赎迷途的羔羊。

阿门，这些逝去的花样年华中的生命！

哪一个不令人同情落泪呢？

甚至那同性恋却单纯的信任Alex的Eric最后死于枪下，甚至“十恶不赦”的Alex。

幸好最后影片没有残酷到一个不留，John逃脱了这场遭难。

也许，绝望中总有那么一点希望，包括青春。

想起《大象》法语版的宣传海报上截取的那个之前并没多引人关注的画面。

John从老师办公室里出来后一个人在教室哭泣，他的一个女同学进来问他怎么了。

然后给他一个安慰的吻。

画面选的就是那一瞬。

让这部冷静和真实的让人觉得残酷的电影，多多少少给人一丝温暖。

在Alex玩着“点老鼠”游戏来决定先杀谁时，镜头渐渐过渡到第三次长时间拍摄天和云。

我本以为这是为了避免直视而选择渲染环境的，并在猜想接下来将会怎样。

可没有接下来了。

就这样在《致爱丽丝》淡淡的流水般的音乐中毫不留情地戛然而止了。

青春在疼痛中散场。

只留下天和云。

和前面两次不同的是，这次翻滚的大片大片的云的衬底已经不能说黑暗还是光亮，是一种胶着的说不清。

说不清的原因、说不清的结局、说不清的青春。

说不清，也说不尽。

整个影片是以一种旁观的冷静客观来讲述这一场暴力的，以至于它没有强制暗示人们这场暴力的原因，没有给哪个“主角”过多的戏，没有去谴责谁或颂扬谁。

但它在留下空白时也留下了更多的思考空间。

是暴力游戏，是青春期的冲动不安，是枪支泛滥，是学校社会所缺少的对心理健康的关注,还是 ？

导演Gus VanSant在一个采访中说正如盲人摸象，大多人们的评价都是只抓住了一点。

但我想也许每一个答案都应该引起一种反思。

很凑巧的是（宁愿没这么凑巧），看完《大象》后不几天，就传来了震惊世界的美国历史上最惨的校园枪击案的消息。

这当然不是说这是因为《大象》有如何先知，而是因为它所引起人们思考的问题并没有得到多少改善。

我们需要做的和能做的还有很多。

如VanSant所言，以上我的这些呓语仅仅是盲人摸象，甚至根本没摸着。

但真心希望这世界多一些宽容和理解。

愿这令人觉得美丽地疼痛的青春给所有经历它的人一种历练，而非负担和地狱。

一、破题 风云榜的缘起今年，校园暴力频频发生，不乏死伤惨重的，很是让我们惊心动魄了几回。

关于校园暴力的文化批判、教育批判，早就有很多人做了，就不浪费口水附议了。

本文试图对今年以及往年校园暴力事件中出现的各种各样的武器进行一个大概的汇总分析，按照这些武器的普及性、危害性等方面的特质，作一个排行，目的是为广大学子提供一个参考，认识这些武器的凶险，提高警惕，小心防范，从而保全性命，在漫长的求学生涯里得以幸存，顺利毕业，与世界人民一起，共创河蟹世界。

二、承题 第七名：ＡＫ－47没有错，就是ＡＫ－47。

有的人可能会求助百度，找到这样的资料来说服我：“AK47型突击步枪，是由前苏联枪械师卡拉斯尼夫设计的。

AK47的含义是这样的：A代表自动枪，k是卡拉斯尼夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。

AK47有两种型号：折叠枪托型和固定枪托型。

发射前苏联7.62毫米M43中型枪弹，可进行单、连发射击。

该枪结构简单、火力猛、勤务性好、故障少、坚实耐用，非常适宜士兵乘车作战。

在风沙、泥水等恶劣环境下，仍能正常射击，是世界上最著名、流传最广的武器，也是世界六大名枪之一。

”虽然智商不足八十，但百度我也会用，这个资料早掌握了。

还是看看这种武器在校园暴力事件中的战绩先，“2006年10月9日，在美国密苏里州乔普林中学，一名13岁中学生突然用ＡＫ－47冲锋枪指着校长和同学，还朝着天花板开了一枪，幸而冲锋枪卡壳了，最后缴枪投降，没有人在这起事件中受伤。

”。

一场别开生面的“ＡＫ－47走进校园活动”，就这样不了了之。

虽然具备性能好、易操作、杀伤力大、杀伤面广等优良特性，但在校园作战任务中，ＡＫ－47有几个明显的缺点，一是售价约400美元，价格较贵，一般学生买不起。

二是目标比较大，不便携带进入校园，如果把它拆解再组装，又需要比较精熟的枪械知识，这对一个学生来说还是有难度的。

三是在禁枪国家，很难获得，普及面很是不广，它的危害是区域性的。

在我国，至今没有AK-47在校园出现，除非是军校。

在战场上的成绩另当别论，不过在校园暴力中，由于以上几个方面的限制，这步枪之王，只好郁闷的排在末尾。

三、起讲 第六名：手枪2007年4月16日，韩籍青年赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学制造了美国历史上最严重的校园枪击案后饮弹自尽。

在这起校园暴力事件中，赵承熙使用的是两把手枪，共击杀32人，包括他自己就是33人。

手枪在这个重大事件中扮演了重要的角色，杀伤人数惊人。

相对ＡＫ－47，手枪在校园战斗里更胜一筹，一是售价更便宜，二是便于携带，随便往裤腰一插，就可以大摇大摆的进入学校。

不过，虽然和AK一样杀伤力大、杀伤面广，但也有明显的不足，一是和AK一样，普及面不广，在禁枪国家很难搞到，危害同样是区域性的。

二是很容易碰到同样带枪上学的同学，如果两个人都同时想要制造校园血案，会发生档期撞车，容易引发不正当竞争，比如会出现一个同学把另一个干掉，然后再大杀一通，独占青史留名的篇幅的情况。

三是和AK一样，手枪需要子弹，子弹打光了，差不多就相当于废铁了。

四、入题 第五名：军刺看过王朔的残酷青春系列小说之一《动物凶猛》，也看过小说改编的经典电影《阳光灿烂的日子》，里面那些痞子学生的生活主题，就是暴力与性。

他们使用的斗殴武器为自行车链条、菜刀、军刺、自制火枪,其中最牛逼的自然是军刺。

军刺是军队制式武器，专门用来杀人的，其余的都是平民武器，不如军刺的杀气腾腾。

影片中那次卢沟桥下的大规模的械斗，最终没有爆发，被一个叫做小坏蛋的人摆平了。

在这次对峙中，军刺没有派上用场，没有造成大规模人员伤亡，没有什么成果，似乎排名不应在手枪之上。

不过，影片交代了那个小坏蛋的下场，他是被那些想抢班夺权的更小的混混学生仔捅死了，被什么捅死的，答曰：军刺。

连大哥都宰了，那么杀死一些小喽罗更是不在话下。

军刺的威力是显赫的。

和手枪相比，军刺更适合校园斗殴，一是军刺的普及性比手枪要广。

二是军刺的售价也低于手枪。

三是在禁枪的国家，学生要搞到军刺也不是难于上青天。

四是军刺不像枪械那样要填装子弹，不必担心子弹打光，只要还有力气，几乎可以无穷尽的使用。

但是，军刺也有明显的缺点，一是有些国家不但禁枪，还进行刀具管制，在这些国家携带军刺是要被警察叔叔盘问并收缴武器的；二是由于刀身的的特别，迥异于一般刀具，大家都会高度戒备，让发难的人难以得手。

三是需要近距离实施刺杀，如果这位杀手遇到的是长跑和短跑健将，那他就够不着目标。

四是有可能遇到练习过空手入白刃的同学，被夺去武器，反被追杀。

题外话。

前不久，北京一个中学的暴力视频传播到网络上，二十几个小痞子学生在厕所欺侮一个同学取乐，长达九分钟。

比起那些书包里面放军刺的上一代来，他们的确是差远了，那些上一代是大院的孩子，是那个年代的特权阶层，要弄个军刺容易得很。

到了现在，由于社会的巨大变革，北京痞子学生在武器上断代了，军刺，那是梦想里的武器，在这个视频里，那些小混混居然沦落到要用木棒打人，那位被打的高大学生居然还是走着离开的，真是一代不如一代，一蟹不如一蟹，不过，这也证明，我们这个时代的确是比文革时期河蟹多了。

五、起股 第四名：西瓜刀说明一下，在这里西瓜刀这个概念的外延包括了菜刀、砍刀、正宗西瓜刀等等。

又是视频，又是学校，一个红衣男子和一个同伴到某个学校去寻衅滋事，他的同伴被打倒，躺在地上，红衣男子持西瓜刀独对二三十人，气焰十分嚣张，那个学校的学生也不是吃素的，一拥而上把他砍死了。

西瓜刀，一个学校，做到人手一把也不是难事。

因为过于大众化，所以没有多少人会在意西瓜刀，也不会有很大的警惕心。

这个武器也很容易携带，一般看到一个同学拿着“一根”报纸进学校，多半是里面藏着西瓜刀。

相比军刺，西瓜刀等民用刀更容易获得，更是便宜，普及面更广大，可以说是世界性的，带来的危险显然也比军刺更大。

六、中股 第三名：板砖读初中的时候，一次晚自习放学，我走在人群里，忽然听到空气中嗖的一声，一看是半块板砖飞向一个同班同学，那同学脚力爆发，躲开了，迅速逃逸，后面两个同班的混混同学紧追不舍，后来打听原来是两个混混同学向那位新转学来的同学收取保护费不得所以要教训教训他。

后来看报纸，也看到一些学校板砖斗殴的新闻，其中有一条说，一个学生后脑勺挨了一板砖，起初没事，后来觉得头痛去睡觉，不料一下睡死掉了，原来是被拍成了脑震荡。

由于随地可拾，板砖的普及性又在西瓜刀之上，由于能造成脑震荡等致命的伤害，其凶险程度并不比西瓜刀小。

由于不需要像西瓜刀一样拎在手上，只要俯身一拾就可以攻击，板砖比西瓜刀更防不胜防，其危害也胜过了西瓜刀。

七、后股 第二名：榔头榔头之所以排名这么靠前，要感谢一位姓马的同学。

2004年2月13日到2月15日，云南大学学生马加爵用榔头将四位同学相继杀死，将尸体塞入衣柜后逃往海南，后被抓获，判了死刑。

在这个事件里，榔头声誉鹊起，还有人调侃要注册一款“加爵”牌的。

相对于板砖，榔头的的隐蔽性更好，因为它本来就是日常用品，大家都不会在意，但是一旦拿在起了杀心的人手上，这个日常工具就成了杀人利器。

马加爵用榔头干掉四名同学，没有一次失手，肯定和那几位遇害的同学对榔头感觉麻木没有警惕性有关。

因为可以在日常工具和凶器之间进行转换，伪装效果一流，榔头获得亚军。

八、束股 第一名：铅笔刀没有错，就是铅笔刀。

让我们回到美国。

看过曾获诺贝尔文学奖的黑人女作家托尼.莫里森的著作，《宠儿》《所罗门宝藏》等等，大都忘却了，但对她的一个短篇却印象深刻，《秀拉》讲的是一个黑人小姑娘的故事，其中有一个情节在我忘性很大的头脑里挥之不去，秀拉放学回家，遇到要羞辱她的一群白人孩子，她不慌不忙从书包里拿出铅笔刀，把自己的手指放在画板上使劲切了一刀，自然没有人再挡路了。

这种做法让我觉得亲切熟悉，这是很中国特色的战斗技巧，在书上看到，天津青皮孤身一人的时候，一旦面临被围殴的境地，一般会在自己脸上拉出几道血口或者在自己大腿上扎一刀，先把自己弄得鲜血淋漓，企图在气势上震慑对方使之不战而退，这一招往往很管用，是混混们脱身的常用伎俩。

在电影《霸王别姬》里面，段小楼也用到了这一招，用茶壶把自己的头开了瓢，营救出被众嫖客围堵的红牌妓女。

秀拉的做法，颇有点中国混混的无赖劲和狠劲。

在这里，铅笔刀不只是拘囿于削铅笔这样的日常功能，还可以用以自残，吓退坏小子，维持自己的尊严。

当然，仅仅是用于自残，还不能使铅笔刀夺冠。

镜头切换到国内。

这是中国广西电白县某初中，一个初中生手持一把绿色铅笔刀，从勒索毒打他的6位同学的围堵中突围，杀2人，重伤4人，战绩辉煌。

记得《这个杀手不太冷》里面杀手里昂说，对于一个杀手来说狙击步枪只是入门武器，而使用小刀完成杀人任务才是最高境界。

那位广西的初中生，显然已经“悟到了”这样的上乘境界，他用削铅笔的工具削人也是得心应手，把六个小混混杀得死伤惨重。

铅笔刀，其普及程度绝对是世界性的，上到总统下到蒙童都可能拥有一把。

在所有的学校里，大概没有不用铅笔刀的，这是太日常的东西，太普通的文具，没有人会警惕，哪怕你整天拎着铅笔刀在校园里转悠，都不会有保安来烦你。

可以说，在校园凶器里面，这是杀机最为隐蔽的，最难以防范的，一旦它完成从文具到凶器的转变，其危害就是世界性的。

铅笔刀，是当之无愧的七种武器之首。

九、大结综上所述，我们可以看出，在校园暴力中，冷兵器才是王道，刀具胜过枪具，工具胜过刀具，文具胜过工具。

在这些兵器里，文具因其世界的普及性和杀机的极端隐蔽性独占鳌头。

所以，我们最应该小心警惕的是铅笔刀，而不是AK-47。

可以想见，以后世界各国的学校，学生们都是这样上学的：腰插长短两支东洋刀，肩挎AK4－7，脖子上围着双截棍，书包里是手雷。

什么军刺啊，西瓜刀啊，能带上的都带上。

同学们玩的不是柯尔特就是马卡洛夫，你要是带一左轮，都不好意思跟人家打招呼。

至于那些家境良好的同学，扛着火箭筒、迫击炮来上学，那是家常便饭。

特别富有的，一般都是坐阿帕奇，直接空降到教学楼顶上。

一天玩两次大逃杀，第二天学校就全部是新面孔。

校园里，唯一禁止携带的，就是铅笔刀。

（原文载于《云爆弹》2012年发刊号。

虞箴是我当时的笔名，本文最初作于2010年，当时我还没有读到桑塔格在《论摄影》里对戴安阿巴斯的这种“反抗同情”摄影风格的怀疑和公众对于她死亡的幻想消费，故在注释里对于阿巴斯之死做出了“忠贞”这样的评语。

如今我更乐意对这一点保持中立评价。

《大象》是我最喜爱的电影之一，由朋友推荐，文章也最初受朋友邀约而作。

从写作到现在过去五年，发刊到现在三年，我其实感激这部片子将不少人把我牵连到一起，也谨以此旧文重发，感激我的几位朋友吧。

文字当时略显稚嫩，择日删改。

）文/虞箴秋日的一所美国校园的下午里，逃课未果的John （John Robinson）沿着如被水雾洗涤过的优美风景驶在车道上，载着酒醉的父亲。

原处的天空有如经过色相处理的摄影般，寥廓幽寂，似湛碧的巨型琥珀。

不远处,喜爱摄影的少年Elias在校门口外，将镜头对准异装者，镜头与他本人一样充溢着一种典雅的审慎与克制。

John迫不得已来到学校，刚进校门便被校长叫去训话直到上课，只得委托哥哥将酒醉的父亲接回家。

音乐教室里，John的金发与黄色T恤与暗绿色的地毯花纹融成一片带有温和的悲凉。

这是他唯一一次独处。

他哭了。

进来一位黑发少女，问他怎么了。

“没什么，只是忽然留下了眼泪。

”于是少女给了他一个轻盈的安慰的吻。

门外，操场上，受人冷落的Michelle正情绪低落不已。

长镜头的叙事向英俊而有点忧郁的Jordan展开，他从操场上走过，走进楼道，走上楼梯⋯⋯身旁的女孩子们议论纷纷，飘忽不定的光影在他身后曳动，絮絮喃喃如一段沉默的对白。

然而，楼外，另一段真正的沉默的正在慢慢上演。

远方，钢琴声，贝多芬的《致爱丽丝》。

不熟练的断续的音响。

弹奏的是仅有的不受这时空限制的两位少年之一。

Alex奏着，先是《致爱丽丝》，后是《月光奏鸣曲》第二乐章。

Eric走进门来，微笑着表示赞美，然后打开笔记本电脑玩射击游戏。

有节律地伴随着乐曲声一个个将目标射杀在地。

而在这一方，几小时后，这两位全副武装的少年携各式枪支走进校园，枪响之处血流遍地。

影片《大象》的故事脱胎于1994年震惊全美的科伦拜恩校园枪案。

两名学生因对平日在学校受尽欺凌，积怨已久，于一个下午携带一身的自动武器冲进学校，杀死十二名学生和一名老师后饮弹自尽。

而本片的片名也由此而来，“大象”一词来自爱尔兰作家Bernard MacLaverty关于“问题出现但是不去解决”的一个比喻，他说，“这就仿佛你屋里有头大象，它是如此巨大，以至于你不可能无视它的存在，但是，大家却都默契的从不谈论它，一起漠视它，很快就习惯了它的这种存在。

”校园枪击暴力事件是长期处心积虑的结果，生活尽管看似光滑，冰下的暗流却从未停止积蓄力量，就如贯穿影片始终的贝多芬钢琴曲一样，宁静，却蕴含着狂暴。

影片采用非线性结构，人物勾画显得极为散落，事实上，影片中的少年们大多是即兴出演的。

与一般同类影片不同的是，Gus并没有一味刻画紧张的情绪，而是恰恰相反，影片始终在刻意放慢节奏，舒缓氛围。

甚至，连《致爱丽丝》钢琴曲都是放慢了节拍后才插入影片的。

所有的交谈都慵懒而趣味寡然。

色调调和而雅致，还一并着秋日特有的明丽。

不仅是在影片背景中，而是在每个人物，每个场景的始终，节奏的从容与色彩的明媚都完美地交织在一起。

John明艳的黄色T恤，Jordan抢眼的红色冒衫，色彩样式各式迥异的衣裙。

Elias冲洗相片的暗房，温馨的木色调，身旁少女红色的针织围巾。

Alex和Eric散发着阳光香味的厨房和浴室，含着暖意的有钢琴的房间。

透光敞风的校园楼道，色彩鲜艳的墙壁，以及迅速昏暗下去的琥珀天空。

节奏，在整部电影中占有举足轻重的地位。

在这充满灵魂气息的最后几小时里，每一个人的所作所为都显得有些漫不经心。

大段大段的长镜头跟随每一个人走过楼道（后来我们知道，楼道就是杀戮开始的所在地），节奏恰到好处，一切都显得秩序井然（Gus的拍摄手法甚至让你感觉不到镜头的存在。

所谓镜头，在影片中倒像是一个审慎而节制的旁观者。

除了单独拍摄天空的镜头之外，有人的地方，就有影片的镜头。

往往，在人物完全离开视野之后，镜头还意犹未尽地滞留一会儿，才向下一个人物捕捉）。

甚至连Elias晃动胶片的次数，镜头都一一精准而缓慢地记录下。

Elias为John拍照的镜头，竟然在不同的时段以三个不同的角度被放映了三次。

如果没有最后21分钟的杀戮，观众或许会枕着午后的阳光在GusVanSant的镜像中昏昏沉沉地睡去。

影片的前四分之三是整个堤坝的建立与暗洪的蓄涨，最后21分钟即是决堤。

然而即便是在最后的杀戮时刻，Gus的从容都没有一丝一毫的动摇：不是我们想象中的，机关枪扫射式的屠杀。

而是对准目标，一个一个，步履从容，有计划性地射杀。

对细节的忠实被坚定地执行到影片最后。

一般同类影片所强调的这种最后的爆发性效果，在这里反而是被刻意弱化的：不是让镜头适应被压抑的狂暴的情绪，而是放慢这种情绪的节奏，柔和它的表现方式，使之适应我们的生活氛围。

Gus在将对长镜头的运用一点点推向顶峰的过程中，已经预先使观众适应了这缓慢而诗意的叙事节奏。

所以，当撒网人准备已同样的节奏不紧不慢地收网时，就会引起已如瓮中之鳖的观者灵魂的剧烈挣扎。

这通过使观众心理节奏快于影片暴发节奏，从而达到一种反向的心理压迫效果。

杀戮将息时，镜头再度推向天空，贝多芬舒缓的钢琴曲渐渐浮起（节奏放缓恰恰是更迎合狂暴），为刚刚死去的新鲜的灵魂涂抹了一曲挽歌。

在杀戮到来之前，整部影片唯一节奏加快的部分是三个女孩在食堂吃饭的镜头。

我对这个镜头印象尤为深刻。

其中一个女孩因另一个有了男友而和自己的相处时间减少而不满，二人起了争执，几乎不欢而散。

三人随即走进卫生间。

各自锁上了门，镜头向下，斜指地面。

接着同时爆发出一阵阵剧烈的咳嗽与干呕声。

这是杀戮到来之前之前唯一狂躁情绪几近爆发的一次。

人与人之间的冲突、不解、相似的痛苦，被斜45度的摄像头锁定在三个隔间里，痛苦与疏离遏止彼此的呼吸。

“人类的悲喜并不相通，而我只觉得他们吵闹”。

三个女孩最终死在机枪的射击之。

Gus Van Sant挖掘平凡人生的荒诞与虚无，并将其用一种镜像式的悲悯呈献。

影片的主色调——黄色，本身就是虚妄之色。

而在荒诞成为真实之前没有人不认识荒诞，荒诞即浓缩了的真实，是真实最为惨烈的呼号。

GusVanSant在最后的21分钟将荒诞还原为惨淡的真实，其终极意义是一种人本意义上的关怀与担忧。

每一个镜头都是立意而非刻意，每一笔都带着悲悯而非怜悯。

他叙事的口吻是呈献式的而非说教，然而每一个人看完全片后再去重温开头都无疑会感到窒息。

这是因为，我们无法经历了真实后再去还原荒诞与虚妄，无法经历了变形后再去维持表态，就像无法目睹了屠杀与迫害后再去笃信邪教教义。

Gus就是用这样一种方式，迫使我们思考，我们通过影片真正要关注的是什么。

人，人才是影片的焦点。

每一个孩子的名字都被打在屏幕上。

影片前半部分交待生者，后半部分交待死者。

镜头伴随着每个孩子临死前几小时的最后分秒。

镜头的刻意延宕，对每个手势，每个表情，每种语气的怜惜；明媚的光线；节奏的缓慢持重：Gus Van Sant将孩子们在世的最后几小时珍重到了极致，确有为了与后文形成对比的意图，但最重要的是为了使你记住每个个体存在的鲜活的意义，以及这意义最终的被抹杀。

Elias，在全片中是一个极为特殊的存在，仿佛就是以Gus本人的形象出现在整场杀戮中。

它是对每个人存在意义的记录者。

他在世时始终不曾离开手里的那台相机，相机里的最后一个镜头是Alex。

Elias的镜头总对“另类”或弱势群体有所偏爱，他的镜头有某种猎奇意味，甚至是某种关怀。

不错，Gus的悲悯不仅指向被施虐者，也指向施虐者自身。

他所要告诉我们的，就是对个体存在意义的抹杀只能换取个体的反抗，极端的就会发展为对他人生命的掠夺。

Alex第一次出现的课堂上，老师正在讲原子核和电子的关系：电子围绕着原子核运动，离原子核最近的电子能量最弱，离核远的能量越强。

之后Alex的欺凌者之一问：那些远的电子是会一直运动下去，还是会消耗能量呢？

老师回答说，这些电子会下坠，然后发光······ 原子核就是这个社会的主流价值观，越顺从主流，能量越小，越违背主流，反抗力越强，Alex就是这样一个边缘人物——他选择下坠，发出强烈的光芒。

在Alex与Eric进行屠杀的途中，出现了另一个具有特殊意味的人物：John家的一个黑人。

处于极度惊恐状态下的观众原以为这个黑人是救世主一样的人物，因为他在送那个亲吻了John的女孩（John已经事先离开现场）逃离现场后没有丝毫逃离的意图，而是径直朝Eric走去。

结果，出乎观众意料，Eric回身一声枪响。

黑人同John穿着相似的黄色T恤，某种意义上讲可以说是John的分身。

而John与那个女孩幸免于难。

他向Eric走去可以说明一种碰撞，一种单纯的赤子力量与这场暴行的偶然碰撞。

在“真实”进行到高潮时，观众又幻想通过虚妄的力量来解救了。

突降救世主救民众于水火之中？

Eric置校长于自己的枪口之下，而这不是一场正义与邪恶的较量，只是一种暴行反抗另一种暴行。

Eric与黑人的关系是非对抗性的。

这场暴行中没有救赎者。

作为“救赎者”出现的单纯形象是偶然，死亡才是必然。

可以说，他暗示了John如果出现在此将会是怎样的结局。

故此我一再强调，Gus Van Sant的镜头是悲悯的，而他绝不会把悲悯扩大成怜悯。

John和那个女孩有着爱和怜悯，他们活下去了，仅此而已。

并不意味着他们因爱和怜悯而存活。

这就是《大象》（Elephant），Gus Van Sant“死亡三部曲”的第二部。

我想说的最后一点，是观众对于Alex和Eric是否是同性恋的争论。

电影中用了两次360空间环拍，第一次是在同性恋联盟讨论里，顺时针环拍。

第二次是Alex在弹钢琴的房间里，环拍是逆时针（值得一提的是，镜头在追踪单个人时大量使用长镜头，在面对一群人时却是一个个推移，显得极为封闭）。

部分观众认为这是对Alex和Eric同性恋反叛公众视角的暗示。

而片中有更为直接的镜头：两位即将成为刽子手的少年浴室里的一吻，和Alex对正汇报战果的Eric的当头一枪。

同性恋联盟讨论中众人将对同性恋的辨别停留在佩戴饰物上，然而这只说明他们对同性恋的误解，不说明他们对Alex和Eric的误解。

整部电影最后一个镜头，不是报道中二人对着彼此的头各来了一枪，而是Alex在杀死了Eric之后发现了藏匿在角落里的情侣。

饶有趣味地对着求救咒骂的二人倒计时。

如果二人确是情侣，不妨用真实报道中的方式结尾，这样人们或许还能在悲哀中得到些许安慰。

然而Gus，偏偏采用了这么一个极富张力而又戏剧性的结局。

对此，GusVanSant本人如是说：“I don't think our characters are gay. They're just heading to a place where they're going to die.”“我不认为他们是情侣，他们只是要一心一意地寻死。

” 如果他们确是情侣，也许从一先开始就不会有这场杀戮。

至于浴室里的那一吻，我想那也只是GusVanSant悲悯和艺术的一部分。

一个同性恋导演对大众与边缘人的共同悲悯。

他赋予了那对边缘少年以边缘人的情感——同性情谊。

这对因痛苦而联盟的两位少年而言，充其量只是一种慰藉，一种末日前的柔情。

不是感化，不是救赎。

同样，GusVanSant自身所处的位置显然是超越边缘人的。

边缘，作为一种另类审美意义的存在，其鉴赏家显然是超越了边缘群体的。

能从“边缘”中提炼出的独立意义是极有限的，而这种独立意义一旦扩大便会失效，因为坚持独立的本质就是对少数方忠实。

因此边缘的真正价值只能在于对主流精神的可能追寻。

GusVanSant的镜头是审阅者的镜头,不是Diane Arbus 的镜头——她因她所拍摄群体（边缘人）与所处阶层（主流）的分裂自杀而亡——他叩问的是个体的存在意义，也就是担负伯格曼所言“处于现世世界和形而上世界中间地带”的使命。

通过他的呈献，悲悯已被推向了极致——而电影对这一事件所能尽的使命，或许也就在此了吧。

注释：1. 伯格曼认为，艺术是处于形而上世界和现世世界中间的灰色地带的。

前者只有神人为之。

艺术只能衔接二者，却无力表现那个形而上的胜境。

2. Diane Arbus（1923–1971），美国女摄影师，出身中产阶级之家，却以一己之躯拍摄（承担）底层生活令人不快的景象。

她身上透射着两个阶层，两种价值体系的分裂。

尽管她的作品被主流认同。

但是她个人的生命却因这种生命走向夭亡。

因为，在爱上了她的拍摄对象们之后，再靠记录他们所得的荣誉回归优渥生活，是最大的不忠。

Diane Arbus是忠贞的，并为这忠贞付出了生命代价。

《大象》在当年拿下了法国戛纳电影节的金棕榈大奖。

在我的印象中，这个的大奖得主的电影都是很美的。

比较深的一个是《儿子的房间》，是个意大利的片子。

几年前看过，里面的父亲至今在我的脑海里还有模糊的形象。

有时觉得生活就是那样，很艰辛。

但也处处充满了温暖。

去年的得主是罗马尼亚的电影《四月三周两天》，觉得很一般，中规中矩。

可能是阅历不深的缘故吧，始终没能体会到奥尔罕帕慕克所谓的感情。

这两年也不乏唯美影片，我个人是很喜欢唯美的电影的，因为我觉得在唯美的情境下，爱情会显得更为浪漫。

唯美的片子对光、气氛、音乐、色调等都有良好的把握和控制力。

大象就算是这样一部片子吧。

各个地方都很好，可是稍显拖沓。

直到最后才把人物的张力都表现出来了。

或许这是导演有意而为之的。

电影采用了很流畅的叙事形式，又采用多条线交叉进行。

最终把几个人物联系在一起。

可这些联系是看似可有可无的，确实很好地抓住了城市人的情感疏离状态。

而且个人在这个充满集权的社会的警惕感油然而生。

是对潜在的法西斯分子、军国主义分子的剖析。

在范的电影《不羁的天空》里，就完全探讨了一个情感问题，而在《大象》和去年的《迷幻公园》都探讨了青少年犯罪，战争的问题。

所以可以看出导演对所要探讨的主题的变化。

也反映了一个男人开始涉及政治的表现。

我倒是觉得这些影片都不及他之前探讨人类情感的深度。

这部影片还是很美的，但这种美与《不羁的天空》是不一样的美，后者是纯粹的美，前者是经过战争折射的暴力美学。

在《大象》里，云的颜色变化我的理解是国际风云的变化。

但也可以表现人物性情的变化。

导演在人物的不断行走的跟踪里，表现了一个人真实的孤独状态，也使得本片是在青少年群体的观察中，成为较为深入的一个。

导演近两年来探讨的哲学主题的变化，也可以说这是他把眼光更多的投向社会群体的生存状态，表现了一个艺术家的人文关怀和自我成长。

导演不厌其烦的把那些人物的名字显示出来，可到最后让他们全部死掉，有点让人意想不到。

在现代社会中，人要寻找他的存在的意义就太傻了。

所以追问导演为什么让这些人死掉，也没什么意义。

同样，他们的死让他们也失去意义。

如果他们活下来，也不见得有意义。

所以那只结尾的歌谣显得既残酷，又美丽。

对于跟踪人物，视角上大多采取了从后方跟踪，这就造成我们的观察视角是在他们不能察觉的情况下，在这种情况下，实际上就是电影中人物的视觉死角，也是他们容易被攻击的原因之一。

因为在背后被跟踪，前面的人少有警惕感。

这一点在杀手弹钢琴《献给爱丽丝》中显得尤其明显。

在流畅的钢琴声中，我们始终担心他后面的那位在玩枪战的同伙会对他下手。

但没想到的是，杀手最后对同伙下了手，不是你吃了我，就是我吃了你，一山不容二虎。

杀手杀死同伙是正面攻击。

可见战争的因子这时候显露出来，并且肆无忌惮。

在后来，已经无可挽回的时候，杀手对那对情侣看起来就像是猎人看着笼中困兽那般。

对他们唱了一支歌，内容的涵义是问要不要杀他们呢？

结果不重要了。

电影里是一片蓝色，那个钢琴少年的忧郁的歌声，还有他奇怪的表情，无不是会给人以深刻的印象。

《大象》具有内在冲突性的影像风格，我想或许可以参照后摇or后朋，称之为后现实主义(post-realism)。

4:3画幅、紧跟人物的长镜头制造「盲人摸象」的不确定性，非线性的多线叙事又反复冲击着观众，明确叙事人的全知全能视角；角色和演员同名、多数即兴表演的设计有意拉近与真实的联系，精妙的镜头调度和出离的水波声效、电子配乐又让影像凝聚一层超现实薄膜；「事件」与传统的有效信息少之又少，转而不吝大篇幅地展现日常动作。

它们处处彰显着作者的权力，同时又强调真实时空的呈现，那么「物质现实的复原」就的的确确在此成为通过叙事人严密编织、脱胎换骨于现实的媒介表达准则。

影片中有多场重复不同机位拍摄的单场戏，有的是不同角色视角，有的是不同摄影机（叙事人）视角。

开篇第一镜的固定空镜头可以是后者，但从后面Michelle的出场又可以推出是她的角色视角。

而这场戏是通过队员们传球的喊声确认为同一空间的，巧妙的是，该场戏通过背景的《致爱丽丝》配乐暗示了其与Alex弹钢琴处于同一时间。

其后，便是将近十分钟对Nathan的跟拍镜头，在这样的群戏中，作者舍弃了传统的人物塑造而以最基本的人的行走代之，观众在行走中与他穿过校园，感受他的日常，于是这一历时性的展现成为了我们对Nathan几乎全部的代入渠道。

结尾Alex在冷库门内念着歌谣、甚至不需要再给Nathan&Carrie一个反打，观众足以揪心时，反倒更多共时性人物塑造式的笔墨在这里显得毫无必要了。

但在对这部电影最重要的角色——Alex的塑造上，似乎有些露馅了……从上课被好学生欺凌，到厕所清理，再到食堂踩点、制定计划——这一条人物线要比其他人物的时段长，似乎往前推了几天；如果按时间线捋，它完成了Alex被欺凌、无处宣泄、被煽动、复仇的人物行动过程，即便我们假设他之前已被欺凌多次，但收缩到一天内也未免太过仓促，而将时间线拉长又破坏了电影整体时间的统一性。

由于他的行为动能是最大的，也导致其铺垫相较别的角色要僵硬许多，如同把动机平铺在时间轴上——前面说的遭受欺凌事件、观看纳粹纪录片、暴力游戏与买枪的关联，人性积压的恶与怒、不被看见的伤害确实表现出来了，但它总可以更有想象力的。

《致爱丽丝》与枪击游戏的画面就结合得好多了，而上一次它作为与场景无关的背景乐出现是球场，Michelle和Nathan同处阳光之下，但他无法体会她遭受的冷暴力，她也不能像他那样快乐自在；另一边厢的Eric，他或许也因同性恋身份遭受过歧视与欺凌，在游戏里宣泄自我。

而主导这段旋律的Alex如同述说着丧钟为谁而鸣，由游戏画面贯穿到现实画面，死亡的序曲亦为死亡终曲。

而当他们二人的校园屠杀如期而至时，死在其枪口下的第一人竟然是同遭受了校园暴力、同处这个小型社会底层的Michelle，这是影片中最残酷的一幕。

当他们第一次处在权力高处时，环望四周，果不其然地先对一只绵羊下手。

而手持相机的Elias，此刻仍按下快门，这同样是一种残酷的反讽——他始终对记录美好抱有极大热忱，就像他乐于对所有人释放善意一样，但前提是她人也乐于被观看，乐于反馈善意或者其他情绪。

而Alex与Michelle代表的这些边缘人，她们遭受欺凌或冷暴力的时刻，我们在Elias的相机里不会看见；她们已经将自己缩作刺猬状，无法释放情绪，也就更难以接收到Elias的善意。

于是被他唯一记录下来的，也是Alex唯一的一次情绪释放，无以复加的恶行……

可以被看见的、可以被倾听的是John这样的角色，他代表着这个学校里的普通人。

他可以向周围人释放善意，但酗酒的父亲和不够善解人意的老师也确实足以使这个青年伤心落泪，那Michelle、Alex、Eric她们的老师怎么样，电影已经做过两次管中窥豹式呈现，她们的家庭如何，只能让我们联想。

Nathan同样也是普通人，只是他更charming、更引人注目，也许这也和他对同班的Alex遭受的欺凌视而不见有相关性。

John呢，他不至于那么糟，于是他有资格释放善意，也能成为Elias的好友，进入他的镜头，还有收获Acadia的安慰之吻。

他的人物线也反证了那些边缘人在此处生活的恶性循环，而电影通过一个场景的三次不同机位拍摄的重复，人物的不同宿命涌现水面——John意图到校外散散心，Elias洗完照片要到图书馆打发时间，Michelle也欲前往图书馆兼职。

John在这个场景下和Elias寒暄并邀请他拍一张照片，那么俩人依然不会注意到匆匆小跑而过的Michelle。

因此John似乎注定成为那个向周围发出预警的好心人，Michelle注定要经历这最后一次忽视，Elias注定会站在那儿，用相机记录下Alex的第一次开膛。

Elias这条线仿佛电影的控诉，摄影这一媒介的记录即大众日常对身边世界的选择性记录：面对善时反馈善意，追求美好懂得留存，目击恶行发生群情激愤。

然而结构性问题永远在那，我们永远忽视；我们也对这些情绪的转化视而不见，只将其视为互不干扰的偶发事件。

所有媒介都不同程度地形塑着人们如此的「平庸之恶」视角，影片里出现的游戏、电视、音乐莫不如是，那么资本主义世界将一切商品化的行径与纳粹焚书坑儒、审查所有无异，区别只是前者不是实体的暴力机器，只有一头房间里的大象，我们只能像盲人一样感受象的其中一部分。

如果你想要了解暴力的最血腥表达方式，没必要混迹于黑社会或者是城管所，就近找个学校，匿藏在某一个生冷角落或者蜷缩在某一个骚臭厕所的某一个坑位，无需太久，就能让你得偿所愿遥想当年，浩南，山鸡竞相风骚，古惑仔横空出世，校园暴力到达了崭新高峰。

每个学校，都有那么一个老大，保护费都交给他花，漂亮妞都给他泡，走路给他让道，大便都得给他腾坑，学生怕，连老师都不愿蹚浑水这还没完，这么一个老大，往往背景都是模式化的，老爹老妈不是开网吧，台球厅就是卖羊肉串，或者是在监狱里蹲过个把月，是一不好惹的主，鉴于龙生龙凤生凤的遗传原则，他们的儿子很好的保留了他们的遗风上世纪九十年代的校园，大体就是这个样子。

知识分子的孩子一个个跟软柿子的似的，任人蹂躏，每天放学，一旦第六感发掘周围气场不对劲，背起书包就往家里跑，不幸的是，刚到楼梯口，一堆人早守好你了，上来二话不说，先把你里外围个严实，然后老大出场，个子一贯不高，脾气一贯不好，上来就是三板斧：一吓，二骂，三揍，鉴于九十年代初的大环境，计划生育的大规模受害者——没有哥哥姐姐，就自己一个单泵，所以基本不经吓，乖乖的把自己手里为数不多的零花钱交了上去。

坦白的说，我就是比较丢份的一个，我有想过，如果我不把这些零花钱给他们，我会拿它们去买1毛钱一包的无花果，会买2毛钱一只的冰渣子做的雪糕，我会吃的很壮，然后反过来收拾他们，不幸的是，我过早的放弃了自己的反抗行为，而把反抗融入到了自己的意识形态中，后来我总结：知识分子的孩子都是内心强大的。

勒紧裤腰带的日子总是不好过，实在挺不过去了，我开始尝试偷老爸老妈的钱，一开始是一毛两毛，后来是5毛一块，最大的一次拿了一张2块，尽管数目实在不大，但还是被捉住了。

事情的结局是父母逼出了事情的原委，立即找了校方领导，校领导在校园暴力问题上表现了极高的工作效率和工作热忱，亲自出面和老大面谈，本着平等互利的原则，妥善的解决了这个问题。

从此，我再也没有被骚扰过。

白云苍狗，我到现在都感谢学校领导的雷厉风行，而我爸对这件事的解释是：礼送的真值！

回到电影，大象其实也是在讲校园暴力问题，也明示枪支泛滥带来的不安定因素。

Gus Van Sant采用大量长镜头和手提跟拍的方式，很生活化的记录了枪击事件发生的一天中的零碎生活，没有刻意的严肃和人为的拔高，没有说教，也没有谴责，更多的是以一个旁观者的身份近乎于冷血的记录着，对白和摄像都很简单，没有背景音乐。

对于重头戏——最后的杀戮，Gus Van Sant依然恪守着真实原则，逃亡的慌张和杀手的平静，更加戳痛了所有观影者的心理防线，简直平静下的一次重击。

电影根据1999年4月20日，两名高中生手持自动武器闯进科伦拜恩中学大开杀戒，在枪杀13名师生后自杀身亡这一事件进行剧本撰写和拍摄，我又不禁想起了去年发生在美国弗吉尼亚理工大学校园的枪击事件，戏剧化的是凶手是个韩国人，而刚开始很多新闻都标注凶手是一名华裔，着实让广大中国人民群众尤其是计划赴美深造的莘莘学子们胆战心惊了一把。

记得当一个美国fans在事发后手拿报纸冲入新东方托福培训班振臂高呼：他是韩国人，他是韩国人！

在场所有人顿时拥抱抽泣，学生们紧紧地搂住老师一边抽泣一边往老师的肩头抹鼻涕，而老师安详宛若老者轻声安慰道“都过去了，都过去了，是的，他们无一例外的流下了幸福的泪水很多人都把美国校园暴力归咎于是枪支泛滥，但校园暴力紧紧是限制枪支就可以解决的吗？

记得周星驰在《食神》中曾说过：板凳乃七武器之首绝不是危言耸听，板凳，不仅攻击力高，而且易于隐藏，时常杀人于无形中，而在张艺谋的《有话好好说》中，李保田这样劝过姜文：“用砖头，朝他脑袋上猛砸，千万别用刀，刀是什么，刀是凶器，砖头算什么，什么都不算，同样的效果，犯罪性质不同，你说选什么？

”对于中国的暴力精神，这句话算是做足了功课，中国的暴力从来都是阴森，狡猾的，在中国，很少有人单挑，都是大规模的群雌，这在西方会被认为没有骑士精神而被人鄙夷，然而在中国，则是经过了历史考验的科学暴力方式，这也解释了我为什么在小学老是被比我矬了一头的二逼欺负“中国在未完成骑士精神的普及前，不能被称作一个大国”————小博云比较中国最近的校园暴力事件，我不得不首推**大学，古有马加爵血洗宿舍，今有大二姑娘肢解包养情夫，汗颜啊，这么强的爆发力和血性要是能施舍点给中国足球，估计现在就没人看英超了！

马加爵是一个比较严重的问题，而当马加爵的意识形态移植到了一个学机械的男生身上更是诡谲无比！

话说，我们宿舍老七，其人性格内向，没什么爱好，就是喜欢看武侠，没事的时候，经常来个猛虎扑食，大鹏展翅之类的高难度体操动作，再或者就是喜欢磨锤子！！

tmd，机械人一般都会经历一个精工实习的过程，结束的考核就是做一把小锤子。

大多数人都在考核后把锤子随手一扔，奈何七哥却如获至宝，日日置于床头，夜夜打磨于墙边。

一日深夜，舍友兴致甚高，了无睡意，便言说自己偶像，到七哥，见七哥先是沉默不语，少顷，言道：马加爵，言毕，转身拾起小锤子，于墙边继续打磨，彼刻，一道寒光射来，锤声铮铮作响！

宿舍骤然陷入一阵死寂，我也不禁拉紧被角缩成一团，寂静的夜里，七哥孤独地打磨声不绝于耳，“碴，碴，碴，碴，碴

传说中看山不是山的三种境界，在我看电影的历史中，是这样理解的。

第一个看山是山的阶段：伪影迷阶段，什么片子都看，热衷于传说中的经典片王家卫之类。

第二个看山不是山的阶段：稍微有点装伪影迷的个性了，自认为看过许多片子，声称喜欢的片子都是特别个性型。

这其中包括：搏击俱乐部，两杆烟枪，纯洁心灵的美丽阳光，记忆碎片，蝴蝶效应，俄罗斯方舟等。

《大象》，因为其与正常电影有异的节奏和结构，匪夷所思的长镜头，相当深刻地表达了相当深刻的主题。

俺看的时候那是相当深刻地被它折服了啊。

当时只觉得这真是天才啊，那可太有创造性了。

但是又奇怪地觉得有熟悉之感，莫非是天才的片子看得多了，再怎么样的创造和奇怪都可以用奇怪来归为一类。

直到某天，在某船上的缓慢旅途中，我再看了一遍余华全集。

于是在长江之上，和看完《在细雨中呼喊》的晕晕乎乎中，我顿悟了：这不就是《大象》嘛！

内容那真是完全没有任何关联，但是《细雨》和《大象》备受推崇的前半段。

二者平淡缓慢的叙事语言，非线性叙事结构，从不同视角不同段落反复地重复某一事件，不断添加细节最后完成这一事件，那几乎是共享一个灵魂。

比较起来，《细雨》似乎还更复杂一些，因为它是不同的时间段交叉在一起，时间线仍在发展中。

而《大象》只是同一时间段的不同视角而已。

再忆起来，在我疯狂看小说的年岁里。

余华或是更早一些的某一群体制内作家，好像是常常用这种结构写小说的。

奈何年代久远，具体名字记不起来了。

或者难道这还是小说写法的某个派别？

不知有哪个强人能说出个一二三来？

话说回来，当我发现怎么样的创造和奇怪都可以用奇怪来归为一类时，我的第二阶段过去了。

第三阶段看山还是山，按当初纯洁的想法，我就能升级到那些看不懂的大师作品了，希区柯克波兰斯基伍迪艾伦之类。

就是那种好像叙事方式朴实得要命，但是每个眼神每个用光都有文章。

到时候咱也能体会那一个眼神一个镜头里深刻的语言了。

结果我发现，我现在只愿意看不费大脑的轻松喜剧片或者动作片了。

PS：两个创作者都是大家，我只是说说自己觉得有趣的联系顺便提个疑问而已，完全没有谁先谁后谁借鉴了谁的比较意图。

电影呈现了一种以缓慢形式行进中的长镜头。

他们一直在迈下前行的脚步。

绿色草坪。

中性长相的卷发女生独自跑过操场，抬头仰望天空，作暂许停留，我以为看见了她一瞬微笑。

男孩子们依然玩着橄榄球。

音乐流淌得肆无忌惮。

他穿红色的套头衫，背后印着白色的十字图案，跨越一片绿色，行走得从容不迫。

穿过无光的走廊，拾级而上，穿过喧闹人群，四处回顾，留下动态影像般的背影。

漫长的行走，彼此交集，如水的钢琴乐，宛若一种暗示。

吱呀的开门声，瞬间交汇，女生嗔怪般的嗓音。

他不在意地回头望望。

这不像是一部电影，更像是一幅流动的风景画，尽管它朴实无华。

金发的少年红了双眼，以自己都不得知的理由。

美丽的少女偷偷地亲吻。

细节小而甜美。

镜头切换着。

以一种绵延且恬静的方式，柔和相对。

他似乎被排挤了，只是皱皱眉，在厕所对着镜子默默地擦去身上的污物。

俊朗五官闪过些许无奈，没人知道他在想什么。

是柔弱的表现么？

天空是纯粹的蓝绿颜色，交织着絮状的乌云。

夜色中少年酣睡着的脸，隐约看见轮廓，浅色的发质，夜晚的冷色调的光。

窗外雷声充沛，却无法影响这样安宁的美。

谁知道他们日后拿着枪支的手丝毫不带颤抖。

你如此屠宰青春，是否是一种释放。

我不知晓他们为何如此迷恋于此，平静外表下藏着一颗被意念蹂躏过的心。

曾经相处的同学成了枪下的魂魄，他在死前拍了最后一张挚爱的照片，老师匍匐在地尽失尊严，最后也没能逃过一劫。

他们以此来表达爱，他们的爱暴力而充满尖锐的刺。

他出现在镜头中，那个穿着醒目黄的黑人。

别人都在慌乱逃窜的时候，他却淡定走向凶手。

他明知自己也会失去性命的吧，可他也许怀着最后一分感化同类的态度。

但他并不能扭转乾坤，死的惋惜。

年轻的杀手面无表情听着同伙兴奋地描述战绩，一声枪响，同伙砰然倒地。

行走。

整部电影最长久的镜头。

跨下每一步的同时，你是否想到了下一刻会发生什么。

Eenie meenie ninie moe, cath a redneck by his toe, if he hollers let him go……黑发少年轻唱着，手上的枪缄默而致命。

他们都逆着光。

看完《大象》之后我太兴奋了，因为《大象》为我提供了一个思路，一部摄影机加斯坦尼康和一群学生加校园（某特定人或职业加特定地点也是一样）就可以拍出一个伟大，优秀且美丽的电影。

格斯·范·桑特，看《大象》时我一直认为他是个独立艺术片导演，毕竟《大象》风格那么独特与强烈，而且这部还获金棕榈了嘛，至少说他以前也怎么也是搞实验电影一类的，到这部终于出头了，结果没想到以前是个拍偏商业片一点的全职导演，像什么《心灵捕手》啊《我自己的爱达荷》啊这种作者属性低的电影居然是他的作品。

然而《大象》后如此浓烈个人风味的电影接连出现还是不得不佩服他的。

故事是《大象》最薄弱的地方（制作粗糙是故意的，一开始我还以为没钱），因为他仅是呈现少年少女的日常一天，但精妙一点还是可以把这种日常设置更贴合主题一点，而且也有一些为了配合长镜头而作用的废戏以及某些没必要的多重视角。

但某些对应还是有角色的，就比如米歇尔明明也是受欺凌的对象。

死却是第一个？

因为我们都未知事件全貌不可能人与人之间全部互相了解。

黑人小哥以酷拽姿势去逞英雄，结果落的那一般田地。

约翰（黄衣小哥）和亲吻约翰的少女（或许安慰更好），是详细呈现了唯二存活了的，为什么？

因为他们这个烂环境中显有的真心好人。

黄衣小哥：一副吊儿郎当的形象，但从他走动的一系列事件来看，是个细腻温柔的小子。

不喜欢学习罢了，所以我们都会从一开始的小讨厌转向喜欢约翰。

相机小哥：可以知道他是个交友广泛的人，但那个广泛是否只包括上流人呢？

红衣小哥：帅是他的代名词，但虚伪与懦弱也是。

孤僻女孩：知道她不善言辞，头脑发达四肢简单，从她备受孤立我们替她不满，但从他为数不多的话句是否也能看出他的高傲？

安慰女孩：仅出现三次，但每次都是在拯救或想拯救某人的行动中。

漂亮女孩：三个女孩都是那种典型的欺软怕硬的媚俗的人，自以为是、高高在上、毫无能力，从一开始被讨厌到死。

黑人小哥：典型大男子主义，酷爱显摆自己，证明自己，他或许自身只有那微不足道的自大与普通。

恐袭兄弟：黄毛小哥或许有点人云亦云，跟风使舵。

钢琴小课是心中存有余温的，但全已经被撒旦所吞噬的复仇傀儡。

镜头、剪辑、场面调度、音乐：大部分场景背景跟拍与些许固定镜头辅助凸显其平静克制的影调氛围，更加强一种观察性，而非主观的批评性。

剪辑是完美摒弃了剧情顺序性的剪辑，用交叉剪辑来诉说时间、空间，但其实可能是非同期的，有段同声蒙太奇和几段背景蒙太奇用得可谓绝妙。

场面的都是很值得玩味的，首先影片色调就阴冷峰峻偏绿色奇异加强故事背景风格，几处异视角同时间的展现也尽显功底，虽然说那几处都是尽量少人物化的处力，但处理得如此相似也是困难的。

以及大量长镜头跟拍展现的环境，环境中的人物，人物的动作，动作中的故事性都真实生动做到如此调动一大批人在自己掌控下，还是各异的展现更是厉害的。

音乐全片就只用了两次《月光奏鸣曲》，一次诡异荒诞让人摸不着头脑，第二次则是一种释放与发泄，对于世俗的怒吼叫喊，而且把第一次《月光》的使用给收束了。

剩下全片基本都是嘈杂的环境音以及选择性的对话录音来彰显影片真实基调，美妙又令人恐惧！