杯酒人生

看到一半的时候情不自禁想，如果这个故事发生在上海会怎么样？

于是脑子里出现了一个穿着困衣困裤的中年男人，手里捏着新民晚报，在油渍尼各的伙食店里，对着一碗小馄饨发呆——同样可以很deep很sexy很fun很有insight。

喜欢这样的风格，自由，不约束，好玩，像是在说自己的身边人，又像在说自己。

里面的人都是我们的朋友，看他们的角度就像看着电视机，完全平视。

结束之后会回味，舍不得，经常想起，然后，有可能，当自己也到他们那个年纪的时候，会情不自禁拿自己和他们比比，也许没有离婚，没有结婚，没有出轨，也许有，只是不知道那时，是否还是会觉得人生太有趣。

今年是《杯酒人生》20周年，美版《时尚先生》发了一篇20周年回顾文。

“《杯酒人生》是一部甜蜜的电影，也是一部令人悲伤的电影。

它讲述了中年人温柔而又试探性的爱情，也是一部未得到治疗的抑郁症的故事。

它讲述了两个男人之间的友谊，其中至少有一个人表现得像个反社会者。

它直视艺术失败的黑暗，有一次，主人公非常想喝一杯，于是他从一个该死的吐桶里一饮而尽。

”文章还采访了《杯酒人生》小说的作者。

他为红酒做了如下辩护：“我将葡萄酒与其他酒精区分开来，因为葡萄酒在一年的葡萄栽培周期中涉及一种诗意的炼金术，从葡萄园到酒窖，各种人才聚集在一起生产葡萄酒。

此外，葡萄酒来自数百个地区、数十个国家、数千个产区。

它的酿造过程与写作一样具有主观创造性：做出选择，并带着这些选择生活。

它是一种酒精饮料，这一点不容否认。

是的，醉酒总是一个普遍的问题，但我对葡萄酒破例。

在我看来，如果做得好，它的美，那些如此热情地投入其中的人，比蒸馏酒和啤酒更受推崇。

这就是我对其潜在有害特性的辩护。

大多数人可以节制地饮用它是值得冒险的。

”“做出选择，并带着这些选择生活。

”这大概就是《杯酒人生》想要讲的事情。

最后，文章还提到为什么《杯酒人生》里的主人公如此讨厌梅洛(merlot)缺推崇黑比诺（pinot noir） ：因为他的前妻喜欢梅洛。

全文翻译如下，如需原文请私信。

《杯酒人生》20周年圣塔芭芭拉之旅作者：戴夫·霍姆斯（Dave Holmes）电影来来去去，但有些电影——比如《毕业生》（The Graduate）、《为所应为》（Do the Right Thing）、《芭比》（Barbie）——却深深扎根于美国文化。

人们记得其中的场景，自由引用剧本台词，并模仿角色的特质。

在不断扩张的内容世界中，人们一次次回到这些电影中。

《杯酒人生》（Sideways）就是其中之一。

这部独立喜剧于2004年秋季上映，很快改变了其四位主演、导演兼编剧亚历山大·佩恩（Alexander Payne）的人生，以及圣塔芭芭拉葡萄酒产区的整个经济轨迹。

影片讲述了迈尔斯（Miles）和杰克（Jack），两个老朋友在杰克婚礼前的一次葡萄酒品鉴之旅的故事。

电影制作成本为1600万美元，却赚取了约1.1亿美元票房。

它获得了五项奥斯卡提名，包括最佳改编剧本（并获奖）以及最佳影片提名（输给了《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby））。

《杯酒人生》是一部甜蜜的电影，也是一部令人悲伤的电影。

它讲述了中年人温柔而又试探性的爱情，也是一部未得到治疗的抑郁症的故事。

它讲述了两个男人之间的友谊，其中至少有一个人表现得像个反社会者。

它直视艺术失败的黑暗，有一次，主人公非常想喝一杯，于是他从一个该死的吐酒桶里一饮而尽。

现在，《杯酒人生》已迎来20周年纪念，并保持着一群忠实且日益增长的影迷。

（同时，即使有人付钱给你，你可能也不愿再看一遍《百万美元宝贝》。

）这部电影像……（算了，还是别用那种比喻了）经久不衰。

在过去几周里，多场活动庆祝了这次纪念日——许多活动都包括导演佩恩和主演保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）、弗吉尼亚·马德森（Virginia Madsen）、托马斯·哈登·丘奇（Thomas Haden Church）和吴珊卓（Sandra Oh）中的部分成员。

但只有一场活动在阿利萨尔牧场（Alisal Ranch）举办，这是一家位于圣塔伊内兹山谷的奢华度假胜地，也是电影的拍摄地之一。

这场活动还邀请了小说原作者雷克斯·皮克特（Rex Pickett），提供了葡萄酒搭配晚宴、高尔夫球赛，以及参观电影中主角迈尔斯和杰克曾经到过的品酒室的行程。

谁能拒绝？

当我第一次收到这个邀请函时，它提议在一个豪华的圣塔芭芭拉牧场度过一个充满葡萄酒的周末，来庆祝《杯酒人生》。

我的第一反应是：什么时候能参加《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas）的酒吧之旅？

有没有《猜火车》（Trainspotting）格拉斯哥d品之旅？

而且d品是本地采购的吗？

庆祝一部关于酒精驱动的中年危机的电影，而且是在喝酒时庆祝，这本身就是个复杂的主意。

幸运的是，复杂的主意正是我的“最爱品种”。

我想：好吧，我参加！

而且我一定要喝点他妈的梅洛（merlot）。

如今周五开车从101公路向北行驶，比电影中迈尔斯和杰克所经历的交通状况要更加拥堵。

但我和伴侣本及时到达阿利萨尔牧场，来得及入住并稍作整理，为晚宴做好准备。

这次《杯酒人生》之旅共有约16人参加，几乎全是夫妻，年龄大多在40岁以上。

雷克斯·皮克特60多岁，是个英俊而热情的主人。

他在长桌上谈笑风生，讲述电影制作的故事。

他提到，当地的酒庄和餐馆最初对电影并不感兴趣。

“‘Hitching Post’餐厅的老板在我们开拍前几周拿到了整部剧本，”皮克特说，“他发现电影是R级，而且角色会喝酒，于是他紧急召开了圣塔芭芭拉酒商协会的会议，说‘我们必须阻止这部电影拍摄’。

”他没能阻止，因为也无能为力——这对餐厅来说是件好事。

2024年的今天，人们仍然会去Hitching Post，因为电影中弗吉尼亚·马德森饰演的角色玛雅（Maya）曾在那儿工作。

事实上，电影上映后，所有当地的品酒室都开始人满为患。

事实上，到2006年我和伴侣本开始造访该地区时，一些酒庄甚至贴出了“未曾出现在《杯酒人生》中”的标志，传递的信息是：“这里可能会有空位。

”没人知道《杯酒人生》将会带来怎样的影响。

福斯帕克酒庄（Fess Parker Winery）在福克森峡谷就做了一个糟糕的决定。

皮克特说：“他们本来打算用他们自己的标志，直接在影片中露出他们的名字，作为免费提供场地的交换。

”但在拍摄前不久，他们改了主意：“现在他们要求收费，并且让我们改名字。

”于是，福斯帕克酒庄成了虚构的“Frass Canyon”。

“Frass，”皮克特告诉我们，是钻洞昆虫的细粉状排泄物的名字。

这部把圣塔芭芭拉葡萄酒乡推向世界的电影，其最突出的一家酒庄名字居然是“白蚁粪便”。

“现在他们都笑谈这件事了，”皮克特安慰我们。

吃完晚餐后没多久，我们就开始点更多酒——成年人之间还不太熟悉的时候总是这样做。

第二天早上安排了一次骑马上山湖的行程，但……时间太早了，于是我们各自承认可能不会参加。

我们会参加90分钟后安排的干草车之旅。

或者可能也不会！

再来一瓶吧！

我们睡了个懒觉，因为阿利萨尔牧场的小屋非常舒适，十月微凉的空气中还飘着昨晚篝火的淡淡气味。

我们选择在阿利萨尔烧烤餐厅吃午饭，就在第九洞旁边，也是迈尔斯和杰克在电影中与其他高尔夫球手起冲突的地方。

我们坐在吧台边告诉调酒师克里斯我们为什么来这里。

“《杯酒人生》，”他说，“你知道这就是为什么我们现在不能再用吐酒桶的原因。

”电影上映后的几年正值数码相机自拍的兴起，大家喜欢拿起吐酒桶拍照，看起来像是要喝里面的酒。

结果搞得很乱。

所以酒庄开始用钉子将这些桶固定在桌上，后来干脆全部撤掉了。

现在如果你要的话还能拿到一个，但如果看起来你想“做那件事”，你就会被拒绝。

这一切在这里变得完全不同了。

“以前品酒都是免费的，”克里斯说，“因为他们相信你会买一两瓶酒来抵消成本。

”他说得没错；以前你甚至还能带走一个品牌酒杯。

现在品酒费高达30美元甚至更高，而最好的情况是你买三瓶酒可以免掉一人的费用。

一部分原因是为了“过滤闲杂人等”，另一部分原因是这些酒庄中有些已被私募股权公司收购，而私募股权公司不喜欢免费服务。

圣塔芭芭拉的葡萄酒产业如今是一项大生意，而电影中描绘的那种小资度假模式已不再属于今天的“迈尔斯”和“杰克”们。

这就是所谓的进步——意味着让一部分人更富有了。

当我们登上酒庄派对巴士时，皮克特指着电影里两位主角住过的汽车旅馆。

“那是风车旅馆，”他说，“后来被一个连锁酒店买下了，现在叫做‘杯酒人生旅馆’。

”在这样的旅馆里，以及在他位于洛杉矶的公寓中，年轻又一无所有的皮克特写出了《杯酒人生》这本小说。

“当时我身无分文，在写一本叫《杯酒人生》的小说，谁能想到有一天会有酒店因为它改名呢？

”皮克特打电话给一位做知识产权律师的朋友。

“他说，‘雷克斯，如果你没有在酒店业上注册《杯酒人生》的版权或商标，我帮不了你。

’所以我没拿到版税。

”他停顿了一下。

“那边是俱乐部酒吧，也是杰克告诉迈尔斯他想取消婚礼的地方。

现在它叫‘杯酒人生休息室’。

还是没有版税。

”我们的第一站是福克森酒庄（Foxen），电影中迈尔斯和杰克偷偷给自己多倒了一杯的地方，也是迈尔斯让杰克在品酒时“深深地把鼻子伸进去”闻酒香的地方。

（不过这是小说里的情节；和福斯帕克酒庄一样，福克森也临阵退缩了，所以这个场景最终在附近的凯莱拉酒庄（Kalyra）拍摄。

）酒庄为我们安排了一张位于门廊的桌子，提供六种葡萄酒的品鉴：赤霞珠（Cabernet Sauvignon）、品丽珠（Cabernet Franc）以及一款西拉（Syrah）。

我正准备问皮克特，他在保罗·吉亚玛提饰演的迈尔斯这个刻薄又痴迷葡萄酒的英语老师角色中投射了多少自己的影子。

就在这时，我看到他翻看品酒单后摇了摇头。

他说：“我没办法带着任何真实感带你们体验这张酒单。

”这个问题似乎不需要再问了。

他走进去点了三瓶他最喜欢的福克森霞多丽，这才是他的风格。

皮克特和迈尔斯不同，他对梅洛（Merlot）并没有特别的反感。

在电影中，当迈尔斯和杰克准备和玛雅（Maya）以及吴珊卓饰演的斯蒂芬妮（Stephanie）共进晚餐时，迈尔斯著名地说道：“如果有人点梅洛，我就走人。

我们绝对不喝他妈的梅洛。

”就因为这句话，迈尔斯偏爱的黑皮诺（Pinot Noir）销量暴涨，而梅洛的销量在接下来的十年里一落千丈。

那些在2000年代中期刚开始接触葡萄酒的人竟然如此信任一个虚构角色的品味。

这个角色在电影中几乎所有其他方面都是错的。

这个角色在电影中是个从自己母亲那里偷钱的人。

这说明了我们对愤怒的白中年男品味的信赖程度。

此外，电影省略了迈尔斯对梅洛厌恶的真正原因，在书中更为清晰：梅洛是他前妻的最爱。

在阿利萨尔小组中，唯一不是中年夫妇的是两位，是来自北卡罗来纳州的年轻护士。

我问她们是什么让她们跨越大半个国家来参加《杯酒人生》的活动，她们异口同声地回答：“我们的朋友凯茜（Cathy）特别喜欢这部电影。

”“她们一直叫我们‘三剑客’。

”“她让我们看这部电影，刚开始我们并不喜欢。

”“但她总是放这部电影，对她来说像是一部安慰片，所以我们也渐渐喜欢上了它。

”“后来我们发现这个周末的活动……”“……我们就想：为了凯茜，我们必须参加。

”“哇，”我回应道，“请问，凯茜……”“是的，”其中一位护士点点头，“她要加班。

”“我现在住在纳帕（Napa），”皮克特说，“那里的葡萄酒非常棒。

每个人都认识我。

”他就住在酿酒师协会（Vintners’ Collective）附近，这里出售和供应世界各地的小批量生产葡萄酒。

那里还会出售《杯酒人生》这本小说，摆放在礼品区——那个喝了两杯酒后容易冲动购买昂贵芥末酱的地方。

如果顾客提到他们喜欢这部电影，任何在吧台工作的服务生都会给皮克特打电话，而他会出现，讲几个故事，再签上几本书。

生活还不错。

虽然皮克特仍然热爱葡萄酒，但他现在已经不再喝酒了。

或者更准确地说，他不再吞咽了。

在那次品鉴会中途，我注意到他倒了一大杯霞多丽，抿了一口，漱一漱，然后吐了出来。

我以为是因为时间还早，他想保持清醒以应对晚上的放映会。

但随着时间推移，我意识到——不，这就是他一直以来的习惯。

“我已经做‘啜饮—吐掉’有一段时间了，”他告诉我。

他的解释也确实成立；这样做吐掉的酒量相当多，因为吐酒桶供应不足，这些酒大多被吐到了桌上的其他杯子里、树篱、地面，或者——我后来注意到的——旁边那位男士的运动鞋上。

“他说这也是体验的一部分，”那位穿运动鞋的男士微笑着说，完全乐在其中。

周六晚上，一场《杯酒人生》的放映会定于阿利萨尔的草坪上举行，就在天黑之后。

我已经说服主办方让我在放映前主持一个与皮克特的问答环节，所以我先去场地查看情况。

室外放了沙发、火坑、一台爆米花机，以及一个巨大的充气屏幕。

一群七岁的孩子正好住在这里，他们发现了这个场地。

“我们要看电～影～啦！！！

”其中一个孩子大喊。

我既想看又不想看《杯酒人生》在一年级学生中会有怎样的表现。

最终，他们的父母把他们带回了小屋，这个问题成了一个谜。

最终，真正来看电影的可能只有八个人，因为整天喝酒确实让人筋疲力尽，特别是当你真的喝下去那些酒的时候，尤其是当你比第一次看《杯酒人生》时老了20岁的时候。

皮克特决定不再正式举行问答环节，因为“这些人已经听过我所有的故事了”。

他回到自己的小屋。

剩下的几个人又看了一遍电影。

它依然精彩。

这是一部像温暖毛衣一样的电影。

几周后，在西木区（Westwood）举行的20周年纪念放映会上，人群蜂拥而至。

所有演员都到场了，还有导演亚历山大·佩恩，以及皮克特本人。

“这是我十年来第一次完整看完这部电影，”事后皮克特在电话中告诉我。

他没有参加十周年的庆祝活动——“因为一些原因”，这是我能从他那里得到的全部解释——“但这次是一次救赎。

亚历山大·佩恩请我起立，并说如果没有我的小说，这部电影就不会存在。

这是事实。

而我在之后的聚会上感觉到，人们认识到这是一部非常个人化的故事，这也是他们所有人的遗产作品。

保罗·吉亚玛提的讣告上会写：‘保罗·吉亚玛提，因在电影《杯酒人生》中对梅洛咆哮而闻名，今日去世。

’”在西木区的大银幕上观看修复版，给皮克特带来了圆满的感觉。

“现在这部电影对我来说比刚上映时更私密、更具自传色彩，”他说。

“我真正感受到了影片的情感、悲伤，以及最后一丝希望。

这是亚历山大·佩恩的电影，但它是我的故事。

不是我的小说，而是我的故事。

那是我的人生映在了银幕上。

”因此，我不得不问他，现在的生活如何，屏幕外的生活是怎样的，以及他与曾经赋予他灵感的葡萄酒的关系。

“我依然非常热爱并欣赏葡萄酒，”他说。

“这是一个无尽神秘的世界。

电影中迈尔斯对黑皮诺的热爱实际上是我对黑皮诺的热爱。

”至于迈尔斯是否有“喝黑皮诺喝到醉”的问题，皮克特不愿下定论。

“有些人提到过这个问题，但我认为不能武断地下结论。

”他也不感兴趣做出判断。

“对酒精的消费总会有一种评判态度，”他说。

“我不会根据人们的摄入量去评判他们；我会根据他们的输出去评判。

”雷克斯·皮克特在输出方面十分高产。

迈尔斯和杰克的故事在三本续集小说中继续展开——《杯酒人生：俄勒冈》（Sideways: Oregon）、《杯酒人生：智利》（Sideways: Chile）和《杯酒人生：新西兰》（Sideways: New Zealand）。

（他带来了几袋签名书，书可在rexpickettbooks.com购买。

他说：“请不要用亚马逊。

”）第五本小说，围绕一次20周年回到圣塔伊内兹的旅行，目前正在创作中。

他将第一部小说改编成了一部舞台剧，最近刚在拉脱维亚的两周巡演中售罄，他还完成了一本预计作为系列之一的回忆录：《我的生命规格》（My Life on Spec）。

雷克斯·皮克特已不再是那个在每晚20美元的风车旅馆写出《杯酒人生》、且住在一个因他而变成葡萄酒旅游圣地的贫穷酿酒区的醉汉。

皮克特的故事仍在继续。

第二天，我们通了电话后，皮克特发了一条短信来澄清他对葡萄酒的立场，因为这条短信非常优美，我会全文引用如下：“我将葡萄酒与其他酒精区分开来，因为葡萄酒在一年的葡萄栽培周期中涉及一种诗意的炼金术，从葡萄园到酒窖，各种人才聚集在一起生产葡萄酒。

此外，葡萄酒来自数百个地区、数十个国家、数千个产区。

它的酿造过程与写作一样具有主观创造性：做出选择，并带着这些选择生活。

它是一种酒精饮料，这一点不容否认。

是的，醉酒总是一个普遍的问题，但我对葡萄酒破例。

在我看来，如果做得好，它的美，那些如此热情地投入其中的人，比蒸馏酒和啤酒更受推崇。

这就是我对其潜在有害特性的辩护。

大多数人可以节制地饮用它是值得冒险的。

”我相信他，并希望得到他的许可，把这段文字作为试镜的独白。

回到阿利萨尔牧场的周日早晨，我和本正在经历葡萄酒“有害特性”的后果。

第一次看《杯酒人生》的时候，我们比迈尔斯和杰克小十岁。

而现在，我们比他们大了十岁，并且深刻地感受到了这种差距。

在牧场餐厅吃完饼干和肉汁后，我们驱车前往洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），一个沿101公路仅15分钟车程的小镇，这里有一条安静的品酒室街道。

这儿的氛围很悠闲，像过去的圣塔芭芭拉；《杯酒人生》的热潮似乎从未蔓延到12英里以北的这个地方。

我们在主街上的Lo-Fi酒庄品酒——这次是完全不节制的。

这是个美好的周末，阿利萨尔牧场非常美丽，而雷克斯·皮克特也是个有趣的角色。

葡萄酒中蕴含着美丽、艺术和细腻，同时也会让你醉酒。

从全球各地和不同时代的气候、土壤和地形中，你可以品尝到它的风味；与此同时，你也能找到那些刻着“妈妈的小酒杯”（Mommy’s Sippy Cup）的巨型酒杯。

（这种酒杯通常不会出现在圣塔伊内兹的品酒室礼品区，倒是更常见于特梅库拉地区。

）这里也有关于中年男人在数瓶酒后面对艺术失败的小说和电影，以及这个故事带给现实地理位置的旅游热潮的经济“爆炸”。

雷克斯·皮克特并没有像他本应那样，更多地分到这场风潮中的红利。

但他的人生还在继续。

这次周末旅行并没有让我找到什么答案。

就像一款平衡良好的黑皮诺，它的一切都非常复杂。

“在看电影《杯酒人生》之前，作为只爱喝甜酒的酒圈小白，一直单纯地以为酒都是越陈越香的（比如82年的拉菲？

）。

”01—中年失意者的故事

男一Miles是怀着作家梦的中学语文老师，离异三载却仍未能走出有一天能与前妻重修旧好的幻想。

而过气影视明星男二Jack即将完婚，娶坐拥豪华别墅的富家千金。

影片讲的便是Jack带着作为best man的伴郎Miles为期一周的单身旅行。

Jack和Miles拥有完全相反的性格，Jack是帅气高情商充满自信的撩妹高手，而Miles秃顶拘谨闷骚geek，对于喜爱的人和事物有一种专情，比如葡萄酒。

就像影片中文译名所传达的，这是一部将要用葡萄酒作为暗线穿起来的电影。

02—Miles和黑皮诺Maya: 你为什么那么着迷黑皮诺（Pinot Noir）。

就跟你的癖好一样。

Miles: 我也不知道，emmm，它是一种很难种的葡萄，你知道的 ,它皮薄，敏感，早熟。

它不像解百纳那种黑葡萄一样可以在任何地方生长，即使受到忽视也能茁壮成长。

黑皮诺需要不断的照料和关注，它只生长在这个世界上那些隐蔽的、特别的角落里面，也只有园丁最大的耐心和培育才能让它生长。

只有肯花时间去了解黑皮诺的人才能理解它的潜质，才能感觉到它完整的表达，我的意思是说味道。

它是这个星球上味道最绵长，最夺目，最精致，最古老的葡萄酒。

当然解百纳也可以很棒，但对我而言，相比起来解百纳太庸俗了。

这是片子中我最喜欢的三段对话之一。

在Jack和旅途中新认识的姑娘迅速在房间里搞了起来时，Miles和女主Maya却尴尬地在聊天。

而Miles与其说在讲黑皮诺葡萄酒，不如说是在讲他自己，他自己就如黑皮诺葡萄一样“皮薄”、敏感、早熟、被动。

所以作为一个loser，Miles也无法与比自己优秀的前妻相处，因为他不能忍受受到轻视的滋味，所以他出轨然后离婚了。

而他的优点，必须要肯花时间去了解他的人才能体会：专情，内心丰富，以及不为世人知的文学潜质。

这种解读角度让这段话显得无比的自恋和肉麻：我很棒，我与众不同，但只有花时间爱我的人才能发现我的好。

03—Maya和葡萄酒Miles：你为什么对葡萄酒着迷？

Maya：我发现我的味觉非常敏锐，喝的越多，就越发的喜欢酒所启发我思考的那些东西。

我喜欢去想象酒的一生，想象它是一种有生命的东西，我喜欢想象在葡萄成熟的那一年里发生了什么，阳光如何照耀在它身上，雨水又如何滋润它生长。

我喜欢想象人们是如何照料和采摘的；如果是陈酿的话，有多少照料过这株葡萄的人已经不在人世了。

我喜欢想象葡萄酒如何不停生长、进化，就好比如果我今天打开一瓶葡萄酒的话，它的味道一定会和在其他任何一天打开它有所不同。

酒是有生命的，它在不断的成长并变得更加复杂，直至它的巅峰。

然后才开始稳定地、不可避免的衰老。

在看电影之前，我一直以为酒都是越陈越香的，看到这里我才了解到，其实葡萄酒和人一样，都有她的童年、青少年和中老年，也会迎来衰老和死亡。

PS：Maya是Miles常去的酒吧的正在攻读园艺学硕士的女招待，而她的完美程度和对于Miles的匹配程度，让我觉得，这只是导演给Miles的失败人生安排的一段美丽幻梦剧本吧。

Tips：10度以上的酒一般已经具有“自消毒”能力了，没有保质期可言，但有“适饮期”。

对于大部分普通餐酒来说，成分比较简单，出厂即巅峰，0-3年内喝掉最好；而只有少数AOC级别的葡萄酒才有收藏价值，但即使对于最好的最需要陈酿的那部分葡萄酒，从出厂到到达巅峰适饮期也不会超过四十年，之后便必然会慢慢衰老变味。

（最后变成一瓶醋^_^04—61年的白马庄Miles：我想其中的明星会是那瓶1961年的白马庄Maya：你有一瓶61年的白马庄园，却让它躺在那儿？

Miles：是的...Maya：去拿来！

我是认真的！

快！

!H61年的酒就我所知正值巅峰期吧？！

Miles：对，是的。

Maya：或许已经晚了，你在等什么？

Miles：不知道，大概在等一个对的人和一个特殊的日子吧。

最早是打算在结婚十周年纪念日上打开的，然而......Maya：你打开61年的白马庄的时候，就是那个特殊的日子。

世界上就是会有Miles和Jack这样截然不同的两种人，一种每天都是特殊的日子，哪怕结婚前的单身旅行也能有两段艳遇；而另一种永远在等待他的特殊的日子，特殊的人......前一种人觉得遇到的每一个人都是对的人，而后一种人对遇到的每一个人都不满意。

某种程度上来说，这部片子就是在讲中年危机之下的人生选择，是该继续沉醉在那些得不到的人生里，还是及时行乐迷醉于当下能够到的生活中。

05—中年危机

-我是摩天大楼窗户上的一个指印。

-I'm a thumbprinton the window of a skyscraper.-我是擦大便手纸上的一粒粪渣...-I'm a smudge of excrementon a tissue...-和成千上万的下水道污秽一起奔向大海。

-surging out to seawith a million tons of raw sewage.到最后，Miles或许会终于意识到，即使生活再失败，也不应该沉醉于自暴自弃和自我迷恋，毕竟特殊的人和特殊的时候即使在身边，也需要勇敢去相遇和探索。

而生活中的“快乐”，更像是一种性格，而不是由或好或坏的际遇决定。

当人生的“巅峰期”逐渐到来，又渐渐逝去，所有人或多或少都会察觉到那团宿命般的阴影就在身后，渐渐靠近，再优秀的人，都会意识到总有那么一个上限在那儿，而你的人生无论如何都不会是无止境的。

愿所有人都能像Miles一样，意识到自己的行为模式，然后能更加自由和主动地去选择，而不是被“模式”所控制。

即使最终作出了相同的选择，你也要相信，这将是不同的。

05—新年好

既然当初在别人面前，立下了新的一年希望自己能多写点字的flag，虽然已经没有人监督了，但希望这个flag能作为一种监督成长的遗留而存在吧。

回首这一年来，似乎并无太多建树：经历了一段失败的感情并在2010s的最后几天以一种奇怪的姿态结束；一份并不热爱的工作，且一眼快望到头；倒是作为抠门的穷人，对折腾钱挺感兴趣，这一年来，从最初的ETF投资，到后来学习了网格，又接触了可转债，虽然今年接近20%的收益率比起沪深300的33%及格线来说差太远，但若是每一次失败都能成为一次成长，那亏就不是白吃的。

在小说《飘》的结尾，斯嘉丽说：After all, tomorrow is another day。

在21世纪的最后半小时离，也衷心对能坚持读这些无趣文字到这里的你们说：无论过去的一年是好是坏，2020会是新的一年，新年快乐！

^_^

本来应该继续写论文，但还是点开了《杯酒人生》。

收藏夹里的电影堆积久了总有一些时隔很久不会看，就像去年亚马逊十周年店庆时候买书，买的时候学术魂熊熊燃烧，看的速度却是悠长。

男主是个抑郁落魄的中年人，在中学当文学教师，爱酒懂酒。

大学时代的文学梦未死，他写痛苦而细腻的长篇小说，但是出版社总是推说没有市场。

闲谈中他随口便能掉出新旧文学流派那些为人熟知或鲜为人知的名字，但他仍是那许多写书却没能出书的作家中的一个。

他对葡萄酒的谙熟也远非略知一二，那些论酒的台词都如此惊艳，几个词的概括能够做到深藏功与名；但深受抑郁折磨的他总是觉得自己不够完美，不够完美到辞职教学进击葡萄酒业，也不够完美到坚持他仍然能够在余生写作成名的信念。

没有《消失的爱人》里面Amy那种打了柔光的赢家感，也不是《夜行者》那么鸡血的Francis Underwood式“美国梦”，这部关于这个失意男人的电影，充满所谓资本主义社会半知识分子“高级的忧伤”。

最后他在汉堡店打开那瓶珍藏多年的61年Cheval Blanc，偷偷在桌下倒进快餐店的一次性杯，就着垃圾食物把佳酿一饮而尽。

电影里头，朋友良宵不归，落寞的男主一人讪讪地在便利店买了本Barely Legal。

想起四年前跟着夏令营第一次来美国，同行的男孩子们塞钱给我求替他们买一本porn mag，因为未成年的女性买成人杂志是合法但是男孩子不行。

直到那一趟旅行后才意识到之前十年的世界观简单得不合理，我所熟知的应试的游戏规则与现实世界的复杂价值体系多么不协调。

于是之后两年都生活在隐忍的愤怒里，气势汹汹地向故城那一方自我陶醉的小湖小水鱼米之乡宣战。

随后欢天喜地地毕业，换一片土地念书，空气闻起来都像湿漉漉甜丝丝的可能性。

随后发现什么都是巨大的学问，强烈的自尊抑或是自傲驱使下随时都小心翼翼地虚张声势，担心被认为知之甚少。

不论是在文学课还是欧洲史课前课后都反复掂量自己说过的没说过的观点，十有八九总要等美国人漫不经心地提到了相切的话题才按耐不住举手矫正或是补全。

有一段时间甚至彻底绝缘了社交，恨不能一夜读完十年书再去和教授论道。

电影里面，男主坚持说他不能开那瓶61年的Cheval Blanc，因为打开的机遇必须是对的时刻对的人，于是这个机遇似乎永远还没来。

在学校久了后来在图书馆发现总有一两个学究形象老者，岁数大得不能辨识，遇见频数多了我能认脸。

每次见到他们面上的表情像是并不在这个次元，费力地把一两本书抱在怀里颤颤巍巍从书架间走过，有时嘴里碎碎地念叨着什么。

并不清楚他们是谁，但显然不是教授。

食堂里一般大三大四的学生都不常去，但有时能见到他们。

有Free Food的活动，也能见到他们的身影。

也许也曾在学术圈混过但是不屑于规则，也许只是执迷于智识爬阶的纯粹爱智的快乐，也许相比现实的现存隐形规则使得他们对象牙塔的封闭感到熟悉与安全。

到底是出于怎样的心境，无从知道。

但自斟自酌的余味，应该并不好，也容易醉得苦涩。

我想我能理解这个男人面对空饮料杯露出的隐隐的微笑，他也许真的明白了女侍酒师劝他的话：你打开那瓶酒的时刻就是对的时刻。

琼浆佐快餐又怎样，杯具不对喝法不对又怎样，如果人生永远不会有那个金光闪闪的时刻配得上开启这瓶顶尖的白马庄。

这就是我的人生，好的和坏的。

写对白：要揭示而不是直陈人物的情感对白应该把人物展现给观众，表现出他的想法、感情、意图，而不是直接宣布。

“做给我看，不要光说给我听”这个原则也适用于对白。

亚历山大·佩恩（Alexander Payne）与吉姆·泰勒（Jim Taylor）所写的《杯酒人生》（Sideways，2004）获得了奥斯卡最佳原创剧本奖，是一个关于对白写作的佳例。

表面上来说，剧本是关于酒这个主题的，事实上则展示的是主角米尔斯（Miles）内心的渴望和挣扎。

虽然看上去米尔斯独自一人，但他不能从最近的离婚中解脱出来，重建自己的生活。

《杯酒人生》片中的米尔斯（左）［保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）饰］在下图这场戏中，米尔斯是一个酒的爱好者，正与一个很具吸引力的朋友玛雅（Maya）独处，而他的哥们儿杰克（Jack）正在另一个房间里跟一个当天刚刚认识的女人做爱。

米尔斯和玛雅坐在房屋前廊下喝着酒。

摘自亚历山大·佩恩与吉姆·泰勒所写的《杯酒人生》，二十世纪福克斯公司提供。

玛雅询问米尔斯，发觉他的回答极有启示性……我们也深有同感。

米尔斯最初一笑，是因为他本来为之一振的“私人问题”，竟然变成了关于酒的问题。

而事实上，酒只是一个表面的话题，却更能揭示了他个人的内心世界。

他关于皮诺葡萄酒的独白，展示出了他的孤寂，也揭示了他是一个难处但很值得珍视的人。

他暗示玛雅一个问题：“你是那种既有耐心又有信心的种植者吗？

”他在表露自己时，也流露出了对玛雅的感情。

在这个比较不同葡萄酒的独白中，有另一层意思，就是米尔斯在比较自己与他哥们儿杰克的个性。

杰克在另一个房间，可以轻易找个女人做爱，显然是“在哪儿都能长大”的酿造卡伯奈特葡萄酒所用的葡萄，而他自己更像是皮诺葡萄，“皮薄、易变”而且“需要更多关爱”。

词汇和语法决定人物的心声与场景指示说明部分一样，语言的选择也是对白的关键。

人物使用的词汇和语法，代表了人物的特有身份，可以说明他们是什么人，希望被看作是什么人。

阿米尔说的“……我的朋友”，警察说的“得了，收摊吧，别卖了”都很犀利，让角色变得丰满。

这类语言使得观众对人物产生可信的感觉。

在《杯酒人生》一片中，米尔斯是一个紧张而笨拙的人物，特别是在与女人相处的场合。

在上面这场戏之前的一场戏中，米尔斯向玛雅叙述自己正在写的小说，整个叙述过程结结巴巴的。

不过这一回说起酒来，他得心应手，甚至文绉绉的。

这一场戏告诉观众的是，米尔斯不单是对酒的知识渊博，在忧虑外表之下，他本是个热情、体贴、有趣的家伙；不过在人生的这个时刻，他很不顺，需要慢慢地调整，才能展现出自己的本色。

本篇内容摘自后浪电影学院出版的《故事片创作完全手册》一书 版权所有 转载联系

故事片创作完全手册8.2[美] 米克·胡尔比什-切里耶尔 Mick Hurbis-Cherrier / 2020 / 后浪丨文化发展出版社有限公司

这是关于迈尔斯和杰克两个中年男人的喜剧电影，在04年的金球奖上大放异彩。

导演是两个编剧出身的独立电影人，这是典型的低成本作者电影，没什么特别需要花钱的地方。

一个经得起反复琢磨的剧本，一帮演技精湛的演员，竟然天衣无缝地磨合出这部片子。

因为有暴露和粗口镜头，属于限制级电影，R级。

《杯酒人生》没有明星的阵容、没有考究的摄影技巧，没有夺人耳目的声色刺激。

但却让人会心微笑，在丽日下的寒冬里，感觉到温暖。

在挫败永远多于成功，否定永远多于认可，胆怯永远多于争取的大多数人生里，我们看到小个子男人迈尔斯苦心维持着体面，慌乱里享受着一点点虚荣，而最终终于能够面对自己爱着的女人，诚实又勇敢地承认：我的书别人说没销路。

我过得不好。

我离婚了。

我也不是什么作家。

他面对了，于是，便获得了解脱。

其实，爱情这个时候即便不来，他也完成了他自己。

不是么？

我们每个人，不都是怀揣梦想的吗？

有梦想固然好，但不要自己骗自己啊。

迈尔斯的言行恐怕许许多多一如我们的小人物，都曾经或正在经历罢。

不能不谈到这个片子里的演员。

他们太精彩了。

没有一个享有盛名，甚至，根本就无名。

他们是好莱坞演员梯队里的塔基，是明星脸身后的路人甲，是龙套，是替身。

但他们在着。

一直努力着。

他们就是迈尔斯和杰克。

当他们遇到这部几乎就是为他们量身打造的片子时，他们最好的时光已经过去，最美丽的样子已成过往。

所以，他们不仅能够对危机和窘境心领神会，并且可以入木三分地驾轻就熟。

因为，在赢得掌声之前，他们独自泅渡过太多寒冷的湍流。

这里面有精心的台词设计和感同身受的表演，还有我们对尴尬的捧腹和对剧中人物命运深深的认同。

是的。

认同。

当迈尔斯绝望地埋汰自己说，我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！

我就是上厕所时候的一张手纸！

我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！

对于这个世界，我没用！

我多余！

我们都能看到曾经气馁的自己。

曾经自暴自弃的自己。

曾经抱怨夜晚太长的自己。

即便我们没有那么极端，但多多少少我们曾经那么狂想。

不是每个人都时时刻刻充满自信的啊。

旁人看来再优秀的人也深埋着卑微和孤独。

更何况这拥挤喧哗的世间从来都是丑小鸭多过白天鹅啊。

然而，就是这样，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢。

你就可以走过去。

就可以有举杯微醺，绽放独有光彩的那个时刻。

必须说明的是，这是拙文的删节版本，因为遵从豆瓣的评论提示，关于影片内容的简介和人物的分析，以及对剧作手法的分析都省略了，原文的全貌可在http://sh.netsh.com/bbs/25692/messages/2965.html这里看到。

不过，无论繁简，我的目的只有一个，推荐大家看看这个片子：）

前些天重温了《杯酒人生》，04年导演以低成本搏杀大制作，用这部写意的低成本独立电影杀进了纸醉金迷的奥斯卡。

那时候刚开始爱上葡萄酒，所以光听着电影中那些我再熟悉不过的葡萄品种就很过瘾。

也是从这部电影， Pinot Noir风靡了全球，在餐厅的点击率一路飙升。

大家都想尝尝让主人公迈尔斯如痴如醉的葡萄酒是什么滋味，感受如此娇贵的葡萄酿造的酒会是如何惊喜我们的味蕾。

从体验中回忆，把抑郁一点点的释放，然后发现忘记的是自己，记住的是过去。

迈尔斯暴虐的抓了一把抗抑郁的药扔进嘴里，忍着心中的怒意让侍者往他的酒杯里倒Shiraz葡萄酒，一杯、一杯、一杯.....侍者以品酒的份量添加，就像是被限制了回忆一般，迈尔斯爆发了，他大喊着要求侍者加满。

但可想而知，对于一个酿酒师来说，每瓶酒都是自己的孩子，他们只能被欣赏或者被加以评价，但绝对不允许被糟蹋，于是酒在争夺中如同迈尔斯的希望般被毁灭。

迈尔斯和杰克这趟以杰克婚前最后的单身时光为名的旅程，杰克从一开始就抱着狂欢的心态出发，以至于他会出现裸体跑了5公里回来旅馆，期间还经过一片鸵鸟地的事件。

每每看到这里，我还是会爆笑不已。

经历过那些悲伤，想要忘记的人却早已在你想忘记她之前忘记了你，那是一种被二次抛弃的不甘心。

人们有时候就是这样盲目的去在意这样的“恶性竞争”，而忽略了身边早已出现的更加值得珍惜的人。

迈尔斯遇见了美亚，他不敢承认其实美亚是比他前妻更值得他去牵手的人，他有些半推半就。

包庇杰克即将结婚的谎言浇灭了他们之间刚刚点燃的爱意，就像一瓶上好的葡萄酒，在不适当的时候打开，可惜了酒也可惜了我们对酒的期待。

迈尔斯在快餐店，用塑料杯子喝着他一直珍藏的葡萄酒，在这样的场合，这样的自己。

他把珍藏的过去像这瓶葡萄酒一样以最简陋的方式去遗忘，喝完之后，他整个人都轻松了。

影片最后，迈尔斯接到了美亚的留言，她读完了他的小说。

迈尔斯此刻不带任何犹豫，一个敲门的动作让我们足以会心一笑。

有时候不要去在意一瓶葡萄酒的产地、品种、年份，只要是有感觉的，何不尝上一口，让酒从舌尖开始溢满全部身心，去鉴证你当初的感觉。

也许说不上真的那么对味，但总是一种认知，认知的是酒可又何尝不是在认知自己。

珍藏的佳酿有时候真的像是心头的一根刺，每每想要去一饮而尽，可每每又为自己找着诸多借口。

找不到真正完美的理由去享用还是找不到对的人分享，到最后可能错过了赏味的最佳期限，也可能已经出现的人因为自己的犹豫早已远去。

错过最佳时期的我们，在叹息中悔不当初。

对的人就是对的酒，不要为了过去犹豫现在，不要在意酒的其他条件而否定自己的选择。

杯酒人生，饮酌于心.......

不知道这会不会是近期最后的影评，所以我想温习一部旧片，一部关于生活以及生活态度的旧片——杯酒人生。

说他是老片可能有点过了，2004年的片子，说的是两个男人面临生活的转折点，也就是sideways时的情形。

其实，每天都是一个sideways。

是的，我能真切的体会到这一点。

这些是不可避免的，惟有面对。

可能会柳暗花明，也可能是另一个泥潭。

谁知道呢？

中学教师麦尔斯是一个潦倒的作家，家庭、事业没有一件如意；广告演员杰克则是一个星途渺茫的情场浪子，即将结婚，却依然留恋独身时的随性与放纵。

玛雅，一个餐馆女招待，一个园艺硕士，一个品酒行家，一个醇厚、率直的女人，就像一瓶家中的典藏，可能不是世界上最好的，却是藏者的心头挚爱。

通篇的葡萄美酒，令人馋涎。

与其说品酒就如同品味人生，不如说，一瓶酒就是一个鲜活的生命。

一串串葡萄，从枝头跃下，经过漫长的等待，由一粒粒的果子，变成一滴滴紫红色的液体。

蜕变了的汁水不再如果汁般浅薄，而是变得如生命般的厚重。

听起来好像有些不可思议，但细细斟酌，却又入情入理。

一天又一天，一年又一年，每时每刻它都在不断的成长，越来越深沉，直至巅峰。

但，这并不是生命的全部。

那汁液会慢慢的老去。

醇香散尽，剔透的外表也弃它而去，一切都消失了，就好像从来没有过一样。

而这其中的浪漫，只有酒知道。

酒，是有生命的。

从青涩到圆润，从成熟到衰败。

今天品到的，和往日的都会不同。

如果说酒如人生，Pinot，就好像是女人。

很难生长，皮薄，脆弱，成熟得早，不像Cabernet那么能适应环境。

对待Pinot，你要随时给予细心的照料，它只生长在世界上某些隐蔽的角落，只有有耐心和爱心的人才能种活。

只有那些肯花时间去挖掘Pinot潜力的人才能种出完美的好果子。

它的香味久久不散，让人回味无穷。

别看它同样串串挂于枝头，但绝非平淡无奇之辈。

不必怀疑，她，理应是你生命中的一部分。

挺喜欢片子里时快时慢的爵士，略显单调，却绝不乏味。

生活也应如此，对吗？

不知如何面对？

那就放下它，远远的走开。

你可以开一瓶酒，不必真把鼻子深到水晶杯里做专家状，只须深深地吸气，让她的芬芳充溢全身，慢慢享受此刻，一切都不再重要。

也许这时的你，身边有三五好友，也可能只有一把高脚凳和大把的空气。

没关系，因为，不管此刻身边有什么，头脑里盘旋的气息都只有你一个人知道…… 其实，对于生活，对于美酒，对于……统统不用搞得这么正统。

葡萄酒，宜正亦邪的东西。

吃法国大餐的时候，吃美式快餐的时候，结婚的时候，葬礼的时候，愤恨的时候，无聊的时候……只要你愿意，任何时候都可以开启一瓶，倒上一杯。

如果一杯不够，那就再来一杯。

当然，也可以用1961年的Chateau Cheval Blanc就着汉堡吃，如果你喜欢，再加点冰

DVD封面上是一只横着的酒瓶，酒瓶里，两个面色凝重的男人企图推开面前的玻璃脱身而出。

这便是“杯酒人生”的故事，一个关于解脱的故事。

Miles是个潦倒的业余作家，三年来全心投入的一本小说正面临出版与否的关键时刻。

他的另一个身份是刚离婚的中年男人，凸起的肚子和谢顶的前额就是最典型的标志。

不过，什么都不能妨碍Miles对红酒始终如一的喜爱。

所以，他在好友Jack结婚前夕和他一同踏上了品酒打球享受生活的旅途。

南加州的阳光绚烂得像要照醒这两个男人的生命。

Miles深深陶醉在各色葡萄酒的芳醇中，Jack却想要更多。

他怂恿Miles像自己一样找个女伴寻欢作乐。

他们在餐馆遇见了女招待Maya，Jack很快便和Maya的朋友Stephanie打得火热，而对离婚仍旧心存芥蒂的Miles却从Maya身上看到了红酒般深沉的品质。

他们在Stephanie家关于红酒pinot的那番对话实际却是在阐释各自的人生感悟。

同样是受到过婚姻创伤的中年人，他们渴望被精美地爱，像一瓶陈年佳酿那样等待被正确的人开启。

但Jack的谎言一旦大白于天下，众人间的关系就走了味。

Jack得到的是Stephanie的一顿暴打，Miles无辜地失去了Maya的信任，还得知了小说无法出版的噩耗。

两个失意的老男人相互调侃着，落落寡欢地笑。

幽默那么黑，吹到耳边有点冷飕飕的寒。

加利福尼亚的冬天就快到了。

花花公子Jack终于和未婚妻如约举行了婚礼，Miles在婚礼上遇见了前妻Victoria和她现在的丈夫。

Victoria怀孕的消息如晴天霹雳又给了Miles重重一击。

我就是从这时起开始心疼这个抑郁的小个子男人的。

他把自己形容成摩天大楼玻璃窗上的一枚指纹，可能会因为光线稍微强烈一些就被忽略掉了。

Victoria刚刚离开，痛苦便像下一秒就要冲出他的面孔一样膨胀起来。

Miles转过身去，想要克制但又显得那么不情愿。

最后，他佝着背跑向自己的那辆破车，就在那一刻他下定了决心。

Miles找出珍藏多年的红酒，在快餐店里独自一饮而尽，连同他的卑微尴尬绝望无措。

他和自己分享了人生的低谷与颠峰，无人喝彩。

所幸的是，Maya和Miles一样懂得欣赏的艺术。

当Miles穿着红色衬衣去敲Maya家的门时，影片嘎然而止。

这是幽默的导演在跟观众开玩笑，还是故意隐藏了最浓郁的后味，留待我们自己品尝？

答案全在sideways。

喜欢里面maya的一段话“ How it's a living thing. I like to think about what was going on the year the grapes were growing, how the sun was shining; if it rained? I like to think about all the people who tended and picked the grapes. And if it's old wine, how many of them must be dead by now. I like how wine continues to evolve. Like if I opened a bottle of wine today, it would taste different than if I opened it on any other day. Because a bottle of wine has actually alive. And it's constantly evolving, in gaining complexity that is until its peaks, like your sixty-one. And then it begins it's steady, inevitable, decline. And it tastes so good.”“酒是有灵魂的。

我喜欢去思考葡萄生长的那一年发生了什么，阳光是怎么照向大地的，或者下雨的时候是怎样。

我喜欢去思考那些照料并摘取葡萄的人，如果这是陈年酒，有多少那样的人已离开人世。

我很欣赏酒不断生长的能力，好比说，我今天开了一瓶葡萄酒和我在其他任何一天开这瓶都是不一样的，因为这酒是有生命的。

它会不断的成长，越来越复杂，直至达到它的巅峰，就像你六一年的白马庄，然后它就开始自己稳定，无法避免的衰退，那味道真是太好了。

”