观音山

被恶势力强制不准买爆米花饿得想挠墙并被迫坐在第一排看这个不晃会死星电影的我，为了避免真的当场呕吐，掐着眼皮强迫入睡，然后就真的睡着了。

梦里瞧见了一片白花花的大海，海浪声震耳欲聋，吵得我心烦意乱，于是又只好醒了，睁开眼睛看见张艾嘉在屏幕上撕心裂肺的嚎。

此情此景之下，右手边伸过来一只虚弱的爪子，求安慰。

又此情此景之下，我实在也不好意思睡了，那就严肃点看下去吧。

好在就如装逼教主安妮宝贝说，她喜欢看电影中途离开，喝一杯水抽一根烟发一会儿呆，回来接着看。

文艺片儿的好处就是，你看或不看，情节就在那里，都瞎扯淡。

故事没啥新意，就是个丧子的苦逼老太太房东遇上了三个年轻房客，而三个房客又都有各自家庭中的伤。

互相对峙之后，妈觉得又找着了儿，儿觉得又有了个妈。

这类脚趾头都能想到的剧情的走向本来实在没啥好讨论的，但是因为张艾嘉，一切都不一样了。

按照伦理片的逻辑，人物在得到情感上的补偿后，片子前半部分铺陈的矛盾就该解决了。

《观音山》叙事的问题之一，导演李玉并没有留下足够的时间和铺垫。

南风（李玉你也是安妮的粉丝对不对！

这个名字就是证据！

）丁波和父亲之间的和解都是忽然而起忽然而亡，观众还没反应过来就结束了。

本来他俩应该是因张艾嘉的感召才发生的变化，却被故事的语焉不详给破坏了。

而张艾嘉的牛逼之处就是在于，尽管情节们支离破碎，尽管据说她还被删了好多戏份，可是她的情绪始终是连贯的，从颓废到和缓到领悟过渡都很自然。

有没有！

而在影片结尾，张艾嘉与和尚的对话中对生死之事的超脱，给了她这条线的矛盾一个出乎我意料但是又完美无比的解决之道。

【这段我有很多话想说，都写在这里了http://movie.douban.com/review/4766847/】李玉在采访中说，这一段是没有台本的，台词都是自由发挥。

我想，多年以后，我回忆起《观音山》，我只会记得这是张艾嘉的作品，未必能想起李玉是谁，一如《寻枪》之于姜文。

至于因为看到迷茫青年用啤酒瓶砸头或者是在酒吧里露大腿就哎哟妈呀觉得这片儿可展露了青春残酷性的小青年，我只能表示肌无力。

扒火车这种蛋疼的影像更适合出现在MV里，别举着一个台湾八点档的肥皂剧模式假装青春片。

真正残酷的青春在每一个会发生械斗的街头，他们要么死了，要么活着住在监狱，少数侥幸健康长大的孩子们与常月琴无关，只是他们命好而已ps.《观音山》最聪明的地方是在于请来了张艾嘉和范冰冰。

一个保证了艺术性，一个保证了商业性。

范冰冰演的本就是她自己，如果你惊讶，那只是因为你对明星八卦不感兴趣。

但是对这个近20年来，IQ和EQ都当属内地女星之冠并开创了多种明星营销模式潮流的姑娘，我愿致以最崇高的敬意。

看到有网友说如果是周迅来演南风，这电影就堪称完美了。

这是赤果果的外貌歧视啊！

谁说只有周迅，范晓萱，付菡才能摇滚，范冰冰就不能摇滚呢。

所谓的自由，叛逆，不讨好，所谓的摇滚精神，这东西，谁都有。

活在这个变态的年代，谁还没有过草你妈的全社会这牛脾气呢，除非是一根木头。

马世芳说他曾经在东京的The Who演唱会上看到一个灰扑扑的四十几岁的日本上班族，西装革履，神色拘谨。

在演唱会开始前，拿着厚厚的歌词本温习歌词，那专注认真的神情，仿佛是他马上就要去参加GRE考试，而演唱会一开始，他脱下西装，里面是自制的 bootleg踢恤，手上更有一面神奇的自制米字旗。

直至终场，他呐喊，跺脚，甩头，举着他的米字旗狂呼Roger。

没人他妈的规定丑人，胖人，性感大波妹不能摇滚。

其实每个人，都不仅仅是他看起来的那样，就如同你我。

更何况人家冰冰姐演的不错啊！

挺像那么回事儿的！

周一，开学的第一天，我竟然没有课。

于是乎，下午去万达影城看了这电影。

映后有主创见面会。

范冰冰真是挺好看，我抱着腹黑的丑恶心态，抢占第一排宝座。

结果人家真是没死角，就是漂亮。

四周的童鞋们激动地颤抖地伸出双手，范爷大方上前，一一握手。

结果想握手的人越来越多。

范爷也算是耐心地一一满足。

结果过了一会儿，我旁边的童鞋又弱弱地叫了声：“冰冰”然后伸出了怯懦的小白手。

范爷撇了撇嘴，抻了三四秒钟，终于袅袅娜娜地上前。

哎哟，这个阵势啊，平凡如同你我，再讨厌范爷的，也说着没什么意思了---谁在乎你喜不喜欢？

你谁啊？

言归正传，还是说说这电影本身吧。

我觉得这电影挺好，至少比起国内的大多数院线片来，值得一看。

跟李玉声名大噪的《苹果》比起来，有不小的进步。

《苹果》是一部底层小人物在大城市里的挣扎、堕落史。

拍的不错但仍稍嫌矫情。

到了《观音山》，则越来越自然（虽然我觉得三人扮小天使那段有点过了），所探讨的问题也更加接近本质。

三个浪迹于城市各个角落的躁动不安的小青年，加上一个丧子、失业，失婚的更年期老太太。

看着他们从最初的掐，到后来的亲，温情缓缓地随着电影流出。

三个年轻人的情谊，是很多人梦想中友情该有的样子吧微妙，深厚而又透着一股浑不吝的皮实劲儿。

丁波和南风之间的感情，我想导演大概是想表达一种珍视的态度。

南风看到丁波在酒吧跟吧女调情热吻。

她质问他：“为什么你跟别人可以，跟我就不行？

”丁波说看到自己最喜欢的东西，反而不敢去拥有，因为它太好了，而不忍心去碰触。

这话多感人哪，其实呢，你拥有了，碰触了，并且想怎么拥有就怎么拥有了，想怎么碰触就怎么碰触了以后，你多半是发现这个东西和其他东西大同小异。

我们很容易对跟自己有关的往事抱有浪漫情结。

类似地心情，还有我们总是那么爱自己的小孩，自己的狗，自己的猫，觉得他们是世界上最好的。

其实，别人保不定觉得你家孩子多讨厌呢。

但人就需要这么个一厢情愿的劲儿，没有这些东西留着你，恋着你，活不下去啊。

倍儿无奈！

老太太这边，我很喜欢这个角色，张艾嘉诠释得很精彩。

但其实这个角色除了生活背景的差异，和她以前塑造过的好多角色都有似曾相识之处。

同样的问题还有陈柏霖，总是在青春迷惘里走不出来，你也28、9了。

迷茫残酷的青春期也太长了点。

十几岁的青春残酷物语，那是永远的颤抖，永远的热泪盈眶。

可这永远的青春期，那就是个坑爹的噩梦！

四个人相处的过程也是他们内心重建的过程。

三个年轻人逐渐拨清眼前的迷雾，学着承担自己的命运。

常月琴慢慢捡拾起几乎碎裂成粉末的生活。

观音山上的观音庙慢慢修复了，四个人的心也随之缓缓愈合着。

对于常月琴的两次自杀。

象征、对比的意味很浓厚，前一次是不知所措的自残，而后一次是坦然自若的放弃。

按照李玉的说法，之所以仍然安排常月琴自杀的结局，是为了说明生命有多种形式。

常月琴最后选择了离开，是非常快乐的，是没有遗憾的。

她是为了去陪伴她的儿子，怕他一个人孤单寂寞。

这最后的选择由一种佛教式的救赎做引。

但佛教虽然口口声声的一切皆苦，无生无死，但它绝不教人去死。

杀生是佛教的大戒，自杀更是杀生的一种，是不可饶恕的大堕。

记得以前看佛教故事，里面有一则讲一个秀才自杀后，永世不得超生，日日在地狱受刑。

他夜夜托梦给母亲，求母亲解救他。

当然，我尊重常月琴的选择，在她的心里，整个世界的绚烂已经没法与他儿子的孤单相抗衡。

但那是在彼时彼刻的她的心里。

我始终还是认为她绝对能活下去，在度过了最初的这段彻骨的痛，三年，五年....她会发现这个世界还是值得她停留。

也许是一个相濡以沫的老来伴儿，也许是一个出一本京剧专著的梦想，也许是与三个年轻人的亲情....不管你信不信，生活总能令你再次微笑。

她要做的，只是等待生命里下一场暴雨。

就如同那三个年轻人曾经做的那样，终有一天，会有人，在你干涸的生命里，下一场雨。

然后，你会收拾心情，再一次地，狠狠地，一厢情愿地，痛并快乐着地活下去。

面对《观音山》，看惯爆米花电影的观众终于坐不住了。

对他们而言，这种电影完全不知道在讲什么东西，台词欲言又止，受持摄影晃得头晕恶心。

出场后自然要骂骂咧咧，可骂起来毫无快感，火力不够，全然不同于喷那些华语大导演和古装大片。

也是亲眼看到微博上的观后言论，我终于明白主创为什么要加入浅显的汶川大地震了。

如此简单的对比参照，普通观众也无动于衷。

毕竟国人就是如此擅长遗忘的一个群体，跟他们说残缺与不足、生死和信仰，还不如摆放上一台电视机。

电影本不该有商业文艺之分，《观音山》也却难逃文艺片的标签烙印。

好在三月影市低迷，滥竽充数的破片不少，电影逆流而上，居然有了一个不错开头。

当然了，无论是主动进场还是冲动选择，许多观众肯定是冲着范冰冰和张艾嘉入场，这宣传策略，《观音山》是作对了。

月初，台湾影视大佬杨登魁重返电影圈，想起他对玉女红星留下的如是评价：都是装出来的。

一说到这个，又会想到了《观音山》里的范冰冰和张艾嘉。

范冰冰头顶“蛇蝎女”的称号多年，坊间更是流传有各种八卦，她也不做回应。

观众越是恨她，她就变得愈发强大，一直到《观音山》，她终于有了颇具分量的作品。

如果不计作品质量，范冰冰在2010年居然上了五部作品，再算上2009年的四部，2011年与韩国大导演姜帝圭合作的《登陆之日》等作品，范冰冰的勤奋程度在国内女星中当属第一，可与急于掏空自己、挥霍身体的甄子丹并提。

东京电影节前，《观音山》剧组去东京，因为金马奖女主角中了张艾嘉，范冰冰提名落选，心灰意冷，结果没去。

不想电影节更愿意发掘年青演员，评委会给予最佳女主角肯定，范冰冰当下是喜出望外，回国庆功时与李玉乐作一团。

一直到国内上映前的大规模宣传，范冰冰依然是亲力亲为，毫不推辞。

话说，这有着风尘气的人果然就是不一样。

走秀在行，混剧组更行，做起事情也是豁出去。

认准一条道，不达目的，誓不罢休。

张艾嘉那边，由于她是编导演一体，拍摄过程中难免蹦出个人意见。

比方说人物结局，她就难以接受，做了好多工作。

至于不过问内地宣传，那得另说。

与我所看到的粗剪版本相比，现在的《观音山》换掉了开头，原先是张艾嘉在剧团里失去位置，现在换成了范冰冰准备去上班工作，此举改动了女主的归属。

但看到有人说张艾嘉在《观音山》演得太过或者是不好，我可不那么认为。

第一遍看时，觉得镇得住电影的就他们两位。

陈柏霖是难当大任，而肥龙和金晶这样的，我只能视他们为特型演员。

顶着玉女头衔头年，岁月流逝，张艾嘉渐又散发出成熟女性的无限魅力。

看到她被几个年轻人带去酒吧乱舞的一幕，不禁又想起胡金铨说的一个段子。

其实张艾嘉才不是什么乖乖女，她十二岁就跟妈妈吵架，离家出走，后来也有去混酒吧当歌手的经历。

所以，面对《观音山》的年轻人，她应该是压力全无，演得洒脱。

看这部电影固然可以专注于摄影、配乐乃至于风土人情和地理地貌，然而对我来说，要让《观音山》做到“不厌”，那没有演员这一环是绝对不行的。

好在得益于范冰冰和张艾嘉的存在，一个有年轻的冲劲，一个有成熟的底蕴，电影做到了。

【玩家惠 专栏】

在那些迷惘的，昏暗的，混乱的，嘈杂的人事场景后面，是幽凉的，安静的，烟蓝色的，无力感。

年轻人在城市中失去方向。

“这城市这么大，我们算什么呢？

”少年在爱情前失去信仰，不知道该拥有什么之后，才能去追心爱的姑娘。

中年人在生活中失去尊严，变成无钱无权的窝囊废，或者忍不住打老婆的酒鬼。

老年丧子的人，失去对人世间的留恋，和熬战孤独的勇气。

何况还有天灾，仿佛在嘲笑生命脆弱渺小。

也许生命中少有的亮色，就是在穿越黑暗山洞的间隙，抬头呼吸迎面而来的，宛若天赐的阳光。

韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。

“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。

那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。

于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。

在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。

我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。

最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。

既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。

活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。

而电影，帮我们做到了。

一 时光2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。

不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。

和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。

但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。

《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。

于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。

虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。

到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。

整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。

几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。

南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。

这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。

这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。

南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。

如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。

南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。

我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。

年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。

三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。

因为有了一份距离，反而得以融洽起来。

而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。

片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。

常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？

不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。

说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。

张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。

只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。

而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。

或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。

只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。

时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。

从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。

入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。

那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。

就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。

《红颜》的最后一幕就是在火车站。

晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。

而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。

虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。

摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。

和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。

三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。

在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。

他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。

那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。

车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。

当然，不久以后，他们一定还会开回来。

常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。

可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？

不玩浪漫，他们还能玩什么？

既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。

可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。

因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。

可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。

也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。

人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。

年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。

而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。

可惜这个愿望，终未能实现。

年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。

最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。

在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。

在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。

这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。

时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。

《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。

《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。

电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。

自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。

但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。

《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。

片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。

我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。

我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。

我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。

这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。

当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。

电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。

谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？

为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？

这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。

在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。

《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。

环境对人的影响由此被强调了。

到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。

就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。

很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。

事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。

比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。

这也是和电影的主题相契合的。

《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。

如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。

据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。

常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。

可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？

《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。

“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。

一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。

评《红颜》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255167/评《苹果》（写于2007年）：http://movie.douban.com/review/1255161/

观音山。

是人的信仰吧？

为什么这个时代人们开始把信仰成天挂在口上…又一个崇拜迈克杰克逊的。

或许迈克的溘然长逝带走的还不只是一个时代，更是一代人的精神寄托.。

南方周末里说：《观音山》里，灾难反而变得不那么特别，在宿命的鹅卵石滩上，它无非是其中一颗石头。

{那只是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现在我眼里，在我的歌声中早已没有你。

那只是一场游戏一场梦，不要把残缺的爱留在这里。

在两个人的世界里 不该有你。

为什么道别离 又说什么在一起 如今虽然没有你 我还是我自己 说什么此情永不渝 说什么我爱你 如今依然没有你 我还是我自己}他们愤然离家，在“叛逆”“混世”的标签下，开始孑身一人的奋斗。

在雨里拼了命的瞪着车子，在大排档里大口大口的将一天奔波的辛劳咽入心底，在闷热的房子里蜗居着。

在肥皂受到小混混的欺辱后，南方的眼神，真是仇恨，眼神冷的像一把刀子。

全然不顾。

被冠以小猫小狗的你们，心有所依四个字载着多少重量？

其实都不容易，这么大的城市，我们算什么。

Who care for us ?张艾嘉一次次的在车里恸哭，手里摸着那碎了的挡风玻璃，在那似乎是车祸后脑袋飞出去撞出来的窟窿里她的悲伤她的丧子之痛仿佛一个无底深渊，她在这个洞里无论她如何挣扎，每个白天打起精神，在太阳出山起床，开嗓，可稍一停顿那种伤痛…..她是怎么够都够不到一点生活的希望。

多少个夜里黑夜袭来内心的痛被一点点的侵蚀着。

白发人送黑发人。

亲儿的脸，吻儿的腮。

点点珠泪洒下来。

先只说苦尽甘来风波不再，抚养娇儿无病无灾。

娘为你缝做的衣裳装满一小柜，春夏秋冬细剪裁。

娘也曾为你把鞋袜备，从一岁到十岁，做了一堆，是穿也穿不过来。

丁波：我总觉着一个男人他要拥有很多东西 才可能拥有他喜欢的女人。

可是我一直不明白，那很多东西指的到底是什么。

南风：就算是一无所有，你也能够得到你想要的东西。

丁波：不可置否的说:你不是男人，你不会懂的。

南风：你也不是女人。

{让你知道在孤单的时候 还有一个我陪着你 让我轻轻的对着你歌唱 像是吹在草原上的风 直向静静听你呼吸 紧紧拥抱你到天明 路遥远我们一起走 我要飞翔在你每个彩色的梦中 陪着你 我从遥远的地方来看你 要说很多的故事给你听 我最喜欢看你胡乱说话的模样 逗我笑 尽管有天我们会变老。

}钟月琴问：如果是那么快乐的一个世界，为什么我们不能去？

“早晚都会有那一天。

”是啊 早晚早晚 那这个早晚是看自己呢 还是什么呢？

什么是早什么是晚呢？

我种快乐有时候会给我一种很恐惧的感觉 人生就这么无常对不对？

以前我多快乐 我有孩子 我有先生 我什么都有 可是一下子就什么都没了。

我怎么知道什么时候会发生什么事啊。

“你没有完全放下 这是我的感觉.”我不想放下，觉着好像都好够了 该做的事情都做了 好像人生最极点就是这个样子。

没有什么能够阻挡 你对自由地向往天马行空的生涯 你的心了无牵挂穿过幽暗地岁月 也曾感到彷徨当你低头地瞬间 才发觉脚下的路心中那自由地世界 如此的清澈高远 盛开着永不凋零那我的未来是什么？

无生无死就是最好的未来。

人不应该永远孤独的。

你我一样。

如此而已。

钟月琴在影片的最后嘴角含着笑容，眼神里看到了一种希望。

仰望苍穹她应该看到了她一生的所有。

而火车从隧道开过，人生上上下下如同旅程一般。

陪着走那么一段然后也就隔岸相望了吧。

我认为，《观音山》是一部非常绝望的影片。

至少在看完之后的半个小时，我仍旧沉浸在绝望当中。

观音菩萨是我们最熟知的一位神仙，他（她）管的事情非常多。

生娃、发达、平安……就跟中国人所信仰的任何一位神仙一样，他几乎是万能的。

小时候下大雨，我种的花儿在外面，怕它被“雨打风吹去”，于是在被窝里求观音菩萨，要保佑我的小花儿平安。

第二天大清早就跑出去看，发现果然安然无恙，于是对观音的崇敬又多了一份。

我相信很多人都干过类似的事，只是愿望不太一样而已，把“保佑小花儿平安”换成“保佑升官发财”、“早生贵子”就行了。

四川的观音山上有一座观音庙，这座庙在汶川地震中土崩石塌了。

菩萨倒了，碎了。

但却没什么人想起来去重建一座，除了一个老师傅。

他是虔诚的佛教信徒，比如将师父真身摆在家里，或者谈论“无生无死”。

但对于绝大部分人而言，观音菩萨或其他任何菩萨，不过是有需要的时候随便抓的一根救命稻草而已，跟信仰毫无干系。

本身就不存在信仰，因此谈不上毁坏，也就没有什么重建。

是寻找。

这部电影当然不是青春片。

李玉被称为女版姜文，也同姜文一样野心勃勃，期望在一部电影中承载很多东西。

冰冰范饰演的南风和张艾嘉饰演的常老师，都对命运有怨念，但反抗的方式完全不同。

虽然说冰冰范是一位很努力的女演员，但不得不承认的是，她还是花瓶级别。

虽然这部电影比她之前的已经好了很多，可是片中的表演仍旧觉得外在，不够投入，总有扭捏之感。

张艾嘉的表演则完全不同。

生活本来很幸福的女人，生活很有品位，即便在被灾难摧毁之后，还是很有品位的。

如果之前说张艾嘉一个喝水的动作都叫气质，那么，这次的张艾嘉，一次吸烟的嘴角就叫沧桑。

南风很年轻，对于年轻人而言，没办法改变世界，只能改变自己。

所以在南风的两场重头戏中，一是帮肥皂出头，一是让父亲戒酒，她都用伤害自己的方式去发泄不满，试图达到自己的目的。

即便在看到丁波（陈柏霖饰）跟其他姑娘乱搞而伤心的时候，也是选择离开，而不是去直接面对。

这些都是影片中的青春片元素。

不论是对父亲不满的丁波，还是家庭富裕却缺少关爱的肥皂，都是缺爱的年轻人。

这几个年轻人用厮混在一起的方式放抗缺爱的现实。

其实就是逃避，当一个人没有办法为当前的困境去做点什么的时候，逃避是非常本能的选择。

年轻人尤甚。

但是常月琴却不太一样。

她刚刚出现时，不愿意接受儿子死亡的事实，不愿意做死亡确认。

然后是她一个人到事故车中抽烟、伤心。

还有儿子的房间不让被人进去、不接受儿子前女友的纪念。

这不仅是逃避，是压根就不承认在逃避。

如果说逃避是一种病的话，常月琴病得比他们三个严重得多。

这个故事前面的90%其实都很老套，无非是年轻人的青春期躁动遇到老年人的死灰绝望，年轻人毫无理由的希望和激情感染了老年人，生命进入第二春，结局皆大欢喜。

从一开始的抵触到理解到接纳……这样的情节发展完全可以预测。

但影片的最后10%才是精华所在。

这部影片的摄影很有特点，喜欢用大光圈，虚化背景，将镜头赤裸裸地对着人物。

但却以一种含情脉脉地姿态介入。

比如在事故车中的一场戏，常月琴抽着烟，打开车载录音机，出来了许巍的《蓝莲花》……她将手伸向破碎的车窗玻璃，然后镜头往外移，一点点地扫过那块碎片，触目惊心的血迹、丑陋的裂痕……这种非常缓慢的移动积蓄了丰富的感情。

像这一场景般，影片没有用对话、人物表演来积蓄感情，而是用摄影镜头。

因此，这种感情是含蓄的，并且很压抑，无法释放。

而影片最后那段，就是感情的最终崩塌。

常月琴与修庙师傅的一段对话意味深长。

她说因为生活不知道什么时候就变了，之前有的一切都没了，这种不确定让人极为恐慌和无措。

尤其是死。

不管是儿子的死，还是自己的死，都不会有预告，并且是人生中最大的谜团。

因为不知道死之后是什么样子，因为不知什么时候会死，所以怕。

师傅说，你还没到“无生无死”的境界。

那么，他是怎么达到“无生无死”的呢？

首先，相信死之后的世界是极乐而没有痛苦的，这消除了对死的恐惧。

然后，死是“早晚的事”，意思是，死是一定会发生的。

如果一件事，它注定要发生，并且，这是一件好事，还有什么好怕呢？

我不知道常月琴是怎么体会的。

她是否找到了信仰？

她说，在一起是永远的，孤独是不是永远的。

但她还说，人不应该永远孤独。

她最后的选择，可以这样解释：对于她而言，没有儿子的人世是孤独的，因此，选择死，去到儿子的世界，便能永远在一起。

这是对现世的彻底否定。

孤独的确不是永远的，如果你选择死的话。

但对于每一个不打算选择死的人而言，孤独是永远的。

这就是我感到绝望的原因。

如果这就是信仰的话，我宁愿不要。

我没有宗教信仰，不相信死之后是极乐世界，也不相信有天堂这种东西。

我还没有好好考虑过死这个问题。

但我知道人世的无常和孤独的永恒。

即便如此，我仍然不愿意放弃这个世界，放弃生命。

即便孤独是永远的，跟这永远的孤独做伴，生命才不会至于那么浅薄。

影片最后一个镜头，是隧道口的那团光，随着列车轰隆隆的开远，那团光越来越远，也越来越小。

对于年轻人而言，孤独还很长。

前段时间又重新痴迷张爱玲，《小团圆》和《秧歌》翻来覆去看了几遍。

因为一种平淡而近自然的感觉，这是她前期作品所没有的。

在影院里看《观音山》的时候，脑袋里也翻来覆去地想着这句张爱玲的自我评价。

我把李玉当作张爱玲。

三部长片看了两部，剩下的一部闹得满城风雨也早有耳闻。

前两部好比《传奇》。

吸引人，但是看多了终究觉得太戏剧化，值得称赞的是《红颜》的前半段，到了后半段女主角遇到了儿子整部片子就朝着一种不正常的情节发展；《苹果》更甚。

倒是看《观音山》的时候觉得李玉入了境，好多片段仿若截自生活，吉光片羽，一目了然。

淡，不过接近真实，让人亲切。

可惜还是有问题。

虽然这样淡然的片子必然招致一部分人的不喜欢，但是片子混乱的如同开头范冰冰唱的《战》。

看电影的时候我是这样安慰自己：因为我们仿若旁观者的身份，所以当我们跟踪着三人组的故事时，我们无法知道张艾嘉是如何在获救之后顽强走出心魔。

而当我们跟踪张艾嘉思念儿子的时候，我们也没法知道三人组如何克服困难找到新工作。

我们是跟片子里一样的普通人，我们也或多或少的有着心灵的创伤，我们都是一颗颗小螺丝钉，那么就去扮演好那一颗颗的小螺丝钉。

《战》里这样唱，而这句仿佛提纲挈领般的主旨句却根本没有体现出来。

范冰冰的角色如同周迅的边角余料，扬起四十五度角仰望天空根本不像是小镇女青年，反而是独自背包旅行厌倦大城市生活的上班族。

陈柏霖再怎么演也都是一副台湾青年的样子，看他没法入戏，我甚至多次直接把目光转移到在《孔雀》里演傻子哥哥的肥皂身上。

但就算是他，我本以为他会是大智若愚在关键时刻能说几句醍醐灌顶的话，但没想到也只是耍耍小聪明的胖子。

但最重要的是这部戏毁了张艾嘉。

京剧老师的设定基本作废，一开始以为是仿佛《献给艾米丽的一束玫瑰花》里那样的哥特女主角，但依旧是个走出丧子之痛的更年期妇女。

坐在车里哭因为少了铺垫简直成了败笔。

最终四个人的心魔算是留在了观音山，然后张艾嘉神秘的消失，其余三人重回滚滚红尘，大小团圆。

而我们走出影院，吃了烤串，喝了啤酒，还有人抽了根烟。

尽管中国文艺片在这些年来呈现一片勃然景象，但多半不是卖弄情欲，便是过分戏剧化，真能探触出问题核心者并不多见，一直保持低调姿态的李玉可谓个中翘楚。

多年前那部《苹果》激情四射、引人非议，这次的《观音山》便冷静沉重得多。

李玉电影中的人物总是很饱满，她不拘泥于剧本，而是着力捕捉人物的真实性，尤其是女性角色，再由人物内而外拓展剧本的核心思想，舍弃戏剧性的情节，尊重剧中人的世故、持重和无奈，让他们默默地消化情感的苦果。

　　　　 　　　　 　　　　 「自由的向往」 　　　　 在很多人眼中，张艾嘉扮演的常月琴才是片中的主角，因为这个角色的以静制动，这种由内而外的力量直接影响了影片的走向。

常月琴的潦倒晚景和三个年轻人的青春叛逆恰成对比，她失去的岁月，丧夫丧子及工作的失败，似乎都可以在同一屋檐下的三人中得到补偿。

而她的人生经历、对待生活的态度也左右着年轻人的感知。

两者是相互牵引又相互影响的作用关系。

　　　　 起初，常月琴甘心安身终老在这个充满伤感的空屋中，外在世界的一切对她来讲都已经不复存在。

家是最能反映人物内心的映射，“囚禁”在这个破败萧条的家中顾影自怜，同时也禁锢了自己的思想，失去了“自由”，这里提及的“自由”不过是主观的情感意向而已，这个人被社会宣告失踪，却在后半段的观音山中找寻到自我。

　　　　 她一直保留着儿子车祸时那辆近乎报废的车，还经常躲在车里听那首出事时播放的歌曲《蓝莲花》，每到音质损坏的那一音节她便抽泣失声。

我们知道这是她思念儿子的一种方式。

莲花之于观音，《蓝莲花》也之于《观音山》 — 许巍的《蓝莲花》已经被无数电影用的烂俗。

但是在本片中，它的歌词却更能贴近主题 — “没有什么能够阻挡你对自由的向往…/穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨/当你低头地瞬间/才发现脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零。

”正如歌词所说，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，自由就在我们心中，一旦参透这些，自由的世界就是脚下的路。

　　 长年来消极的情绪积淀带来的阴影纵然无法驱除她心中的创伤，放不过她残留的生命。

常月琴最后消失在观音山中，也许是跳下了山崖，也许是归隐在山林中。

但是有一点是肯定的，她获得了解脱。

如果说常月琴的第一次自杀是因为“孤独不是永远”的消极，那么第二次消失则是因为“在一起才是永远”的超脱。

虽然在年轻人的热情感召下已经变得乐观，但乐观过后仍是孤独，她在心满意足之时熄灭自我，参透了和尚口中所谓“无生无死”对自己的人生定义：物质家园已经无法重建，只得寻求精神家园的重修。

去极乐世界还是藏于观音山并不重要，重要的是这两种重修的结果都可视为“在一起才是永远”的“自由”境界。

生命就是这样，同样是被囚禁，生和死又有什么本质区别呢？

　　 片中的三位年轻人同样向往“自由”，但他们在影片前半段给予自由另外一种定义。

离家出走对他们而言只限于身体上的自由，他们的心灵仍然是被禁锢的。

因为自由无止境，所以逃往无尽头。

无论如何逃亡，却依然逃不出自己的内心。

常月琴的超脱，彻底改变了三位年轻人对“生命”与“自由”的重新认知 — 尾声处，三人再次搭乘火车启程，他们脸上泛现的是一股对生命的反思和微少却存在着的自由向往，我们能够看出，他们的人生也踏上了新的历程。

加谬说过，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，正是人们有了这种不断的自我追问，才开始更加厌倦自己的生活状态，背叛自己的生活和阶层，追寻另一种与众不同的生活状态。

到底什么才是我们真正在意、需要的东西，每个人都应该拥有生命的自由和生活的尊严。

　　　　 　　 　　　　 「精神的重建」 　　　　 影片伊始，随着丁波母亲遗像的撤下，我们了解到他父亲娶了一个和儿子年龄相仿的女子，父子之间矛盾出现；南风的父亲常年酗酒，冷漠妻女，在病倒后才回到母亲身边。

但女儿依然不能原谅父亲；常月琴丧夫丧子，孤独终老，与死去的儿子相比，眼前三个年轻人却是如此虚度光阴。

无论是亲近还是陌路的两代人，他们都缺少沟通，存在隔阂。

但他们却又在无形之中微妙地融合在一起，毕竟都是心灵受伤者，需要彼此的慰藉。

　　　　 肥皂虽体型庞大，但内心却很脆弱，没有女人喜欢他，被人抢了钱还要女人帮着出头。

他唯一的精神偶像就是迈克尔．杰克逊，但是随着偶像的坍塌，他的精神世界也几近垮台。

偶像在片中以符号化的形象过场，片名出现时定格的猫王照片，KTV里南风T恤上的梦露，肥皂T恤上的杰克逊以及那句“杰克逊都死了，还买什么单”。

偶像已死，它们变为图腾成为一种符号化的精神领袖，指引着人们前进的道路，虽已消亡，但它们已经变得更加神圣了，它们与观音庙里师傅的真身一样，也是一种“精神重建”的表达。

片中有许多破落衰败的景致（地震、观音庙、杰克逊去世、车祸遗留下的报废汽车）都是一种“心灵创伤”的隐喻符号，充斥着人们对旧时代的眷恋和惋惜，也对其脱胎换骨的“重建家园”寄予希冀（修葺观音庙、杰克逊T恤、焕然一新的车、重拾希望）。

　　　　 《观音山》具有李玉导演一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，再加之比《苹果》更频繁的虚焦更加突出了片中人物的迷失与不确定。

影片着力表现人与现实的不断对弈，后重新界定人生观的问题。

但仍有一些延伸的庞杂枝节无法一言蔽之，就像片中交叉的铁轨和疾速行使的火车，飞泻千丈的瀑布和湍急奔腾的溪流，都是人生路上的未知、流逝和变幻莫测，但静止时一切都已改观。

by 2011.03.05 【新浪潮．精品】2011/4期 Esse童鞋对本文有很大的的帮助

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。

说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。

拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。

《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。

他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。

搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。

这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。

《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。

《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。

《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。

它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。

它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。

其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。

回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？

原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。

女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。

在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。

《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。

电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。

通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。

后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。

相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。

毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。

所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。

在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。

这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。

相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。

同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。

《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。

一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。

我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。

这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。

而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。

手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。

演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。

再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。

如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。

【北京青年报】■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》■导演：李玉■演员：张艾嘉、范冰冰■上映日期：2010年10月25日（日本东京）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。