鲸鱼马戏团

“电影是证明我们真实存活过的唯一途径。

最终，除了电影，我们什么都没有了——一卷胶片，我们的身影在上面徘徊，寻找真理和人性，直到时间的尽头。

我真的不知道我为什么要拍电影。

”——贝拉塔尔出生于1955年的贝拉.塔尔被称为“二十世纪最后一位电影大师”，面对如此殊荣，贝拉.塔尔却不以为然：“我有很多头衔，但我并没有太在意别人对我的评价，我就是我自己。

是否能够成为一名大师对我而言毫无意义，我只是一个想拍出好电影的人。

”贝拉.塔尔的冷静和理性伴随了他的一生，即便是他的电影作品，也丝毫没有放弃这两种性格特质。

他用冷静客观的镜头来记录社会的种种变迁以及人类的种种选择，电影诉说着匈牙利人民的过往，记录着匈牙利的社会现状，也由此奠定了他在世界电影史上的地位。

在贝拉.塔尔的电影中我们可以看见他对生命真实的记录，在他看来，电影艺术家的创作本质就是真实。

有人会觉得贝拉.塔尔的电影晦涩难懂，也有人会觉得贝拉.塔尔的电影饱含深情，虽然他的电影并不是一开始就能吸引我们的关注，但我必须得承认，在贝拉.塔尔的电影中有一种非常特殊的生命律动。

而这就是我对贝拉.塔尔的影像哲学的理解：时间、空间和生命的意义。

这种关系让电影在枯燥沉闷中拥有了生生不息的力量。

在贝拉.塔尔的电影中我们始终可以看见他对个体生命的关怀以及情感的真实表露，在这种人文关怀和真实展示的背后是贝拉.塔尔对电影时间、空间，以及个体生命存在的意义的思考。

2000年，贝拉.塔尔的电影《鲸鱼马戏团》问世，这部拍摄了四年之久的电影简单到只有39个镜头，而它也复杂到我们无法全面、深刻、理性的来解读这部电影。

从我第一看这部作品到重温这部作品已经过去五年之久，我得承认，在这部电影面前，我是浅薄而无趣的。

贝拉.塔尔在《鲸鱼马戏团》中讲了一个这样的故事：在一个匈牙利平原的小镇上来了一个马戏团，这个马戏团的特别之处是有一个鲸鱼的尸体和神秘的王子。

自从这个马戏团出现之后，整个小镇的秩序就陷入了混乱，最终，小镇爆发了一场利益和善良的冲突。

贝拉.塔尔曾说：“我在电影中只向你们展示真实世界：生命如何流逝，人与人之间存在哪些关系......我想展示的是生命的绝对运动，或者尝试理解生命。

”在贝拉.塔尔的电影中，他倾注了自己对生命的理解和思考，借由鲸鱼的尸体、神秘的王子以及小镇村民揭示了个体在时间和空间中是如何被塑造的，让观众看见了生命的诸多可能。

【事物之所以存在于时间中，是因为它们是有限的；他们之所以流逝，并不是因为它们存在于时间中；反之，事物本身就是时间性的东西，这样的存在就是它们的客观规定性。

】

电影中的时间和我们所理解的时间多少存在一些差异，电影中的时间是人物存在的时间，而我们生活中的时间是一个关于当下和未来的抽象词汇。

贝拉.塔尔的电影大多都是对“当下”的记录，当他将镜头对准“当下”的时候，电影中随处可见沉闷阴郁的长镜头，这些长镜头构成了一个时间的甬道，在这个甬道里到处都是孤独的人。

《鲸鱼马戏团》是一部从酒吧开始的电影，在酒吧里，詹诺斯为人们排演了一出关于宇宙星体运转的“闹剧”，人们配合着詹诺斯的安排，在酒吧里奇怪的转来转去，并由此构成了一个和谐的世界。

正当人们兴致盎然的沉浸在这种“游戏”中时，黑暗降临了，时间似乎在这一刻凝固了。

詹斯诺就像一个神，他讲述着黑暗来临前的世界，而置于黑暗中的人们被彻底遗忘了。

黑暗扰乱了人们的思考和生活，带来了一种时间精致的错觉，在这种凝固的时间中，自我怀疑以及虚无主义逐渐弥漫开来。

在《鲸鱼马戏团》的结尾，我们看见的是一个经历过暴乱的广场，吉里来到这个空无一人的地方，满地都是暴乱中留下来的残骸，慢慢腐烂的鲸鱼尸体被摆放在损毁的集装箱上，吉里走到鲸鱼眼睛附近，良久凝视着鲸鱼的眼睛，透过这双无神的眼睛，吉里似乎看见了整个宇宙的空间、时间还有在其中纠缠的人。

或许因为孤单，或许因为参透，吉里离开之后只剩下庞大的鲸鱼的虚影，一股浓雾慢慢涌来，掩盖了鲸鱼的尸体，也掩盖了这个发生过暴乱的广场。

在最后一个镜头中，我能够感受到一种绝望和无力。

这场暴乱是由那名“神秘王子”煽动的，每个人都被迫或者说不自觉的被推入深渊，理性让位于疯狂，当下让位于未来，关于未来我们不可知，暴乱之后的小镇该如何恢复秩序我们不可知，一切的不可知都隐藏在时间里。

时间在浓雾中流逝，在朦胧中绵延向未来。

时间意味着有限，同时也意味着无限，我们无法认识时间的源头，也无法推断出时间的尽头。

时间就如一个看不见的深渊，将所有生命吸入并吞噬，最终消散。

人类的存在似乎一直都在和时间抗衡，尽管我们知道，有限的生命永远无法战胜无限的时间，但生命里的不甘心还是要告诉我们试一试吧。

就像那些加入暴乱的人们，他们不清楚为什么要参加暴乱，也不知道自己会承受怎样的后果，但他们还是被裹挟其中。

表现时间还有一种方式就是呈现一个梦境，重温《鲸鱼马戏团》时，整部电影似乎本身就是贝拉.塔尔的一个梦，在他的电影中，从来都没有直观地呈现某个梦境，而是以旁白或者间接学叙事的方式展现给观众。

梦境的特殊之处在于，它是多种时间概念的组合，有回忆、当下、未来、幻想甚至还有超现实。

梦境的本质是什么？

是欲望的满足，欲望包括了人们所有的幻想，而幻想中又包含了对无限的渴望。

所以，梦境是一个关于时间概念的杂糅的组合，它包含了过去和现在，走向未知和未来。

或许《鲸鱼马戏团》本身就是贝拉.塔尔的一个梦，一个存在于时间中，最终被遗忘的梦。

【在这个空间中展开对我们的生命、我们的时代、我们的历史的侵蚀，这个咀嚼我们的空间本身也是一个异托邦的空间。

换句话说，我们并不生活在某种空盒子里，然后把一些个别的东西放置进去，使这个空盒子被染上不同的颜色。

】封闭性是贝拉.塔尔的电影呈现出来的最直观的特性，在贝拉.塔尔的多数电影中，我们都能看见封闭的空间。

在《鲸鱼马戏团》中，虽然长镜头中的小镇在空间上有着无限的延展性，但小镇生活的人却处于封闭的状态中。

他们既没有渴望明天到来时的激情，也没有做梦时的欢乐。

因此，整个小镇就如一潭死水。

在《鲸鱼马戏团》中，打破小镇封闭性的是外来的马戏团，在马戏团到来之前，贝拉.塔尔用镜头呈现出了这个小镇的种种状态，疏离、封闭的状态。

小镇上的人对马戏团的到来充满了恐惧，因为他们一直生活在这个封闭的小镇中，任何新鲜事物都意味着危险。

小镇居民的封闭和愚昧为之后的暴乱埋下了伏笔。

贝拉.塔尔似乎是想告诉我们一个“隐喻”，长期在封闭、压抑环境里生存的人很容易受到蛊惑和煽动，但在客观的存在面前，最终只能以悲剧告终。

装载鲸鱼的卡车也是一个封闭的空间，广场上的人们聚集在卡车周围，对此议论纷纷。

詹诺斯穿过人群来到卡车附近，卡车车门缓缓打开，詹诺斯花了100福林走进卡车车厢，观赏着这个巨大神奇的生物。

鲸鱼的尸体被囚禁在这个车厢中，就像这个小镇的村民一样。

詹诺斯绕着鲸鱼的尸体走了一圈，最终停留在鲸鱼绝望的眼睛前。

在这种封闭的空间中，每个人都压抑着自身的渴望和欲望，无望的生存着。

当詹诺斯走出卡车之后，他沉浸在鲸鱼带给他的震撼中。

阿吉兰看见詹诺斯出来了，他向詹诺斯打听神秘王子的情况，而詹诺斯将他看见鲸鱼之后的震撼讲给阿吉兰听，阿吉兰毫无兴趣。

他们只关注所谓的能够改变村子命运的“王子”，丝毫不在乎面前这个巨大的“存在”（鲸鱼）所带来的震撼。

空间意味着什么？

意味着生存，意味着危险，意味着命运的改变。

在《鲸鱼马戏团》中，空间是一种危险的存在，当它处于封闭状态的时候，空间是安全的，当这种封闭状态被打开时，空间就变成了危险的。

其实，真正的危险并不是空间的封闭与开放，而是在固定不变的空间下，人应该如何和他人相处，和自我相处。

因为“我们并不生活在某种空盒子里，然后把一些个别的东西放置进去，使这个空盒子被染上不同的颜色。

”

【值得庆幸的是，每个人并非都如哲学家那么彻底，他不会怀疑周围的人和事、老婆和食物是客观存在的。

因此，我们的世界还不至于变成一个疯人院。

】贝拉.塔尔电影中的多数人都在无意义的虚无中度过此生，他们猜忌、愚昧、腐化、凉薄，他们在迷茫与恐惧中度日，从未对生命进行过真正的反思和拷问。

贝拉.塔尔不止一次在电影中思考着人们生活的苦难以及人与人之间的关系，比起电影的华丽和精彩，贝拉.塔尔更在于的是能否通过电影找到人类命运的方向。

其实在《鲸鱼马戏团》中，贝拉.塔尔已经给我们答案了。

小镇居民受到王子的蛊惑之后开始向医院进发，在潮湿阴暗的街道上，小镇居民变成了暴民，他们出奇的团结，迈着整齐的步伐走向医院。

他们冲进医院对羸弱的病人进行施暴，肆无忌惮的毁掉医疗器械，用手中的棍棒砸向手无缚鸡之力的病人。

贝拉.塔尔的镜头划过每一间被施暴的房间，暴露出了小镇居民最丑陋的一面。

当暴民的领导者用燃烧的愤怒撕扯下面前的帘布时，看见的是一个瘦弱的裸体老人，这时一切都禁止了。

施暴之后，暴民们怀着一种复杂的情绪离开了，一场暴乱平息了。

整个暴乱没有一句台词，只是施暴。

贝拉.塔尔说：“这个片段讲述被抛弃的人失去了最后的耐心和失望，所以，他们干脆毁灭身边的一切，他们毁灭了整座城市。

但是，他们终究还是人类。

事实上，一个人内心如果愤怒又无法自我控制，一定会迫害更弱小的人。

但是，终究存在停止下来的临界点。

“电影的临界点就是那个老人和身后的那堵墙。

贝拉.塔尔电影中的人物大多都是孤苦贫困的，他们处于社会边缘，无知脆弱，每个人都重复着同样的悲剧。

电影通过凝固的时间、封闭的空间以及虚无的人们展示了人存在的本质和生存的真相，这就是我们通过贝拉.塔尔的电影所要了解的终极意义。

尽管他的电影是悲伤的，但贝拉.塔尔传达出来的终极意义并非是消极的，他只是将生命本来的样子展现给我们看，也并非就让我们放弃追求生命的欢愉和希望，而是希望我们能够理性地审视：在洞察到生存的本质之后，是否还能拥有更强大的力量去改变我们的世界，去寻找生命的意义。

正如尼采所思考的那样，上帝在人间是缺席的，我们每个人只能做自己的上帝，每个人只能被自己解救，自己去寻找生命的意义。

直面生存固然是一件残酷的事，然而，贝拉.塔尔在电影中展现出来的真实远远比虚构的故事更有意义。

看完了《鲸鱼马戏团》，有几点想讲的：一、关于长镜头。

其实长镜头在给人震撼的同时可能也会让人们觉得它是刻意的装B和做作。

真正的好的导演会清楚地明白如何不做作的去表达他想表达的那些东西。

而这部影片的长镜头几乎是没什么问题的，但总觉得还是缺乏一些震撼。

二、关于意象。

什么是意向？

意向其实就是被创作者有意选择出来并有规律有秩序地组建起来的带有主观意识但却客观呈现出来的一个东西，或者说是一种现象。

意向在文学作品中运用更多一些，其实电影里更多的是将自己的主观表达符号化地隐喻或者剧情化地直接输出，虽然也有选取意象的，但大多都不能很好的表达原有的意思。

我个人觉得鲸鱼的这一意向的选取是差点意思的。

或者说选取是没有问题的，不足的是对其的诠释不够。

因为选取对象的的独特性，大家都是不能直接理解和看透其背后的表达的，这就要看导演的诠释了。

但偏偏影片对“鲸鱼”的诠释是不足的的，这绝不是一种留白或深沉，就是明显的解构匮乏。

三、我一直认为文字要高于影像的很大一部分原因是细腻的文字表述更贴近内心的表达，是能够通过一小段文字直接粗暴地将想表达的东西展露无遗并且让读者深受其感动的，而影像在表达上其实很难那么精准，但不否定有很多好的作品的呈现。

关于医院暴乱片段，我想起之前看马丁路德金纪录片时候的一点感想：暴力的来源是哪里？

又会怎么样消逝结束？

我想，参考一下美国黑人民族运动，或许能从中得到答案的启发：社会矛盾加剧带给底层群众更大的生活压迫，由起产生，被利用或者引导的仇恨和愤怒情绪是无明确针对对象的（某种程度上也是群体无意识的表现）金虽然一直倡导non-voilence，但是在运动后期，黑人运动的其他主要leader实际上已经激进地背离了这一方针。

值得注意的是，黑人们暴力破坏的，甚至也包括他们自己社群内的，黑人所拥有的店铺、财产。

群众反抗的情绪如脱缰野马，通过暴力破坏的方式来宣泄，个体的道德，良心，理智在这个过程里是被裹挟和遮蔽着的。

直到直视着孱弱赤裸老者的眼睛——这一刻才意识到真正承受暴力的是无辜同胞，是同属于自己阶层的受害者，而不是幻想里的“邪恶秩序”。

然而哪怕此刻已从这种无差别暴力状态中苏醒，除了转身回避、重新回归愤怒群众中去，好像也没有更好的其他选择。

想一想，很悲哀也很无力。

· 编者按 ·贝拉·塔尔和阿尼亚斯·赫拉尼茨基共同执导的《鲸鱼马戏团》，无疑是影史神作级别的电影，导演以最为暗黑的视角，如施催眠术般呈现时代的土崩瓦解。

这部诞生于千禧年的作品，就像是电影界的雅努斯（罗马神话中起点和终点之神），兼具过往的总结性与未来的预言性，既是过去一个世纪的顶峰，也是未来一个世纪的预兆。

《鲸鱼马戏团》在去年获得了新的4K修复，CC迅速拿下新4K修复的版权，推出了UHD的高规格影碟。

我们今天借贝拉·塔尔生日的契机，翻译了一篇CC最新出炉的《鲸鱼马戏团》影评，一同走进这部大师之作。

作者：Dennis Lim原文链接：https://www.criterion.com/current/posts/8442-werckmeister-harmonies-dark-side-of-the-earth译者：被动的观众 （电影一直在反映时代的脉动，就算整个世界都沉默，即使一点声音，都会成为一股力量。

豆瓣@被动的观众）贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》于2000年问世，它是特定时代的产物，充满了千禧年自由浮动的不安。

塔尔的职业生涯始于匈牙利共产党统治的晚期，时逢各种政权和意识形态的推翻，市面上宣扬着各种关于历史终结、信仰衰落和电影死亡的声音。

那一时期的电影像在世界末日时代上映，这让《鲸鱼马戏团》那充满讽刺、华丽凄凉的悲叹显得适合时宜。

导演以最为暗黑的视角，如施催眠术般呈现时代的土崩瓦解。

《鲸鱼马戏团》剧照《鲸鱼马戏团》是塔尔的第七部剧情长片，此时，他已经拥有自己的一套美学，构建了自己的电影世界，令观者一目了然。

自1988年的《诅咒》(Damnation)之后，他的所有电影都以荒地为背景，历经沧桑。

此外，他常用深焦镜头拍摄，明暗对比鲜明，画面黑白，摄影机不停地转动。

电影里的人物困于阴暗的房间，孤立于贫瘠的平原上，连绵不断的长镜头盘旋围绕这些地方，漫长而没有太多解释性意图。

《鲸鱼马戏团》剧照中欧之地，阴郁无处不在，塔尔的电影展现了时空上的广阔无垠，流畅诗意，令人着迷，同时又带有一份近似于崇高的美感去呈现那些不可言喻的事物。

阴暗又凄美，如此矛盾又协调，能达成这般一致性的效果，这得部分归功于塔尔长期合作的影人伙伴：剪辑师和联合导演阿尼亚斯·赫拉尼茨基（Ágnes Hranitzky），从《鲸鱼马戏团》开始，他就一直长期合作塔尔，直到《都灵之马》(The Turin Horse，2011)；著名小说家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）自《诅咒》（Damnation）开始就与塔尔共同编写剧本，甚至为某些故事提供原始素材。

作曲家米哈伊·维格（Mihály Víg）自1984年的《秋天年鉴》（Almanac of Fall）合作塔尔，此后塔尔的电影总会伴随着他那的悲怆低沉的配乐，这些音乐通常是在拍摄前作曲的。

《鲸鱼马戏团》剧照《鲸鱼马戏团》剧照在拍《撒旦探戈》（Sátántangó，1994）的时候，塔尔几近原汁原味地把拉斯洛1985年写的同名首作搬上银幕，保留了原著小说交错的时空和不同的视角，全片12章节，长达7个半小时。

而《鲸鱼马戏团》更像是借鉴了拉斯洛1989年的小说《抵抗的忧郁》（The Melancholy of Resistance），更为松散精简些。

电影从头到尾以主角詹诺斯为视角，他站在一个幸存者的位置，看尽小镇上的混乱无序。

影片中，一马戏团来到小镇，一路前行只有一辆卡车，能引人注目的仅是一只填充鲸鱼和一个神秘莫测、疑似蛊惑人心的人物——“王子”。

他们的到来像是开启了小镇之恶。

詹诺斯是个邮递员，浓眉大眼、举止温和，同时也是埃斯特先生(彼得·菲茨 饰)的看守人。

艾斯特是个音乐学家、梦想家，隐居避世，痴迷于用音乐指出现代社会的缺陷。

小镇上空气弥漫着偏执和恐惧，之后流言四起，骚乱蔓延，中心广场上的停着一只令人不祥的鲸鱼，人们围着它转，惴惴不安。

而埃斯特与妻子貌合神离，妻子Tünde(汉娜·许古拉 饰)心有怒火，与她新伴侣，还有警察局长，都想在当下施展一番，发起一场政治运动，意图恢复“和谐”，重塑“秩序”。

《鲸鱼马戏团》剧照《鲸鱼马戏团》是对秩序与无序的一种思考：无论秩序还是无序都是有所欠缺的，甚至糟糕。

秩序是一种伪装，是一种管束系统，具有残酷性，但如果试图破坏秩序，只会注定导向暴力、失败或疯狂。

这种双重困境一是体现在电影中的主要情节：一场动荡不安后，随之而来的是民粹暴动；二是体现于电影名本身（片名Werckmeister Harmonies可直译为“残缺的和声”）。

音乐家埃斯特认为，17世纪管风琴家安德烈亚斯·韦克迈斯特(Andreas Werckmeister)将八度划分为12个相等的音调，一种基于假谐音的调音系统因而诞生，即十二平均律。

《鲸鱼马戏团》剧照电影开场10分钟可谓全片精华，它呈现了天体和谐运动的概念，与电影后面提到的古希腊音乐理论形成前后照应，暗示了革命运动的双重含义。

村庄里的酒馆即将打烊，詹诺斯邀请驻店酒徒表演日食场景。

三个酒鬼分别扮演太阳，地球和月亮，在詹诺斯的指示下，他们相互围绕着，镜头也跟着旋转，而后他们停止动作，此刻意味着一种罕见的天文现象——几颗行星对齐，地球陷入了黑暗。

这一大胆的镜头，是种象征性的隐喻，也展现了塔尔独特的电影技法：他的镜头缓缓移动着，经常在克制静止与情绪流露之间流动，像是一出“日食”——电影里的角色和物体，有时像是被操纵般失去知觉，陷入沉寂，仿佛眼前一片黑暗。

循环运动也是塔尔电影反复出现的主题——我们在《鲸鱼马戏团》看到了镜头运转如同闭环运动，维克的音乐段落反复出现，而电影里的故事发展更是循环反复，最终小镇走向炼狱。

(也有观众会联想到《撒旦探戈》的最后一章名字就是“圆圈闭合”；《秋天年鉴》的开头引用亚历山大·普希金(Alexander Pushkin)的一句话:“魔鬼可能在兴风作浪或在原地兜转着。

”)

《鲸鱼马戏团》剧照引用一下塔尔的忠实拥护者苏珊·桑塔格对其的评价：塔尔坚决反对各类解读，坚决地要求自己的电影不去触碰那些隐喻和寓言。

在《鲸鱼马戏团》中，一个被剥制的利维坦就像是各种各样的象征，暗示着托马斯·霍布斯、赫尔曼·梅尔维尔和《圣经》等等，制造了许多意义，或者根本没有意义，这有点像黑色的笑话。

(詹诺斯凝视着死鲸玻璃般的眼睛，他只有心生敬畏，感叹上帝能创造这样一个奇怪而巨大的生物)。

塔尔拒绝把自己电影生涯作品分成几个阶段，但他也承认自己拍的电影越来越形而上，从关注“社会问题”到后期愈发聚焦“本体论问题”。

放眼塔尔早期电影，虽然它们带有家庭情景戏剧的色彩，但已经颇有现实主义的味道了。

他的长片处女作《居巢》(Family Nest，1979)聚焦70年代匈牙利严重的住房短缺问题，讲述了一位年轻女子被迫与讨厌的公婆同住一间拥挤公寓的困境。

在视听上，该片几乎充满了禁锢感的画面，和对幽闭恐怖的特写。

《居巢》淋漓尽致地体现了“困于陷阱”、“无序状态”的主题，这些都是他后来电影常见的表达。

《居巢》剧照塔尔技法老练，其中一大特征是善用长镜头。

尽管观众对电影的注意力因人而异，因片而异，但长镜头通常是一种指引，让观众重新调整注意力：连绵不断的镜头画面可以邀请观众持续性地集中注意力，或沉浸式般体验，任随镜头漂流。

1967年，皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini) 撰文称长镜头为电影的“原始元素”，将其等同于生命，将剪辑等同于死亡。

对于安德烈·巴赞（André Bazin）来说，不间断的镜头保持了时间和空间的统一，是“忠于现实”的一种体现。

我们通常在现实主义电影中看到长镜头，但其实它的用途不止于此，有的用于体现梦幻般的抽象主义(安德烈·塔可夫斯基)，政治分析(塔尔的同胞米克洛什·扬索)和概念形式主义(迈克尔· 斯诺)。

塔尔那徘徊长久的镜头引人注目，它们既能让观众沉浸在独特的环境中，又能反射般地告知大家，这一切都是电影技法在起作用。

在某种程度上，这些镜头的长短，意味着摄影机在运转的同时也设计好了该怎么剪辑——塔尔与剪辑师赫拉尼茨基的合作并不只是在幕后，从拍摄现场就搭好默契了。

开拍前，摄像机运转、演员走位、剪辑设计都是精心编排好，达成一致。

此外，电影呈现出的时间性不仅仅是因为长镜头，更多来自于它们特殊的节奏与张力，来自于精心设计的的平移和跟踪镜头。

《鲸鱼马戏团》剧照塔尔电影有着鲜明的长镜头，而他长期合作的作家克拉斯诺霍尔卡伊其写作特征也是长而迂回的句子，这绝非巧合。

(克拉斯纳霍卡伊的英文翻译乔治·西尔特斯[George Szirtes]把他的作品比作“缓慢流淌的叙事熔岩，一条宏大黑暗的文字河流”)。

克拉斯诺霍尔卡伊的文笔更接近于一种思想的流动，这种精神流动时而强劲，时而衰落，时而矛盾，时而迷失自我，常常超越了疲惫。

塔尔的电影并没有试图复刻这些精神状态，但它们有时确实体现了——那些独立于画面移动的镜头是有自己的思想。

两位艺术家都痴迷于形式，对于形式的方法探索也具有相似之处，颇有风趣。

而且，无论是塔尔的电影还是克拉斯诺霍尔卡伊的小说，情节都是次要的。

他们的作品通常以受压迫者和被诅咒者为背景，并涉及一些邪恶元素或阴谋诡计，叙事都简单典型，但透过塔尔的精心设计的场面调度或克拉斯纳霍卡伊得天独厚的句法，最终效果十足，变得更为宏大史诗，更神秘莫测，更深入本质。

哲学家雅克·朗西埃（Jacques Rancière）评价塔尔的电影“恪守了时间的物质性”。

导演本人也颇有认同：他认为故事已经过时了，声称“剩下的只有时间”，这是他有史以来最大胆的言论，我们似乎也可从中捕捉到他的创作意图。

在《鲸鱼马戏团》中，时间的份量并不令人轻易察觉，影片长达145分钟，只有39个镜头。

(它的平均镜头长度不到四分钟，在塔尔的电影中，比这更少的只有《都灵之马》了)。

片中，镜头跟随詹诺斯的脚步—从酒馆到城镇广场，从家里到工作场所，从那埃斯特庞大屋子里的一间房间再到另一间房间—漫长的序列镜头记录了詹诺斯走过的痕迹，也呈现了小镇的面貌。

(在塔尔电影中的声音设计中，突出的一环就是脚步声)。

在很大程度上，塔尔是个唯物主义的导演——体验他的电影就会想起帕索里尼对电影的描述：电影是一门语言，通过现实来表达现实。

在《鲸鱼马戏团》中，时间感是不可分割的一部分，但我们敏锐地感觉到，看电影时，我们不仅在感受时间的流动，还得以透过大银幕窥视无形之物和各种萦绕其中的氛围。

《诅咒》里的主人公说：“我什么都不依附，但一切都依附着我。

”这句台词也淋漓尽致地体现了电影外导演的能力，他可以描绘微妙的氛围和人物心理状态。

《鲸鱼马戏团》剧照在《鲸鱼马戏团》中，有很多事情仍然模糊不清，无法解释：为什么镇上的居民如此害怕这一酗酒的马戏团和其神秘莫测领袖——王子？

到底是什么激发了群众的反抗？

新一轮政治运动是如何恢复秩序的？

他们如何军队联系在一起的？

而后，我们发现原来是法西斯主义的情绪和瘴气在此地蔓延，小镇成了民粹滋生之地，谣言四起，人们相互猜疑，这种扭曲的心态在此地基层扎根。

在一团迷雾之后，这些真相令人不寒而栗，就像电影中人物冰冷的呼吸，或时不时在鹅卵石广场飘散的雾般清晰可见。

“起初，我们目睹一切，没有注意到发生了什么。

” 这是电影开场，詹诺斯向酒馆常客讲述日食过程的话，我们也可以理解为他在讲接下来的要发生的事。

《鲸鱼马戏团》剧照克拉斯诺霍尔卡伊的《抵抗的忧郁》有描写暴动最终占领了小镇，但篇幅不多。

而到了《鲸鱼马戏团》，暴乱被赋予高光，是整部电影的高潮。

塔尔以一系列生动的、近乎幻觉的镜头展现出来，这是塔尔生涯的一大影像高光时刻。

小镇群众步伐沉重，穿过黑夜(向我们走来)，此刻，前进的人群填满了屏幕；镜头观察着这些面无表情的人，他们完全沉默，有些挥舞着棍棒。

从时间感来看，这一幕似乎是永恒的。

镜头运动的角度从高到低，缓慢下降到人群中，特写观察着这些麻木的面孔，然后又上升到他们头顶。

而后镜头开始跟随暴徒，他们冲进医院，闯进病房，把病人从床上拖下来，打得失去知觉——这是一种生猛野蛮的仪式，带有怪异的、无意识的空白，我们听不到任何肇事者或受害者的声音。

《鲸鱼马戏团》剧照《鲸鱼马戏团》上映于2000年，相比过去，今天的法西斯主义不再是一个抽象的问题。

在匈牙利，总理欧尔班·维克多的强人统治已有十多年；在当今的美国，我们很难不去关注那些骚乱暴徒——那些弗吉尼亚州夏洛茨维尔的白人民族主义者；那些反对总统选举结果，而在今年1月6日暴力抗议的人——这是特朗普时代出现的特征，这些现象正此起彼伏着。

戏外我们看完《鲸鱼马戏团》起身走人，而电影中最终剩下詹诺斯一人，他那愈发震惊的面孔如永恒般定格。

在乌合之众狂欢时，János作为鲜活的个体，旁观了一切，他蜷缩在角落里；他惊恐地仰望一架阻止他逃跑的直升机；最后，悲剧的是，他在病床上茫然地凝视着远方。

《鲸鱼马戏团》剧照《鲸鱼马戏团》是部具有里程碑意义的电影，在它上映后的这一二十年里，影片逐渐获得了应有的地位与力量。

它就像是电影界的雅努斯（罗马神话中起点和终点之神），兼具过往的总结性与未来的预言性，既是过去一个世纪的顶峰，也是未来一个世纪的预兆。

- FIN-

姨的运动不成，“王子”暴动兴起。

万事太平后，男主进入精神病院。

叔叔去看被遗弃的鲸鱼，没看到什么奇迹，只看到一具尸体。

仅仅一百四十五分钟三十九个镜头里，有数篇以“行进”为主题的长镜头。

从主人公与音乐家快步行走在募集的路上，到暴民成群结队地入侵，再到群众以怨愤洗刷医院后在夜色里远去，追踪至主人公火车轨道上的小跑。

此时的长镜头是无言的——没有人说话；貌似是单调重复的——主体只在重复奔走的动作。

那这镜头究竟在向谁呐喊？

当然是你我。

长镜头宛如充满魔力的沼泽地，缓慢流动着，一旦真正踏入就会深陷其中，不只是因为它的厚重，更是因为它饱含思索与深情。

它们将观者拽进主人公的身体、让观者融入人群。

沉浸于那样忧郁迷惘的情绪里，那样充满愤恨的激情里。

在“行进”过程中，主人公在想什么呢？

暴民怀有怎样的心声呢？

长镜头为观者留出了足够的时间、空间思考。

其中的复杂和挣扎，他们如何犹豫或悔恨，也是只有此刻才在无言下震耳欲聋的。

只有长镜头才能做到的，让你进入影片，也从影片进入你。

就像呼应拉斯洛在电影原著《反抗的忧郁》中那些超长的句子和故事碎片一样，长镜头的电影语言完美复刻了这种压抑，缓慢，混乱，和绝望。

加上电影音乐，技术和艺术都无可挑剔。

不需要了解匈牙利的历史，也可以轻易读懂这部政治隐喻电影里的情绪。

当小镇钢琴家看望过住进精神病院的年轻人，来到狂热后一片狼藉的广场，神秘的王子不知所踪，巨大的怪物破败不堪，小镇的天空依旧灰蒙蒙，日食还未过去，没有人知道阳光什么时候能重新照耀劫难后的人们。

2025年初，看完这部拍于25年前的电影，想起36年前写成的小说原著，久久不能平静。

趁着热乎的写下来。

1、贝拉塔尔的母题是世界毁灭，礼崩乐坏。

2、开头的公转自转日全食是一个隐喻，暗示黑暗降临，又复白昼，日光日下无新事，影片中也借人物之口多次提到，这不是第一次暴动，小镇曾经被毁灭。

人类从历史当中学到的唯一教训就是人类从来不会从历史中学到任何教训。

3、本片主要刻画的是暴力、战争之下的众生相：雅诺什的设定是社会的一个边缘人物，善良单纯。

所有人都是他的长辈，所有人都可以使唤他。

鲸鱼代表造物主的造化，大自然的神迹，他是唯一关心鲸鱼的人，关心真正的美。

在人群中他也是鲸鱼的化身，无辜单纯，什么都没有做错，但祸从天来，被当作罪魁祸首。

贝拉塔尔喜欢将巨变的时间压缩在短短几个昼夜，本片中，他让雅诺什作为一个送报的邮差，从头到尾都没有合眼，直到最后直升机在头顶盘旋，如同具象化的压力带来的晕眩，雅诺什疯了。

雅诺什也是唯一一个关注宇宙、自然的人，他在酒吧开始日食的表演，他家中贴着世界地图作为墙纸。

只有他关心真正的美，真正的大自然。

4、相比之下，艺术家是一个自私伪善的利己主义者，在社会动荡中想要独善其身，沉浸在个人的艺术世界中。

他不爱出门，惧怕阳光，不想卷入世俗事务。

叶公好龙，对艺术有至真至善的追求，爱这个抽象的观念，但不爱具体的、眼前的人，面对鲸鱼他没有真正的兴趣，为了艺术创作把妻子赶出家门，仅仅是为了一己私利，明知道可能促成一起新的暴力，但仍滥用自己的影响力。

5、情妇代表战争中的投机者，战争贩子，从战争中牟利，警察局长是政治家，民族主义者，枪与性的挑逗，二人媾和，在战争中输的永远不会是他们。

警察局长家里，孩子穿着大人的靴子，喊打喊杀，从小浸淫在暴力环境中，下一代暴力机器已经培育好了。

除此以外，还有一个细节，穷人砍柴取火，气温低到零下十几度，能源告急，但警察局长家里开着电风扇。

这里的音桥专场真棒啊！

6、底层人民是一群乌合之众，听信谣言，却从未想过亲眼去见证扰乱人心的鲸鱼，被一个从未露面的王子煽动，走上街头实施暴力，重蹈覆辙。

但他们的手只能伸向更弱者，在医院打砸抢烧。

拉开帘子，像骷髅般的老人裸身展现在我们眼前。

我当时想起一个说法：只有当你有剥削价值的时候，你才有做奴隶的资格。

即你必须生产的，大于你消耗的，有剩余才能当奴隶。

如果你贫瘠到连自己都无法养活，你是没有资格做奴隶的。

当一群暴徒在老人面前放下屠刀时，与其是良心发现，不如说，这个老人太弱太贫瘠，欺负他是没有意思的。

暴民散去。

保安和厨娘的贪恋的接吻，是在灾难发生之前的兽欲狂欢。

7、王子是谁？

一个侏儒，被包装炮制出来的领袖，只是谎言被广泛传播，矮子也能拥有巨人的影子，也拥有蛊惑人心的力量。

8、还有一个有意思的角色是邻居叔叔（鞋匠），劝诫雅诺什不要去广场，但最终惨死。

妻子是艺术家家中的保姆，他们夫妻选择远离广场，过自己的生活，但乱世之中，谁能保全？

上街使用暴力的清一色全是男性，也是暗示当男性走上街头时，是女性在维持家庭、社会的运转。

第一幕是邻居叔叔劈柴，雅诺什回家，雅诺什出门，邻居叔叔站在门口看着他和前妻阿姨走远，第二幕是邻居叔叔的妻子劈柴，雅诺什出门，他的妻子站在门口看着他走远，而邻居叔叔已经死在外面，这组镜头互文让人感伤。

9、雅诺什在工厂中读书的场景，读的是对上一次暴乱的描述，他们奸污了两名邮局的女职工，雅诺什在这里读不下去，走出去，因为雅诺什就是邮局送报的。

10、就写这些吧，很多也不太记得了。

有很多画面都很美，很值得玩味。

我爱贝拉塔尔。

开始，你用三个醉鬼演示天体的运行日全食恐怖的静寂后来，小镇上驶来鲸鱼王子，他的影子，和需要翻译的暴力的舌头再后来，好邻居，忠厚的鞋匠丈夫，劈木头的人，死在广场上“一时的激情，用一生的荒谬来偿还”最后，白色的光，螺旋桨使人失明冰冷的长镜头，只留下鲸鱼黑色的手杖，礼帽，瞪大的死眼睛

不为别的，就为了中间的音乐。

不写出来太难受：Valuska第一次响起的时候差点哭了，但我知道我还不会。

音乐里的孤独感，疏离感，宇宙无情和人类的无知，疯狂混杂在一起，你仿佛可以看见行星在宇宙之无垠里旋转，漂泊，你可以听到宇宙沉默无声，无人再讨论生命，无人呼喊。

第二次响起在他看到那个鲸鱼的尸体时。

对于我来说，那个场景就像人类第一次仰望星空，或者第一次学到了真实世界的样子：在人类眼里他们固然很美，可是美又悲伤。

人类社会多烦杂而混乱，人们彼此伤害彼此痛恨，毫无理由。

可是大鲸仍然在深海里慢慢地游，穿过深蓝色，达到下一个深蓝色，它们也许是陆地上沉默的行星罢。

第三次出现在暴徒看到老者的身体时，此时这个音乐是忏悔是饶恕。

暴力之中塔尔看到彷徨，看到痛苦，因此在沉默的行星面前，在沉默的鲸鱼面前，罪行得到接受，或者说，受到冷漠。

个人之见，塔尔固然在讲历史，可是在历史的痛苦中他看到另外一种解脱，另一种安慰，是如深海大鲸般静静潜游，是如宇宙行星般冷冷旋转。