金发梦露

（比去年那部曼克不知道好看到哪里去，看看这评分，咱也不知道现在的观众浑身G点到底爱看啥）本片再现电影作为影像艺术的魅力无可取代，大量对待女主角正脸特写，安娜的表演完全压住了镜头的凝视，可以说这绝对是她的代表作，扣一星是觉得尺度太小，只有腰部以上裸露，不符合影片的风格，也有可能是为了院线剪了？

不过如今日趋保守的社会面评价，很难让演员在大荧幕上全裸了，大家都得穿着内裤做爱（简直滑稽）对于很多负面评价，完全在意料之中。

事实上现在就是这么割裂，女性主义在新旧交替中苟延残喘，女人应该在什么位置先不谈，而是我们女性观众无法面对真实。

这电影从来不是玛丽莲梦露传记，而是一个叫梦露的女演员在电影圈摸爬滚打的其中一面，去分析她与梦露在真实性上的差别毫无意义，就当看铁齿铜牙纪晓岚不行吗？

雍正王朝里的雍正也不是历史上的雍正呢。

对于很多人在短评里的差评，我恰恰相反，对一个电影的评价当然很主观，但不管你有多么自由的主观，都应该紧扣电影情节来，脱离太远就不是这个电影所该承受的。

电影开始浅浅交代了女主角梦露的背景，一个母亲精神病父亲缺失的家庭，没有过多地着墨于她童年多悲惨，事实上也没有多悲惨，许许多多不幸童年之一。

很快情节上就进入了她当演员这段经历，一个相貌身材姣好的女性演员在电影圈，不难想象她会遇到哪些事，公众对女演员要承受的这些性别压迫其实并不在意，也不会感同身受，但仍然引起大家的不适，充满矛盾和尴尬的不适。

所以我觉得本片在这一点上非常保护女主角的扮演者安娜，那场潜规则的戏拍得太温柔太干净不那么现实，这也许是本片定下的第一个基调，它不是来给你揭示演艺圈的残酷的电影，而后和两位英俊小生的亲热戏，感受不到太多情欲的成分，在虚幻和真实之间倒更像是为了表现梦露破茧成蝶的姿态，这大概是本片尺度最大的一段，但你看嘛也就这样了，和早些年我们看过的欧洲电影没法比。

所以我完全不理解大量对本片裸露的批评，你们对裸露的批评比裸露本身多太多，脏太脏了。

而与恶评完全相反的是电影没有过多渲染裸露和性，电影的几场重头戏都给了女主角创作角色为角色付出的过程，这是严肃认真的职业展示，她是一个演员，她在工作。

如果你把她当成一个人，尊重她的职业，看到这一幕的时候，你不会简单粗暴地说这是剥削，这不值得拍出来。

这必须拍出来，必须让所有人看到，大荧幕上的金发美人不是脱掉衣服，露一个胸，抬一下大腿就能获得成功。

她在那里，并不完美，甚至有点狼狈，但这就是作为艺术的一部分，她呈现出来，你直视她，你们互相看着对方，别轻而易举地说代入自己感到不适，你做不到的，只要欣赏就好，出于对这种付出的一种尊重。

但我们女性观众，他们对女性的欣赏极其狭窄狭隘充满偏见，昨天我看到一个好笑的说法，说男人在物化女性，他们看到女人只想艹。

我们女人对女性只有欣赏，并不会有肮脏的想法，然后被赞到前排。

这句话言下之意，无非是大多数女人觉得性是肮脏的，尤其是对女人产生性欲是肮脏的，然后他们理解的物化就只有性，其他地方的人不了解，但中国女人为什么那么惧怕面对女人的性？

女人的性身份在这里时时刻刻都需要被净化。

对潜规则也只是我以为电影过后，大家会讨论女演员在行业内的处境，毕竟电影里那么明显，但显然大家也不关心女演员的处境，看上去你们在同情某个具体的梦露，事实上无视了所有梦露。

电影非常直白地揭露了潜规则底下每个人的面貌，但所有人都习以为常了。

既然习以为常了，你们又在不适什么呢？

又在骂什么呢？

这种割裂，我不知道怎么表述？

前天我还说来着，大多数人都是这么犯贱，让她们不舒服的方法极其简单，只要把他们正在做的事如实表述，就能让她们如坐针毡。

你们女人每天都在下跪舔男人的蛋，每天都在献出自己的屁股，努力张大嘴巴吞下去一滴不剩，你们在不适什么？

这不就是男性恋的日常吗？

而且还没有酬劳。

我没有评价这种行为，没有任何形容词，只是描述了这些动作，有些人可能就看不下去，觉得特别脏，为什么？

女演员是商品，是208W，这不是大家一致的看法吗？

导演还是对女主角太温柔了，给她安排3P的两个是年轻小伙，不是秃头肥猪。

按照现在普遍的逻辑，女演员就是雌竞的代表，韦恩斯坦事件里，那些被艹的金发美人，遭受了多少辱骂，她们还要面对韦恩斯坦畸形的3CM，有几个人同情？

没少讽刺辱骂她们活该，她们可以选择不做演员的。

本片给了这些金发美人一次展现自己208W背后的一面，公众的反应已经说明了他们不想看到，虽然女演员饱受性剥削，性侵害，但又怎样？

观众不想看到。

前面我说了她们不是惧怕性，她们倒是很热衷欣赏优雅的男妓《 祝你好运，里奥·格兰德》喋喋不休对你说教，我们女性观众对此感到舒适，哈，讽刺吗我（个人）认为的女性主义，首先你要让女人出现在画面的中央，让她开口说话，让她表达自己的情绪，让她展现残缺的一面和挣扎，让她述说自己的感受，感受本身并不需要接受审判。

而不是她是一个残疾，然后给她安排一个好男人照顾她，把她照顾的服服帖帖，电影大量描写这个男人如何照顾她。

这是两种电影，我们再一次知道观众只想看到男人照顾好女人，这画面令人舒适，而不是一个女人出现在荧幕上，以扭曲放肆野蛮的姿态，令人不适！

而对于我，只是遗憾无缘在大荧幕上欣赏安娜的表演，也许有很多人无法体会和理解，作为观众，可以在大荧幕上近距离沉浸式地欣赏一位女演员如此卖力酣畅淋漓的演出，是多么享受啊。

剧透预警剧透预警剧透预警1. 梦露的童年和母亲的精神疾病电影：梦露出生于洛杉矶的一个单亲家庭。

梦露的父亲在她出生前就抛弃了母女俩，但母亲一直以来都偏执的认为梦露的父亲有一天会回来，甚至出现了精神失常。

在一次生日母亲送给梦露一张父亲的照片，这是梦露第一次见到自己父亲的模样，童年的她对父亲充满了纯真的想象和期望。

后来母亲的精神疾病愈发严重，1933年洛杉矶格里菲斯公园大火，竟驱车要带着梦露冲向火海，幸得被警察拦下，后因梦露询问为何父亲从来不看望自己而恼羞成怒，回家后差点将年幼的女儿溺死在浴缸中。

后来邻居及时介入，将母亲送入了精神病院，而梦露则被送去了孤儿院。

现实：梦露真实的童年和电影一样动荡而悲剧。

梦露的母亲是电影剪辑师，搭上自己的工作上司后于1926年意外怀孕生下了梦露，梦露自出生后从未见过自己的父亲，1933年母亲精神疾病发作并被诊断出偏执型精神分裂症(paranoid schizophrenia)，余生都待在了精神病院接受治疗。

梦露在和母亲的熟人生活了一段时间之后便被送入了孤儿院，直到梦露于16岁嫁给了James Dougherty，才免于继续生活在孤儿院的命运。

2. 梦露和查理卓别林之子的关系电影：整部片子里最大胆的莫过于梦露和查理卓别林之子以及爱德华罗宾逊之子的3P爱情关系(threesome)了。

导演用了一段极其梦幻而华丽的床戏描绘了三人的sex。

此3P关系成为当时的社会性丑闻，以至于梦露的经纪人一直催促梦露为了自己的职业生涯结束这段扭曲的爱情。

后来这段关系随着梦露的怀孕以及堕胎而告终。

现实：梦露并未与另外二人发生过3P关系。

不过当时梦露确实与卓别林之子传出过绯闻，在1960年后者的自传中得到了证实。

因此，这段三人成行的剧情是电影为了增添戏剧性杜撰的。

3. 梦露与棒球运动员乔狄马乔的婚姻电影：电影里这个角色叫The Ex-Athlete, 是以著名棒球运动员乔狄马乔(Joe DiMaggio)为原型。

梦露与乔都渴望婚姻，渴望生儿育女，以及都希望有一段聚光灯之外的平静生活，因此两人走到了一起。

但结婚后两人性格的差异导致婚姻并不幸福。

乔并不像梦露一样喜欢艺术和诗集，而梦露在一次家庭聚会中被乔的家人嘲讽五谷不分。

两人真正的感情破裂源于乔强烈的嫉妒心和对梦露的家暴。

在电影七年之痒的著名场景拍摄过程中，乔目睹了梦露在观众面前一遍又一遍的掀开自己的裙子，而梦露粉丝们贪婪色情的目光让乔恼羞成怒，他认为梦露是一个放荡下流的女人，回家后用腰带狠狠抽了梦露一顿。

现实：和电影基本一致。

1952年乔与梦露相识并开始约会，1954两人步入婚姻殿堂，但结婚之后就立马就出现了严重的婚后问题。

乔有严重的暴力倾向和控制欲，多次试图控制梦露的演艺生涯。

作为一个退休的棒球运动员，看到自己的妻子事业蒸蒸日上，乔的嫉妒心逐渐开始让自己扭曲，甚至要求梦露辞掉演艺工作回家做全职主妇。

压垮两人的最后一根稻草和电影中的描述如出一辙，七年之痒的摄影师证实在拍摄梦露裙子吹起的场景时乔也在场，随后那天晚上梦露住的酒店就报道了严重的暴力事件。

在这件事情之后梦露很快就正式提出离婚，两人的婚姻也走向终结。

4. 梦露和作家亚瑟米勒的婚姻电影：片中梦露比较快乐的一段时光大概就是她和作家的这段婚姻。

梦露和作家丈夫相识于1955年的电影试镜，二人情投意合互相欣赏，很快就结婚了。

但后来在一次意外中梦露流产，同时她也发现自己的丈夫一直把当成创作的灵感，使得这段婚姻最后也分崩离析。

现实：该任丈夫原型为作家亚瑟米勒。

二人结婚的时间与电影基本一致。

虽然在当时两人的爱情关系让一些公众大跌眼镜，但一直以来他们对彼此都比较忠贞。

米勒在一次护照审核中被调查人员认为和communism有关系，以至于他和梦露都被联邦盘查和监视，但梦露依然不惜冒着牺牲职业风险公开声明支持自己的丈夫。

梦露与米勒长达5年的婚姻十分快乐，当时梦露甚至公开宣称这是自己第一次收获真正的爱情。

5. 梦露的怀孕与流产电影：梦露第一次怀孕时，因害怕孩子遗传了母亲的精神疾病而堕胎。

另外两次怀孕届以流产告终。

现实：梦露并未有过堕胎经历。

在和米勒结婚期间有过三次流产，这对十分想当母亲的梦露来说一直是毁灭性的打击。

6. 梦露与肯尼迪的关系电影：梦露被FBI探员直接抓到了白宫，为刚经历过后背手术的肯尼迪blow job。

现实：梦露和肯尼迪的真实关系一直以来都是媒体的流量密码。

主流说法坚信两人有这样一段sex relationship, 甚至有阴谋论认为梦露的死是肯尼迪家族为了避免二人的关系暴露而进行的谋杀。

当然，这些说法已经再也无法得到证实，陷入了无尽的罗生门。

7. 梦露的化妆师电影：化妆师Whitey是片中自始至终对梦露都保持善意的角色。

他也是少数几个对梦露不存在男性凝视的角色。

每次梦露在即将登台却找不到状态时，化妆师Whitey都会鼓励她，帮助她变成那个在舞台上光彩夺目的玛丽莲-梦露。

现实：和电影基本一致。

Allan “Whitey” Snyder一直以来都是梦露的化妆师，二人一直保持着很好的关系。

梦露甚至曾经希望，如果她死的早，他可以帮葬礼上的她化最后一次妆。

1962年梦露突然离世，Whitey在葬礼上满足了梦露生前的这最后一个愿望。

参考来源：时代文章https://www.google.com/amp/s/headtopics.com/uk/here-s-how-much-blonde-stays-true-to-marilyn-monroe-s-life-30147995

9月28号，《金发梦露》正式上线NETFLIX。

这部在威尼斯电影节上引发极大争议的电影一上线流媒体平台便如一颗深水炸弹一般在人群中炸开了锅。

随之而来的同样也是两级分化的评价。

有的影迷认为这是一部纯纯消费梦露，不可原谅的造谣式电影；而有的影迷则认为这部电影不管是从摄影角度还是从对梦露人生的大胆重构角度来说都是一部极其成功的影片。

那么《金发梦露》真的是如大家所说是一部肮脏的，尽显丑态的电影；还是像另一部分人所说的是一次“完美的重构”呢？

在回答这个问题之前，我们得先厘清几个问题。

聚光灯下的梦露 第一个问题，《金发梦露》到底是不是一个纪录片？

到底该不该以写实的纪录片要求去要求《金发梦露》？

让我们先来看看《金发梦露》的简介

豆瓣简介页面 划重点了嗷，“改编”、“小说”、“模糊事实与虚构”。

看到这里不用我说也知道了，《金发梦露》根本就不是一个写实的梦露纪录片，而是一个经过艺术化加工后的虚实结合的伪纪录片。

所以那些声称“完全虚假的纪录片”的人可以自行闭嘴了。

因为它根本就不符合纪录片的范畴之内，为了情节需要而进行虚构实属正常。

那既然《金发梦露》是一个虚构的梦露生平电影，那它有没有做到一次“完美的重构”呢？

这是我们要探讨的第二个问题。

从剧情来说，《金发梦露》是合格的，它以一种极端的方式实现了这部电影原本的意图，那就是“大胆探索梦露的私生活”，从这个角度来说，它一定是合格的。

不管是和卓别林兄弟的三人行还是两次流产一次堕胎的戏份都充分展现梦露的个人生活是多么的无助和孤独，在影片的后半部分甚至还提到了肯尼迪总统的野史（maybe it is a truth？

）。

所以从这个角度来说，《金发梦露》确实交出了一份很不错的答案，足够“大胆”。

从音乐、布景和摄影层面来讲，这部电影简直可以说是完美。

全程压抑的音乐、黑白画面和彩色画面的转换、大小画幅的转换以及梦露徘徊在洛杉矶和飞机旅行梦幻般的转场都足以体现出这部电影过硬的拍摄技术，通过这样艺术化的表达来表现出梦露内心的挣扎和徘徊在梦露身边的黑暗，完美搭建起了整部电影所需的氛围感。

所以与其说这是一部小porn倒不如说是一部文艺片（而且这就是NC—17？

这也配叫porn？

说porn的都可以自行闭嘴了）

梦露在徘徊在飞机和洛杉矶之间 既然虚构的剧情设计和高超的拍摄手法都很合格，那么《金发梦露》所引发的争议又出自哪里呢？

其一必然是导演以男性凝视的手法去拍摄梦露的故事，这让很多人感觉的梦露又一次在被人们消费。

关于这个问题呢，其实很容易解释得通，如果我们设身处地的代入到上世纪六十年代的美国，就会发现梦露的悲剧其实也是那个时代的悲剧，也是无数怀揣着好莱坞梦的少女们的悲剧，多少少女和梦露一样被那个时代的规矩所束缚地无法控制自己的生活，只不过梦露是那个直到今日仍在出名少女罢了。

所以导演既然选择那个时代最为出名女演员的故事来进行讲述，必然也逃脱不了对那个时代的时代规则的重现，而那个时代正是一个充满着男性凝视的时代。

导演可以借此来描述出梦露悲剧的根源，也可以间接借此来反讽男性凝视的社会（虽然可能不是导演的本意）。

所以对于一个大胆的梦露虚构电影来说，男性凝视的话题可能无法避免，导演也在电影中有意地去丑化围观梦露的狗仔们，也有意地设置了一系列隐喻来说明那个男性主权的社会（比如梦露在给肯尼迪总统咬的时候，电视里播出的火箭升空画面，以及高潮时，UFO坠毁的画面），这些隐喻很好地体现出了那个时代的特色，也充分地表面导演很清楚自己想要拍的是什么，这一点和斯坦利库布里克的《奇爱博士》里对于性爱的隐喻有着异曲同工之妙。

火箭升空的隐喻

飞碟坠毁预示着高潮的到来

故意慢镜头丑化的观众 第二个争议点，在于倍受观众吐槽的原生家庭问题。

这样的设置确实落于俗套，再加上冗长的剧情，观众会感受到过于疲倦，这是这部电影的问题和扣分点之一，但是这是一部小说改编的影视作品，如果小说原著里的设定是这样，电影出现这样的问题属实正常。

最后一个问题，也是最为敏感的问题，《金发梦露》到底是不是一个为了满足男性性欲而生的电影，说出这个问题确实很难以解决，但是也确实暴露出了一部分人对男性认识的缺失。

如果说这样的一部电影是为了男性性欲而生，那么《色，戒》里面的大尺度片段可比这大多了，是不是也该纳入“为男性性欲而生”之列？

很显然，少有人这么说，而《金发梦露》引发如此争议的原因在于“梦露”这个大名牌。

谁让梦露是美国的金发美人的代表呢？

聊到这里，我对于《金发梦露》的观点也很清楚了，这是一部很好地对于梦露生活重构的电影。

但即使很好，《金发梦露》也有瑕疵，冗长，过于艺术化，都是这部电影的瑕疵。

但应该清楚的是，我们更应该以一种理性的观点去看这部电影，而不是再次上升到男女性别对立的层面，看电影图一乐，理性观影，理性评判，仅此而已。

（影评仅代表个人观点，无任何其他之意。

）

由网飞出品、布拉德·皮特主导的B计划公司制片、007女郎安娜·德·阿玛斯主演的梦露传记片《金发梦露》，是2022年最受瞩目的电影之一，即便它在威尼斯电影节的首映口碑不佳。

然而亲眼见证后，不得不说这部电影的确卑劣：它以改编自虚构文本为挡箭牌，看似是对好莱坞男权系统的批判，实则是对梦露明星形象的一次空洞消费。

八卦小报的猎奇趣味《金发梦露》并非改编自梦露真实生平。

它取材于乔伊斯·卡罗尔·欧茨撰写的小说《金发女郎》。

这给了导演安德鲁·多米尼克不少“创作自由”，而他将影片引向了八卦小报的猎奇方向。

欧茨的小说是一次借助梦露形象对美国上世纪中期历史的全景透视。

但多米尼克志不在此，他在改编时忽略了原著的历史文化语境，转而强调出书中那些与史实不符的耸动桥段：福斯公司总裁扎努克对梦露并未发生的性侵；梦露在生涯初期与两位星二代小卓别林和小罗宾逊并未发生的三人行关系；历史上从未记载的梦露堕胎经历；仅仅在小报和阴谋论文章中流传的梦露-肯尼迪情史，和美国政府对梦露的迫害传说。

在片中，梦露被呈现为任人宰割的洋娃娃，在一个个灾难情境之间无力游走。

她遭到雇主性剥削，却没有勇气去求救控诉；她被历任丈夫虐待利用，却依然娇嗔地称他们为“爹地”；阅读甚广的她会表达对角色的理解，但当对面的男人表现出不屑时，她便无助地收声；甚至当她反悔堕胎决定时，都无法被人当回事：主刀医生自行其是地执行手术，镜头中的梦露，只会像鱼肉一样躺在冰冷的砧板（病床）上，泪流成河。

但现实中的梦露并非如此。

真实的她是个斗士和策略家，精心掌控着自己的公众形象，步步为营地借性魅力登上事业巅峰。

当她的收入与声名严重不匹配时，她敢于跟制片厂抗衡，成立个人制片公司，为自己争取更高薪酬和更大的主导权。

最重要的是，在博弈中，她最终赢得了决定其银幕形象的权利——她可以出演自己感兴趣的较为复杂的正剧角色，而不是日复一日扮演男性观众的欲望对象。

所有这些都与《金发梦露》的叙述相反。

与此同时，那些所谓对梦露进行剥削的权势男性，其真实形象也不像电影所表现的那样扁平。

梦露的第二任丈夫乔·迪马乔虽然粗暴，却也有其温柔善意的一面，因此梦露才决定与其复婚，而在《金发梦露》中，迪马乔只是头肌肉发达、头脑简单的野兽。

至于为梦露掌镜的导演们，更绝非影片所描绘的单维男性剥削者。

《金发梦露》把《七年之痒》经典桥段表现为好莱坞对梦露肉体的消费，却无视这部喜剧对男性欲望的调侃——本片导演比利·怀德一直在那个年代的语境中尝试挑战性别刻板印象。

至于被《金发梦露》批判的另一名作《绅士爱美人》，同样也是导演霍克斯对性别秩序的尖刻反思。

梦露演唱的名曲《Diamonds Are A Girl's Best Friend》，仅凭歌词就呈现出女性对爱情与婚姻之不可靠的自知，和在与男性的博弈中获取利益、掌握命运的权利意识。

但在《金发梦露》中，梦露却只会担心：“唱这首歌的真是个坏女孩啊！

当与我素未谋面的父亲看到这段时，会怎么想我？

”如果我们拿《金发梦露》与上述两部经典电影的意识形态相对比，或许能得出好莱坞在不知不觉间倒退了七十多年的结论。

更可悲的是，这结论其实并不离谱。

好莱坞式弗洛伊德陈词滥调《金发梦露》一面强调着梦露被物化和性化的面向，一面将梦露的“真我”臆测为一个抗拒性爱、对自身的性感魅力充满厌恶的保守女人。

似乎对一些男性创作者来说，正视女性的欲望永远是件难事。

影片中另一个令人齿冷的细节是，梦露怀上的胎儿对她控诉：“你还会像上次一样杀死我吗？

”且不论堕胎一事在梦露生平中根本莫须有，在罗伊诉韦德案被推翻的2022年，对生育自主权被剥夺的女性观众发出如此疑问，这对于一部自诩为具有女性意识的电影来说，简直匪夷所思。

更有甚者，全片的核心，也就是梦露终生都不幸福的原因，导演给出的最终解答是，因为她从未见过她的生父，这个回答解释了一切：自我认同的缺失，对年长男人的迷恋，贯穿一生的不安全感……这是好莱坞式弗洛伊德陈词滥调的重现，也是平庸男性创作者对失控女人的想象力边界。

《金发梦露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男权秩序把控的影视业权力格局及娱乐生态，实际上却把梦露这样的复杂女性牢牢安置在男人们为她们预定好的位置上，她们的人格被简化，她们的反叛意识被矮化，她们作为欲望主体的身份被宣判无效。

巧合的是，一直被视为谦恭绅士、平权代表，甚至近期在出席活动时穿了裙子的布拉德·皮特，被前妻朱莉指控家暴。

此事在六年前就曾被曝光，在两人的子女抚养权之争升级后，事情细节也终于公之于世。

有趣的是，皮特今年的制片作品片单，除了《金发梦露》外，还有两部女性主题电影《她说》和《女人们的谈话》。

皮特近些年营造的女性友好人设，还能否长久维系尚未可知。

但起码《金发梦露》的故事让我们看清一点：不是所有控诉性别剥削的电影，都能真正摆脱男权思维的影响，而要客观评价一部作品，不能只看主创说了什么，还要看他们在做什么。

韦恩斯坦的倒台远非电影世界走向平等的终点。

2022/10/26/《南方人物周刊》

《金发梦露》讲述了玛丽莲-梦露的一生。

在这个故事中，一切都是痛苦的，没有快乐。

安德鲁-多米尼克的传记片是一次无止境的精神分析，它沉浸在这位银幕偶像的痛苦中，忽视了她真正天才的部分。

如果用恰当的视角观察，玛丽莲-梦露是个天才女演员——对她来说，性象征的地位是打星号的，因为她并不会无助地被她的偶像符号限制——她不仅是服从当时社会放纵的情欲的奴隶，不仅是许多人误以为的丰满的金发女郎而已，而是梦露这一的角色的非常精妙的工程师，一个机智的、聪明的、有自知之明的人；对她来说，当时环境的低期望其实是一个合于时宜的玩物，而不是僵硬的限制——如果你相信这是玛丽莲-梦露吸引力的真相和她永恒的本质，那么这部影片，由安德鲁-多米尼克导演，安娜-德-阿玛斯主演的《金发梦露》，可能不是你理想的那种电影。

首先，这并不是一部关于玛丽莲-梦露的电影。

相反，它想成为一部关于Norma Jean的电影：这个角色背后的女人，饱受遗弃和虐待困扰的受害者。

对她来说，"玛丽莲-梦露 "这个角色像一个监狱，拥有囚禁她的权力，让她受到更深的伤害。

在这个框架中，"玛丽莲-梦露 "是充满毁灭性的伤害的源头，崩溃中的Norma Jean甚至学会依靠这个身份，祈祷玛丽莲在她需要的时候出现，保护Norma Jean不受其他人和事的影响。

本片对这个女人的才华也不是完全忽视，但真正的主题显然与此无关。

相反，这部电影关于她的痛苦，这不是什么新鲜话题。

但多米尼克——他在2007年艺术化的西部片《神枪手之死》放弃了追捕逃犯的枪战戏，转而讲述了一个关于妄想的名人追逐者的故事——可以期待他用自己的折射、拉长、层层推理等方式探索熟悉的玛丽莲和Norma Jean的神话的一生。

他也确实这样做了。

《金发梦露》概括地追踪了梦露从少女时代（8岁）到死亡的一生，一路上经历了各种恋情、电影角色、与父母的伤心遭遇和剧烈的崩溃。

这部电影充斥着泪水。

单是影片开头的一段——就塑造了一种模式：倒叙和闪回、有节奏地扣题、印象主义的联想等，于是整部电影从头到尾如此走向——并在后续的不断重复中得到了印证。

玛丽莲-梦露：在童年时，母亲格拉迪丝（朱丽安-尼科尔森）试图将她淹死在浴缸里，她哭了。

格拉迪丝被送进福利院，小玛丽莲则被送到孤儿院。

玛丽莲-梦露：在 "Z先生"（大概是制片厂巨头达里尔-F-扎努克，著名的二十世纪福克斯公司总裁）的办公室里被强奸时哭泣，她视之为一次试镜，为此她得到的回报是在约瑟夫-曼克沃茨的《彗星美人》中的一个小角色，虽然小但对事业有帮助。

玛丽莲：在表演课上表演一场戏时哭了，当时恐惧和悲痛的全身泛滥，冲破了她的演员的身份，她失控了；事后，梦露仍然泪流满面，告诉好奇的老师，她没有通过 "思考 "来挖掘那场崩溃，冲出她身体的感觉一定来源于记忆。

正是这个想法——梦露的痛苦是原始的、内在的、完全超乎思维控制的——《金发梦露》似乎特别热衷于探索，也许是自然地好奇，所有这些痛苦的根源，为何仍然可以将成年玛丽莲的重创到如此幼稚、恐惧、动物性的状态?《金发梦露》的缺点已经被一些不讨喜但实在的描述（自命不凡、厌恶女性、受虐狂、野蛮）等批评指出。

但最重要的是，这部电影有强烈的精神分析性。

从头到尾，《金发梦露》试图从女主角的行为（和她为了掩盖这种行为而创造出的面具般迷人的角色）到她的经历，就像一些被诅咒的心理地图似的，给出一条线性路径。

传言中，她有情绪障碍（可能是遗传自母亲），在这里被戏剧性地归因于其他行为。

矛盾的是，这部电影充满联想、近乎非线性的结构，在多个长宽比和视觉风格中切换着讲述梦露选择性、象征性的经历，理顺了她复杂的情感线索。

呼应比比皆是。

一个关于女人伤害孩子的角色的试镜让玛丽莲想起了母亲，并把她带回了那个场景之中。

一句关于感觉自己像一块肉的不经意的话，与她后来被抬着——从地上抬起来，像热菜一样端上来——进入半裸的肯尼迪的酒店房间呼应。

最明显，最弗洛伊德的是，她与她缺席的父亲的关系，每次她称呼情人为“爸爸”时，都会让人感到不安——不是zaddy，不是性感的语调，而是Daddy，用一个孩子对父母说话时的那种赤裸裸的语气。

梦露作为一个银幕形象仍然在散发魅力，甚至对今天才发现她的人来说也是一样。

因为它的神秘性，演员本身的轮廓很难描摹和追踪，她的银幕形象有着不寻常的鲜活生命力。

相比之下，《金发梦露》中的梦露并不神秘，甚至充满随机性。

一切都是偶然的。

越到后期我们会发现，这种处理角色的方法并不限于影片中对梦露的描绘。

《金发梦露》是一个电影明星的肖像画，但它绝不是对她生活进行公式化描述，没有围绕她最著名的角色的时间轴展开情节。

我们确实看到《绅士爱美人》的提及，她在《七年之痒》中的微风拂起的裙子，她在《热情如火》片场的后台烦恼；我们瞥见了德-阿玛斯被剪辑到梦露电影中的高光，看到她的脸在大屏幕上闪烁，出席电影的首映式。

但这些时刻被一笔带过，与梦露和Joe DiMaggio（由Bobby Cannavale扮演）、Arthur Miller（由Adrien Brody扮演）以及她生命中的其他男人相比，淡化许多。

是这些恋情，组成了这个故事的主干，而非她的电影成就。

对于这些经历，主创鼓励我们注意这些男人看她的方式，他们是如何在她说话时凝视她，看透她（或试图看透她）的——仿佛只有通过男性的分辨力，人们才能够找到玛丽莲的伪装之下和开始成为真正的女人地方。

(肯尼迪是个例外，他几乎不看她——从本质上讲，把她简化为一张嘴）。

我们被鼓励去注意她，注意她如何从每个男人的凝视中逐渐退缩，她变得几乎羞怯，像是一个似乎知道自己被探查、被怀疑的人一样。

在一部充满权力形态的电影中，这些互动往往是有用的。

虽然是在试图向观众推销一些显而易见的想法，但并不因此失效。

由于德-阿玛斯的表演更倾向于诺玛-珍，而不是她的公众形象梦露，她对这个角色偶尔缺乏控制的表演往往在她与埃文-威廉姆斯和泽维尔-塞缪尔（扮演名人的儿子小爱德华-G-罗宾逊和小查尔斯-卓别林）、布罗迪和坎纳瓦莱的共同戏份中达到最好。

也许因为这些场景真正让她有话可说，但更主要的原因是，这些场景让人相信这就是玛丽莲的形象在观众瞪大眼睛惊讶张嘴的关注下，女人们冷笑地怀疑下，应有的样子。

德-阿玛斯动人地，而且在最好的时刻巧妙地，成功出演了一只被钉在原地等待男人评价的昆虫——或者更进一步说，像是一个害怕自己随时被男人看穿的人，仿佛这些男人如果看得仔细，一定会发现她浪荡的本质。

导演多米尼克将这些关于玛丽莲内心世界的想法推向了令人讨厌的极端。

最明显的是在堕胎的场景中，这些画面演变成了奇观，暴力的畸形表演。

其中玛丽莲被窥阴器撬开的阴道内镜头，属于纯粹的煽动性的恐怖画面，这让人遗憾。

还有，在陌生人面前，一连串与婴儿对话的诡异的尝试，将玛丽莲腹中的孩子动态化等。

此外，恋情部分还出现了过多的插入镜头。

他们的暴力镜头总体上是平静的——甚至平庸，更多的是一种权力不平衡的表现。

她的对象们是否 “真爱”玛丽莲，并不完全是《金发梦露》的关注点。

(参考其他男人——当她以离开房间就讨论她的屁股，她引用陀思妥耶夫斯基时轻视她，完全无视地插入扩张器——答案显然十分清楚。

） 多米尼克的剧作对一个更尖锐的问题感兴趣，即这些男人是否知道如何无私地爱玛丽莲——"玛丽莲-梦露 "这个偶像是否能吸引任何近乎无私的奉献。

自私并不一定与爱背道而驰；这也是爱如此残酷的原因。

梦露与米勒和好莱坞星二代（一对）的恋情中弥漫着幸福的迷雾，就是因为如此，最终才被怀疑所割裂。

卓别林和小罗宾逊觉得自己的父亲不爱他们，自己始终活在名字的阴影下，他们在玛丽莲身上看到了一个同路人，一个值得他们自轻的性满足的爱的对象。

米勒，他们中最突出的人，看着玛丽莲像看到了他以前的初恋情人。

这部电影中的玛丽莲似乎到处都能看到父亲的代替品。

如果有什么办法可以摆脱这些试图投射在别人身上的，本质关于自我实现的失望，这些人从来没有找到过。

《金发梦露》是由乔伊斯-卡罗尔-奥茨的同名史诗小说改编，出版于2000年。

这不是第一次。

乔伊斯-乔普拉（Joyce Chopra）和劳拉-邓恩（Laura Dern）的开创性电影《甜言蜜语》（Smooth Talk）也是根据欧茨的作品改编的，早在2001年。

在一部电视电影中由波比-蒙哥马利（Poppy Montgomery）扮演玛丽莲。

这个版本将奥茨那本严肃的小说压缩成一个比多米尼克新作的风格平淡得多的故事。

奇怪的是，这两部电影——一部将小说改编成老式的肥皂剧（不是贬义），另一部则追求前卫——都采用了奥茨小说中许多相同的、轰动的节奏，甚至包括一些相同的、令人难忘的台词，比如当玛丽莲对阿瑟-米勒动心时，说他不需要叫她玛丽莲，甚至是Norma——他甚至不需要叫她的名字："你可以叫我'嘿 你'！

" 这些电影看上去都不一样；一部认为它的情节性是顺其自然的，而另一部则努力把它的戏剧性歇斯底里地推到更智识的高度。

奇怪的是，它们都朝着同样的既定结局走去，这并不意外。

我们总是忍不住重复讲述关于玛丽莲-梦露的经典故事。

诚然，对于一个希望摆脱这种循环的电影人来说，避开奥茨的小说会明智一些。

不是因为小说本身大量简化（尽管在其发布时有少数人指责过度描写，关于受虐狂、近乎色情的情绪失控），而是因为奥茨的诠释实际上是一个陷阱，很容易以这种方式滥用。

这是一位曾以第一人称虚构Chappaquiddick、JonBenét Ramsey和Jeffrey Dahmer谋杀案的小说家；她可一点也不怕夸大事实耸人听闻。

而且，她也很容易逃脱批评，因为她主要的风格就如此，过时的哥特式。

丑闻、噱头等双刃剑是她的工具，而且是有用的工具。

奥茨利用我们对死亡景象的无助迷恋来对付我们，激发出真正的厌恶感，就像一个诡计多端的精灵警告我们要小心许下的愿望。

她的小说经常有失控的危险，正是因为如此——她尝试倾注的情感，在她风声鹤唳的、观察敏锐的散文中，是不计后果的。

相比之下，多米尼克的《金发梦露》则是在打安全牌，并否认夸大和滥情。

它最真诚的成果也只不过是在粉笔轮廓上增加了一点额外的阴影——精美的镜头和Nick Cave/Warren Ellis的配乐。

她是性的象征，既被大众所喜爱，又被大众所毁坏。

他们依然忍不住目不转睛地盯着人行道上摊开的内脏，同时告诉我们，这是一个教训，从飘舞的玛丽莲的生命和形象中我们可以学到一些东西。

《金发梦露》不过是对这个故事一次公开的淫秽演绎，没有更真实也算不上聪明。

它留下的空间太小（尽管有2小时40分钟），无法调和这个女人完整的现实。

这位性暗示的大师同时也是性虐待的受害者；这位明星并不仅仅会被那些取笑她价值的剧本惹怒（正如这部电影所描述的那样），在她的采访和表演中可以看出，她似乎找到了妥善地腐坏这种东西的方法，她的假装天真和双重诱惑经常静悄悄地消失，人们乐于相信都是她不经意的。

这位女明星与多米尼克在《金发梦露》中的玛丽莲紧密相连：这就是同一个人。

《金发梦露》试图通过否定她是谁的方式，教给我们她是谁；用惩罚她来当作对我们的惩罚。

数学上说不通，但影片中昭然若揭。

原载：Rolling Stone作者：K. AUSTIN COLLINS

都2022年了还有中国人信这种反智谣言的？

我看到居然还有人说她堕胎13次的？

知道流产十几次是什么概念吗，当她是超人？

😱我生物学的不好，打胎13次那子宫还能存在吗？

频繁打胎很伤身体的，难不成梦露是终结者再世？

梦露去世的时候才36，她16岁结婚，如果从16算起20年打胎13次，她应该拍不了电影，得长期卧床养病，多次打胎子宫损伤极大，五六次就不能再怀孕了，损伤的子宫内膜已经没有受精卵着床的条件了，打胎13次还能怀孕这是医学奇迹吧。

我专门查阅了梦露的尸检报告和官方网站以及权威传记，尽力为大家还原一个真相吧。

事实梦露从没有堕过胎，她和丈夫米勒有过孩子，是意外流产。

还有一次是宫外孕，不摘除输卵管里的受精卵，会越长越大，威胁女性生命。

有真实记录的只有这两次。

梦露一直都想要个孩子，嫁给阿瑟米勒后这两次意外流产让她痛不欲生，甚至患上了抑郁症。

摘自妊娠和婴儿流产纪念日官方网站：https://www.immortalmarilyn.com/the-secret-pain-that-marilyn-monroe-shared-with-so-many-women/ Sadly for Marilyn, her struggles to conceive and miscarriages played out in the public eye; unlike so many other women who went through the same struggle Marilyn wasn’t given the choice of keeping her losses to herself. But in true Marilyn fashion, she faced the press and shared the truth with dignity.Marilyn wanted a baby more than anything in the world, but that joy was denied her. Suffering her entire adult life from endometriosis that caused severe menstrual pain, Marilyn also struggled to conceive. Her attempts to have a baby with third husband Arthur Miller ended sadly in miscarriages, with an early one reported during filming of The Prince and The Showgirl in England during the summer of 1956.令玛丽莲难过的是，她怀孕和流产的挣扎在公众的视线中展开；与许多经历过同样挣扎的女性不同，玛丽莲没有选择自己承担损失。

但在真正的玛丽莲时尚中，她面对媒体，有尊严地分享真相。

玛丽莲最想要的是一个孩子，但这种快乐却被病魔剥夺了。

玛丽莲整个成年期都患有子宫内膜异位症，导致严重的月经疼痛，她也很难怀孕。

她试图与第三任丈夫阿瑟·米勒（Arthur Miller）生孩子，不幸以流产告终。

1956年夏天，在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and The Showgirl）时，曾有过一次流产的报道。

In 1957 she suffered an ectopic pregnancy requiring emergency surgery. She was hounded by the press throughout. Rushed into the city from her summer home in Amagansett, she was wheeled into the hospital for the ectopic surgery with a blanket over her head to protect her from the press, but could not avoid being forced to smile for them as she left. 1957年，她因宫外孕需要紧急手术。

她始终受到新闻界的追捧。

她从阿马甘塞特（Amagansett）的避暑别墅匆忙赶到城里，被推到医院进行异位手术，头上盖了一条毯子，以保护自己免受媒体的报道，但在离开时，她不得不为他们微笑。

失去孩子后面对记者强颜欢笑的梦露

Her smiles were hiding a broken heart. The moment the car pulled away and the reporters were gone, the smile faded too and Marilyn faced her loss.Marilyn lost another child, further along in her pregnancy, shortly after the filming of Some Like it Hot at the end of 1959. The pregnancy had already started to show and is visible in the film. While she escaped being photographed that time, her loss was once again publicized in the newspapers and gossip columns.她的笑容隐藏着一颗破碎的心。

当汽车开走，记者们离开的那一刻，笑容也消失了，玛丽莲面临着失去。

玛丽莲面对媒体时紧紧抓住丈夫的手，在宫外孕后离开了医院。

1959年底，玛丽莲在拍摄《热情似火》后不久，在怀孕期间又失去了一个孩子。

怀孕已经开始，并在电影中可见。

虽然她当时没有被拍到，但她的损失再次在报纸和八卦专栏上曝光。

1959年再度怀孕的梦露Marilyn is often seen as the glamour girl, but the truth is that she was human. In her day, pregnancy loss wasn’t something to be discussed, but to be born with a smile to hide the pain. Perhaps if Marilyn was here today, she would take comfort in the circle of women around the world speaking out and supporting each other; and in honour of her dreams of motherhood, we take a moment today to remember her lost babies and lost dreams.“What do I want more than anything else in the world? I want a baby! I want to have children!”Marilyn to George Barris, 1962玛丽莲经常被视为魅力四射的女孩，但事实是她是人。

在她那个时代，怀孕失败不是一件值得讨论的事情，而是一出生就带着微笑来掩饰痛苦。

也许如果玛丽莲今天在这里，她会在世界各地的女性圈子里感到安慰，相互支持；为了纪念她做母亲的梦想，我们今天花点时间纪念她失去的孩子和失去的梦想。

“我最想要的是什么？

我想要一个孩子！

我想要孩子！

”玛丽莲写给乔治·巴里斯，1962年。

玛丽莲梦露尸检报告相关部分如下：生殖系统：外生殖器无明显异常。

阴毛分布为女性型。

子宫大小正常。

子宫的多个切片显示子宫壁的通常厚度，没有肿瘤结节。

子宫内膜呈灰黄色，厚度可达0.2厘米。

没有发现息肉或肿瘤。

宫颈清亮，无纳布氏囊肿。

管子完好无损。

右侧卵巢显示最近的黄体出血。

左侧卵巢显示黄体和白色念珠菌。

进行阴道涂片检查。

消化系统：食道有纵向折叠的黏膜。

胃几乎是空的。

内容物为褐色粘液。

体积估计不超过 20 cc。

没有注意到药丸的残留物。

由胃内容物制成的涂片在偏光显微镜下检查显示没有折射晶体。

黏膜有明显充血和黏膜下弥漫性瘀点出血。

十二指肠未见溃疡。

十二指肠内容物也在偏光显微镜下检查，没有显示折射晶体。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

小肠的其余部分没有明显异常。

附录不存在。

结肠显示出明显的充血和紫色变色。

胰腺具有棕褐色的小叶结构。

多个部分显示了一个专利管道。

梦露子宫尸检报告“梦露堕胎13次”这一恶毒谣言的制造者是亚瑟·雅各布斯雇来的。

1962年7月21日礼拜六，梦露进了雪松西奈医疗中心（这是那家医院当时的名称），她入院是为了治疗子官内膜异位，这是一种常见病， 世界上约有8900万适龄怀孕女子得上这种疾病，每5个女子中就有一个，但这种病经常引起骨盆疼痛，月经失调，不孕，还有肠道和膀胱症状。

她传说中的13次堕胎是疾病的病因，那时她在好莱坞当演员，制片公司以为他们绝对拥有自己的演员──根据雪松── 西奈医疗中心大夫兼弗兰克·西纳特拉私人医生莱昂·科恩的说法，玛丽莲从未堕过胎。

玛丽莲在其短暂的一生里确实经受过慢性痛苦，两次流产，服用镇静剂上瘾；而且，这些都严重影响了她做母亲的机会。

比如，1957年8月，她经历了一次异常怀孕，受精卵子挂在子官外面。

一年之后她再次流产。

虽然玛丽莲很上心，但医疗证据证明，她很难足月怀上孩子。

绝大部分电影在影片开始的二十分钟内就已经呈现出其大致的样子，但《金发梦露》的前四十分钟都令人一头雾水，一直在变的画幅，不知所以的黑白彩色切换。

并且本片的叙事方式杂糅，开头像一位喜欢林奇的A24年轻导演拍出来的段落，当梦露款款走过餐厅时，又像是芬奇的作品（导演之前也确实在芬奇班底工作过）。

这部提名的网飞电影有着接近三小时的长度，是今年当仁不让的恢弘巨制。

值得一提的是本片并非人物传记片而是改编自一部小说，所以“失真”恐怕确实不足以作为攻击这部电影的理由。

但这团老太太的裹脚布并不会因此显得不那么令人作呕，在80分钟后我对这部电影的期待就只有“希望它赶紧结束”了。

这部电影大致可以预见会是一部争议之作，因为这之中少有平庸无趣的东西，而是充斥着（在我看来）烂地令人印象深刻的部分，是一种颇具刺痛感的烂，可以想象也会有相当一部分人能捕捉刺痛的美，反正我不行。

《金发梦露》的第一种糟糕在于其叙事的杂糅，像是未经排练的乐团，更像是儿科门诊部的走廊和人声鼎沸的洗衣室，饱含着地狱般的喧哗和刺耳的叫喊。

影片中有一处情节可作例证。

在梦露刚刚逐梦演艺圈之时，她遭遇了一次“潜规则”，至少电影是这么呈现的，在叮叮当当的轻快声音下梦露走进一间挂满动物标本的房间，背后的厚重门板平滑地合上，这一组镜头所展现的是梦露对她所处的空间并无把控能力，即使摄影机跟随着她的行走而展示空间，她身处的建筑也是以自身的规则构建的，接待员的眼神非常好地展示了这一点，她像个棋子，按照棋盘上的规则运行。

令我不适的并非这场戏的事件，而是在之后，当梦露回忆起自己的演艺生涯时，这场戏以闪回的方式再次出现，呈现了一场痛苦的性侵。

为什么这样的处理令我反感？

当导演展示痛苦时，他可以因为自身的叙事速度需要，而随意改变痛苦的时值，并要求演员以此表演。

这也就意味着，人的痛苦以至于一切情感，在这位导演手中都是像节拍器一样，凭一双手调控的摆件罢了。

他并不尊重演员，也不尊重角色，在前一段影像中，这此性侵好像是无伤大雅的，是心照不宣的，是一次“潜规则”，而在后一段影像中，又将前因后果都完全剔除，好像是观众从未看过这些影像一样，将其雕塑成“性侵”。

如果要追求人物，就应为人物保留情感流动的时间，给情感相应的时值。

不然，若人物对同一事件的反应都被操纵成不同的样子，那观众又从哪个创口可以看见真心呢？

《金发梦露》更令人窝火的点还在于其人物的塑造，本片一直强调。

主人公是诺玛简，玛丽莲·梦露不过是她被迫扮演的一个角色。

而这个诺玛简花了三小时的时间在……找爹。

小蝌蚪找妈妈，诺玛简找爸爸。

不知为何，都二十一世纪了，这套最老套陈旧古板的精神分析叙事以小学生心理课的深度闪亮登场于威尼斯主竞赛，令人咂舌。

这部电影中，不存在任何一个人物，所有的男性都以“讽刺男凝”的模子打造，既无性格也无特色，甚至连欲望都没有充分展现。

由安德里安·布洛德饰演的亚瑟·米勒是最差劲的角色了，按说他应当在故事里发挥重要作用，至少是与周边那些臭男人做出区别的角色，但长脸男近几年演的角色都一模一样，摘摘眼镜摸摸脸，这些动作无法表达任何个性。

不论是男性还是女性都比广告画更浅薄，小卓别林二人一直在发出恶心的气泡音，而安排的一段看似美丽的场景也不过是燕尾服沙滩香槟那套，相比之下《小时代》的审美都变得惊人的有创意。

这位诺玛·简是今年最令人失望的银幕形象，考虑到安娜·德·阿玛斯的星途，她在这个时间点饰演梦露不可谓不恰当。

可我们最终看到的是一个试图有所表现却什么也没说的角色，是一个试图展露内心却比衣架还单薄的心理形象，安娜·德·阿玛斯被拍得不如砧板上的鸡胸肉。

不论对梦露这个形象做任何的诠释，她都首先是一位明星，她的魅力是充沛的，她的魅力应该被感受而不是被剧中男性角色的嘴巴强调。

影片所展示的，不过是无尽的丑闻，毫无真实感的痛苦，以及一些猎奇媚俗的奇观场面。

整部电影都媚俗极了，八卦、浅陋的精神分析和短视频视听美学。

那些肉眼可见包含各种“技术”的视听场景，彼此之间缺乏逻辑和合理的衔接。

本片的影像追求华丽粗厚的织体，最终呈现的是同庆楼婚礼现场级别的声光电交合。

足足160分钟的陈词滥调和自以为是的影像缺乏哪怕最基础的逻辑衔接成一个恰当的故事，八卦小报撒上再多金粉也不可能改变字里行间都是男性视角下垃圾废话的事实。

我再为这团东西写一个字我都感觉不值，我受够了这些媚俗的垃圾。

本文原载于公众号“偏北CLUB”

在Oates40年前的小说中，梦露的妈妈几乎是个疯子，让他们一家人生活在一个梦境里。

如冰与火之歌，梦露一会儿被逼到大火中，一会儿被逼到水缸中。

一切都因为母亲痛恨这个孩子。

希望她没有出生。

这部电影延续了女作家《浮生如梦》呈现的主观世界，让人印象至深：缺席的父亲毁了妈妈，毁了一切。

她的人生就是一场追父之旅。

—— Where is my father?但是这卓别林的儿子告诉她，她有让两兄弟羡慕的自由。

她的第1任运动员丈夫告诉她，她是个荡妇（她也把丈夫当成了父亲的幻象）。

第二任剧作家丈夫告诉她，你是我的玛格达。

私人医生怀特利说，停止叫喊吧。

第135分钟总统告诉她，你这个肮脏的Slut.她总是喊他们Daddy。

Not that kind of sugar daddy. 老天爷，即使看到那么真实的玛丽莲在活着，都是那么令人快活。

即使我们是一无所知的观众。

鉴于题目用中文很可能发不出，先用英文代替。

某种意义而言，Blonde全片最大的问题甚至不是大众所争议的“究竟是以male gaze批判male gaze”还是“依然没有脱离male gaze”，而是导演所拍摄的完全是他概念中的：the art of (cis-straight men's)masturbation。

从逻辑的切入角度而言，欧美电影的苦精神分析的叙事方式久矣，动辄“歇斯底里的女人”以及“daddy issue”。

对于精神分析及与之密不可分的恋父（母）情结，自上世纪起就有诸多学者表示：弗洛伊德的理论极其依赖于其个人经历，以及其自身的男性身份。

用另一部电影里的台词批判便是：“男人理所当然地认为女人是嫉妒拥有某部位的自己。

其实对女性而言有没有根本无所谓。

”因此将以“寻找父亲”贯穿始终的线索，太肤浅，也太经典的自以为是。

用另一比方来解释，便是尽管现下越来越多的西方学者认同“东方主义”理论，并似乎很努力地去批判其中的“西方中心主义”，然而将一切差异或认为“有趣”的现象归结于“崇拜白人”，不仅仅是自作多情，更从另一种角度证实了西方中心主义怎样侵蚀着潜意识。

同样，将一切的精神问题溯源归结于对男性的崇拜，将男性作为唯一的拯救方式，反而是对其傲慢、居高临下态度的完美诠释。

不难发现，在导演的镜头语言下，Norma在全片中唯一最真心托付的就是Cass和Edddy二人，这种把男性与同男性的sex作为救赎的心理真的把我气笑了。

而说整部影片不过是导演的自我满足，一是基于对其拍摄逻辑的分析（如上），另一则是被一些“真正懂欣赏的观众”大加赞誉的拍摄手法。

如此肤浅、造作又透露出无知者自以为是的意识流镜头，甚至连早期实验电影的脚趾头都比不上。

并非把人物和场景放在另一场景，表现出“一切都是被审视、被客体化的”就可称为高明。

这样炫技的镜头拼接，用去拍小时代或许还能哄骗到更多人。

令我个人越看越焦躁的，除了无处不在的、导演膨胀的ego，还有Ana聒噪的表演。

尽管能看出剧本本身着重刻画的是Norma岌岌可危的精神状况，但从神态、肢体动作以及台词，Ana的表演都太过流于表面。

或许Ana是想强调Norma本身的脆弱，因此总用一股西方顾里的语调说台词，不需要和获奖演员对比，如此台词甚至比不上部分戏剧社里的学生。

建议Ana还是多多提升自己，走捷径是不可能的。

最后，经典名句献给导演：一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但哈姆雷特永远不会是哈姆太郎。

剛剛發表了的第一篇以為被吞了，所以我就重發了這一篇——我找到了一篇關於《blonde》原著、頗為有用的文章，由Elaine Showalter 於 2020年4月12日發布。

標題為 “Joyce Carol Oates’s “Blonde” Is the Definitive Study of American Celebrity” （「Joyce Carol Oates 的《金髮》是一部對美國明星文化的透徹研究」）。

此文章我覺得為觀影提供了很好的背景（context）。

原著不是夢露傳記，而是以「夢露」這一個角色（persona）為基礎，創造出的一部對社會、人類、性別進行反思的詩意探討。

這是我第一次嘗試翻譯英文長文⋯⋯因為自己本身對人文和語言的興趣，想翻譯文學很久了。

在要保證切實翻譯的前提下，剛開始真的很難翻譯出一個流暢的聲音。

很難！

所以歡迎提議與交流。

導語——在《金髮》裡，作者 Joyce Carol Oates 通過她游離在童話文學與哥特式小說之間的文筆，變戲法似地創造出了一個虛構的夢露。

”正文——Joyce Carol Oates的《金髮》發表於2000年。

這部作品從創作開始就有著野心勃勃的規模，因為它決定把夢露當作一個20世紀美國的象徵來寫。

整本小說從一開始就令人無法喘息，它的前言從描述夢露離世的前一天開始，也就是1962年的8月3日。

那天，一位年輕的少年在黃昏裡騎過了整個洛杉磯。

他身上背負著一件特別的包裹，上面的收件人地址寫著：「MM」住客，12305 第五海蓮納大道，布倫特伍德，加州，美國，「地球」。

「他就如同死亡，死命地像瘋了一樣地踩踏著他的單車踏板」——文裏寫著（“Death-in-a-hurry. Death furiously pedalling.”）。

此句呼應了詩人艾米莉狄更生（Emily Dickinson）一首名為《因為我無法為死亡停下》（“Because I could not stop for Death”）的詩詞。

在此詩中，死亡是一位善良的信使，他不慌不忙地為一個焦躁不安的人停留，儘管那人已決定不再為了死亡而等待。

隨著這段宛如夢境的段落，作者奧茨（Oates）把我們拉入了她書中的世界——一個充滿了鏡面、煙霧、與陰影的好萊塢世界；一個將女性的肉體當作商品的世界——她們作為商品，為了取悅男性以及各種利益而被交易著。

而就在這個世界裡、在這野心勃勃的字裏行間，作者奧茨向我們娓娓道來了一個關乎於命運的故事——一個關乎於好萊塢女明星命運的故事——奧茨詭弔地傳達了夢露的心聲，並向世界聲討著這位巨星應得的認可、同情、與尊重。

奧茨開始有這個寫作想法的契機是當她碰巧遇見了一張「在夢露是夢露之前的」 Norma Jeane Baker（夢露本名）的照片。

照片裡的 Norma 十五歲，還全然沒有瑪麗蓮夢露的影子。

照片裡的 Norma 剛剛贏得了一場1941年的加州選美比賽——她棕色的捲髮上嵌著一頂由假花製成的皇冠；脖子上掛著一條很女孩子氣的盒式吊墜。

照片裡的她容光煥發。

這張照片令奧茨印象深刻，她與照片裡 Norma 所散發出的純真氣息產生了強烈共鳴。

奧茨在與她自己的傳記作者，Greg Johnson作訪談的時候說，「[當我看到那張照片的時候] 我立刻感受到了一種似曾相識的感動；這年輕、充滿著希望、微笑著的女孩是那麼的「美國」，讓我想起了我小時候認識的女孩子們，她們當中有些也面臨著破碎的家庭。

」奧茨在紐約州北部一個偏僻的地區長大，這些與她年少相識的女孩子們在之後都成為了奧茨撰寫的小說裡不同的角色。

然而，這些角色往往都沒能實現她們的夢想；奧茨讓她們在她的虛構世界裡一次又一次地失敗。

在開始撰寫《blonde》之前，奧茨一開始構想的其實是一部中篇小說——她想講述一位普通的女高中生是如何異變成女明星的心歷路程，這其中包含了「女孩自己真實的名字被抹去」、「只能被迫使用電影公司給她安排的名字」、「然後隨之她的個人意識與身分認知被逐漸泯然抹去」等諸如此類的元素。

在此之外奧茨還想像著用「瑪麗蓮夢露」這幾個意義非凡的字作為小說的結尾。

然而，當奧茨把夢露所有的電影看完之後，她對夢露的智慧、幽默感、以及其一直以來對於「想被認作為一個擁有真本事的演員」的那份執著都有了出乎意料的了解。

此外，奧茨還發現了夢露的職業生涯與當時二十世紀中旬美國文化有著非常多的交集——這其中涵蓋了體育、宗教、犯罪、影視、與政治。

在各種因素的推動下，奧茨在此時此刻意識到她所發現的這些新素材，不論從其數量或從其種類來看，都是一篇中篇小說所無法承載的——這意味著她需要一個更大的平台以及一個更加宏偉的寫作形態來講述、並探索一個女人的一生，而「這個女人」已不再是一個純粹的受害者。

在2015年，奥茨对一位《時代》雜誌的記者Nikolas Charles 說，她屆時為這部作品進行了長達兩年有餘的研究與寫作。

而隨著此作逐漸成型，奧茨開始「半嚴肅、半開玩笑地」覺得，夢露就如同屬於她自己的「《白鯨》」（Moby Dick，譯者注：《白鯨》（Moby Dick）是十九世紀著名小說家赫尔曼梅尔维尔，Herman Melville，的一部偉大文學作品。

文中Moby Dick 象徵著龐大、神秘、且不可征服的力量。

）—— 冥冥之中奧茨幾乎可以「感受到一篇擁有迭代含義與力量的史詩即將誕生，而這偉大的誕生將來自於一彎震攝人心的人物剪影」。

Last edited on September 20th. 待續。

原文作者：Elaine Showalter譯者：我 instagram @bbfungi 轉載需聲明。

Douglas Kirkland, “Marilyn Monroe, Cover”, 1962