东城梦魇

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。

比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？

所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。

在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。

但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。

但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。

因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。

就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。

而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。

在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。

这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。

但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。

死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。

女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。

在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。

而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。

在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。

而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。

萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。

然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。

约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。

他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。

电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。

这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。

就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。

身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。

情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。

”在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。

随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。

梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。

梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。

强大的意志力保证了她的家庭的稳定。

在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。

最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。

莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。

母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。

就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。

弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。

胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

这是此刻美国乃至全世界特别需要的一部作品这几年以“深刻”著称的剧集，尤其是在小镇罪恶的故事里，往往喜欢揭露表象下的虚伪，我们看惯了惨烈、痛苦和卑鄙，而Mare则难得的给各种不堪的人带去了温柔，给有罪的人以第二次机会；在现在这个极化的世界，犯错一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，这个世界太需要这碗汤了——它确实治愈，但主创的表达比治愈高级很多：世界上给人以comfort的作品实在太多，它们通过告诉所有人you’re fine、让让所有人feel good来收获庸众的喜爱（比如《心灵奇旅》🙇），但，毫无反思与警醒——在这方面Mare实在难得，它疗愈但不是安慰，它抚慰人心但不是按摩。

是又一部让我想到了Maniac的作品；我在看完第一集的时候说“这个小镇我一秒钟也不想待”，在看完结局的时候居然有点想搬进这个neighborhood；最后一集的遗憾是没有出现Zabel的妈妈，所有人都救赎了，只有她没有（还是我看漏了？

）以上只是看了结局后在群里的碎碎念，过两天公众号@英美剧漫游指南 会发长评

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

《东城梦靥》，由奥斯卡影后凯特·温斯莱特主演，豆瓣评分高达9.0。

然而看完这部7集美剧，给我留下深刻印象的不是几乎一集多一个嫌疑人的悬疑剧情，而是心理创伤环环相扣产生的一个个悲剧。

01凯特·温斯莱特饰演的女主角梅尔是美国费城周边一个虚构小镇“东城”的一名中年警探。

就像很多的普普通通的中年女性一样，她是职场骨干、家庭支柱，她面容憔悴、体态臃肿，时常面目冷峻、举重若轻的样子，抽着电子烟、吃着垃圾食品，应对着工作、生活中的种种压力。

她之所以执着于侦破案件，除了职责所在，更深层的原因是为了回避内心无法面对的创伤。

她的创伤从原生家庭一直蔓延到现在。

首先，她的父亲患有严重的抑郁症，每当他状态不好的时候，母亲就会让父亲离开家，到亲戚家住一阵子，母亲自己的情绪也非常容易失控，根本无暇顾及梅尔，梅尔反而要照顾母亲。

在梅尔13岁的时候，父亲最终举枪自杀。

梅尔别无选择，只有不断把自己武装得越来越强大，扛起一切。

她还和父亲一样，成了一名警探。

通过成为小镇的篮球明星、警局的骨干，她的童年创伤似乎被掩盖了。

但是，命运再一次向她打出重拳——他的儿子凯文在8岁时被诊断患有妥瑞氏症、情绪障碍等多种疾病。

（妥瑞氏症的患者会不自主动作，包括抽搐、眨眼睛、噘嘴巴、装鬼脸、脸部扭曲、耸肩膀、摇头晃脑；及不自主出声，包括清喉咙、大叫或发出奇怪的声音。

约有百分之五十的患者会伴有注意力缺陷过动症。

）梅尔在原生家庭未被治愈的创伤——深深的恐惧感、无助感被唤醒，她无法处理自己的创伤，只能用自己惯常的方式——埋头工作，把自己沉浸在案件中来回避越来越失控的局面。

回避从来无法解决问题，儿子成年后染上了毒瘾，为了买毒品不惜偷钱、抢钱、甚至殴打谩骂自己的母亲。

最悲惨的是，儿子在两年前在自家的阁楼上自杀身亡，还留下了一个与吸毒女友生下的孩子。

儿子死后，他与丈夫也离了婚，梅尔内心就像陷入了深渊，她努力地把自己的痛苦、孤独、内疚、自责、恐惧等错综复杂的情绪尘封起来，与所有人保持距离，就算是家人、最理解她的闺蜜也无法让她谈论这些。

因为她身边的每个人都有自己的伤痛，无法给到她真正的支持。

她依然用奋不顾身的查案来回避一切。

直到为了与儿子的女友争夺孙子的抚养权，她竟然把往对方身上藏毒品，试图栽赃嫁祸，结果被局长发现。

局长强行命令她去见心理咨询师，否则就再也别想再当警察。

在心理咨询室里，从抗拒到放松，她终于开始一点点打开自己，述说自己的故事，面对自己的悲伤和恐惧，得到理解和支持……影片的最后，梅尔终于有勇气走上儿子上吊的阁楼，面对丧失之痛。

02梅尔的创伤疗愈之路是全剧的主线，而该剧更多的角色却没有等到疗愈的机会。

首当其冲的是谋杀案的受害者，未成年妈妈艾琳。

艾琳的母亲很早就去世，父亲是一个酒鬼，对艾琳漠不关心、非常粗暴。

所以艾琳早早就开始用身体交换关爱，用与男人发生关系填补内心的空洞。

被爱的需要没有错，但满足需要的方式却将她推向了毁灭，她不但陷入与有妇之夫偷情、成为未成年妈妈的窘境，更是被情夫的儿子一枪爆头，死于非命。

悲剧不仅发生在受害者身上，年仅13岁的凶手，也是家庭悲剧的牺牲品。

瑞恩的父亲曾经出轨，母亲的处理方式就是把父亲赶出家门，等待事态平息，再好像什么都没发生过一样继续过日子。

当瑞恩发现父亲再次出轨，还生下私生子，为了维护家庭完整，他一边隐瞒母亲，一边试图承担起捍卫家庭完整的重任。

但作为一个孩子，这本不是他的责任，他怎能承受如此巨大的心理压力?最终，在拿枪威胁艾琳的时候，他失手将其杀死……03在观剧时，可能是出于一个心理工作者的职业病，我总是不禁感叹，在这环环相扣的悲剧中，只要有一环，有人懂得寻求心理帮助，愿意尝试接受专业的辅导，都可能给这一切画上终止符。

如果在儿子罹患精神疾病，自己的创伤被激发时，梅尔能及时寻求心理帮助，有更多的心理能量支持儿子，儿子可能不至于堕入毒品的深渊；如果艾琳在一次次被男人辜负后，看到自己如何在用毁掉自己的方式满足自己对爱的需要，她就不至于丧失年轻的生命；而如果莱恩的父母，可以寻求专业的帮助去面对他们婚姻中的问题，就不会迫使一个孩子承担起维护家庭的责任……然而，这一切的如果都建立在一个重要的前提之下，那就是当事人有寻求心理帮助的能力。

现代社会处于经济高度发达的时代，同时也是人们的内心空间却越来越荒芜、逼仄的时代。

高强度、快节奏的生产方式，单一僵化的评价标准，正在不断把人向工具化、机械化的道路上驱赶，表面上看起来整个社会在欣欣向荣，“大厂”们赚得盆满钵满，但是每个个体为此付出的身体的、心理的代价却常常被忽视。

时代车轮滚滚向前，容不得人们慢慢疗愈、化解内心的痛苦和压力，往往一个问题还没消化，另一个问题又叠加上来。

虽然人类在很多领域的认知在不断拓展，但在寻求心理帮助方面却进展缓慢。

其中一个重要的原因是我们回避痛苦的自动化机制非常强大。

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

该剧中还有一个受害者蜜西，在卖淫时，被变态恶魔抓起来囚禁到了自己家的地下室。

剧中小镇居民们谈到这个女孩时，都为她感到惋惜，她本来是一个成绩优异，考上了名牌大学，前途一片光明的女孩，却因为一次车祸撞伤了腰，得了慢性疼痛，开始为了解决疼痛不停吃止痛药，后来就是依赖吗啡，最后就是开始使用毒品，为了买毒品甚至开始卖淫……一步步陷入深渊。

她腰部的慢性疼痛是一个浮在表面的问题，而无法面对伴随疼痛产生的压力，试图通过药物回避心理问题才是她沉沦的真正原因。

为什么说寻求心理帮助是一种能力，就是因为这种行为在一定程度上是反本能的。

它需要我们克服人性中回避痛苦、试图走捷径的原始心理机制，拿出勇气来面对真实的自己。

所以我常常对我的来访者说：真正的勇敢不是不怕，而是明明害怕还是要去面对。

因为直面伤痛是疗愈伤痛的第一步。

从这个意义上来说，来到心理咨询室的人，不是弱者，而是勇者，勇于把自己推到一条“少有人走的路上”，勇于承受蜕变的艰难困苦。

04那么，如何才能让自己具备这项现代生存技能呢？

1）要有一定的咨询心理学认知储备，剔除对寻求心理帮助的偏见。

心理学既是科学，也是现象学，它不像量子物理学、生物化学那样高不可攀，因为每个人都对自己的心理世界有点了解，从某种意义上来说，人人都是“心理学家”，人人都可以针对自己的心理或别人的心理说上几句。

然而，也许正是因为这门学科的“低门槛”，让人对心理咨询的作用心存疑虑，甚至存在偏见。

特别是在缺乏行业规范管理的国内大环境下，鱼龙混杂的市场让人眼花缭乱。

就像装修房子，你可能要学习很多材料学、设计学的知识一样，才能判断装修公司是不是在忽悠你一样，如果你有一定的咨询心理学知识储备，你就更容易判断心理咨询师是否在做专业的工作。

在这样方面有很多心理科普类的书籍，用浅显易懂的方式向你解释心理咨询在做什么，比如《蛤蟆先生去看心理医生》。

也可以在网上听一些课程或参加一些面向大众的，具有自我疗愈性质的心理工作坊、心理沙龙等，先带着好奇去接近、去尝试、去体验。

2）要相信自己的直觉：我感觉心里不舒服，那很可能是有什么值得探索的，而不是我不应该有这种感觉。

美国著名家庭治疗大师萨提亚认为，当压力来临时，我们往往会自动化地做出反应，这是因为我们所有应对压力的方式都是在成长的过程中从我们的养育者身上学来、或者根据他们对我们的方式发展出来的。

“我们会倾向于处在‘熟悉’的状况中，而不是为了使自己‘舒适’而去做改变。

进入未知的情境使人害怕，因此需要去冒险。

”所以，觉察自己的情绪，有不舒服的地方存在是非常重要的提示。

当我们有勇气觉察和承认自己的脆弱，愿意为自己的人生负责，而不是任由习惯性的力量将自己淹没，改变才可能发生。

3）要相信自我的力量，心理咨询不像做手术，病人只需要躺在手术台上任由医生处置，心理咨询是咨询师与来访者形成工作联盟，共同探索心灵的旅程。

这可能是一段探险之旅，可能遇到诸多的险阻，可能有意想不到的风景，这段旅程的主角是来访者，而咨询师只是那个向导或者手杖。

用IFS（内在家庭系统或部分心理学）理论来说，我们每个人的内在都有一个“真我”的部分，每个人的“真我”都具有平静、清晰、关怀、好奇心、自信、勇气、连接、创造力等品质。

然而在成长中受到的伤害会激发内在形成很多的部分，或者说次人格，这些部分是我们从小学会的方式，比如《东城梦靥》中梅尔用专注于做事来回避感受，那么她的内在就一个回避的部分，一有不舒服，回避的次人格就会立刻把她拉去工作、破案。

回避在她小时候是有用的，回避痛苦、努力做事帮助她活下来，不至于崩溃。

但回避的模式在她成年后的生活中却使她的生活变得一团糟。

这就相当于子人格掩盖、压抑了“真我”的部分，而咨询师的工作就是帮助来访者找回“真我”力量，让“真我”在内心当家作主。

写到这里，我想起今年刚刚过了90岁生日的存在主义心理治疗创始人欧文·亚隆曾经在他的书中提到，他本人年轻时曾经在另一位心理治疗大师罗洛·梅那里做心理咨询，主要是讨论自己的死亡焦虑，咨询持续了很长一段时间。

后来两人成为师徒、朋友，而当罗洛·梅晚年，也因为死亡焦虑而向他求助过几次。

也许有些人会不解，怎么心理治疗大师还会寻求心理帮助？

但是在我看来，正因为是大师，才敢于面对自己的脆弱，懂得生命与生命连接的力量和价值，他有力量相信爱，才能真正地体验到爱。

心理咨询本质上是生命能量的传递，是有关爱的功课。

如果面对无法处理的压力时，你不选择逃避，而是选择求助，那么你就有机会使心灵更健康，有机会体验到爱的流动、体验到生命的意义和幸福感。

你是有选择的，只是你常常不自知。

愿我们都能拥有被爱照亮的人生！

文/广州红树林心理咨询中心 张婧

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 没想到《东城梦魇》是因为“被下架” 才彻底火出圈的。

6月3日，在中国网络视听大会上，鹅厂副总裁突然问大家平时美剧都是在哪里看的，并以美剧《东城梦魇》举例。

此言一出，顿时引起巨大争议。

过了两天，该剧被下架，连带着人人视频也要接受整改。

这也让《东城梦魇》彻底火了，一直在豆瓣热榜上居高不下，评分一度涨到了9.1。

虽然「K社」早已推荐过它，但当时剧才出了前三集，并未能窥见全貌。

所以，这部“意外”火出圈的剧到底讲了什么呢——

这部是女神凯特·温斯莱特联合“神剧制造机”HBO打造的悬疑剧集，同时也是她暌违剧圈10年的回归之作。

故事主要发生在美国一个虚构的小镇——东城。

这是一个凋敝了的所在，盗窃、吸毒、偷窥、卖淫……各种阴暗事件在这里肆意生长。

由于一年多以前当地发生的一起女性失踪案件迟迟未勘破，导致小镇人心惶惶。

雪上加霜的是，近期，这里又发生了一起谋杀女性的案件。

几起案叠加，流言四起，警方的查案压力倍增。

乍看，这种「小镇谋杀案」的设定非常常见，能数出不少经典剧集，比如《穹顶之下》《大小谎言》《怪奇物语》《利器》等等... ...那，为什么这部剧还能获得9.1的超高分数呢？

因为，它最大的看点在于，构造了一种新型的拍摄女性悬疑的思路——警探不再是无所不能、睿智非凡的形象，她也是深受生活琐碎烦恼的普通女性，在工作和生活之间焦头烂额。

女主角梅尔警探的一天是怎样的呢？

早晨6点，她还在睡梦中时，就被电话吵醒。

熟识的老太太说在家附近发现了偷窥狂，请求她解决。

梅尔明明已经升职到警司，照理来说不应该处理这些琐事。

但没办法，社区里，人情往来，大家已经用惯了梅尔，不打警察局公用电话，直接打她的私人电话求助，已经成了惯例。

接着，又有人请她去逮捕偷了自家东西的弟弟。

过程有点背，梅尔不小心弄伤了脚。

想回家擦点药膏顺带寻求点家人的安慰，结果迎接她的是更猛烈的暴击——前夫要结婚了。

而且她是最后一个知道的人。

更扎心的是，今天晚上，全家人都被邀请去参加前夫举办的派对，没有人陪她一起去参加篮球队25周年的纪念典礼。

热闹都是他们的，我什么也没有。

恐怕是她当下心境的最大写照。

更为「刺激」的是，除了这些明面上的倒霉事，梅尔还有深层的危机——人到中年，开始面临至暗时刻。

家庭生活方面，儿子自杀，年迈的母亲身体随时处在危机之中，而唯一的孙子身体也不是很健康。

工作方面，作为一年前少女失踪案负责警官，由于案件迟迟未破，居民对她的工作能力愈发不满，而那位失踪少女的母亲也对她充满了怨怼。

最近又发生的这起谋杀案件，使得她身上的担子更沉了。

如溺水般的生活，让人喘不过气 。

看到了梅尔的困境，就好像看到了我们身边的普通女性，努力地平衡生活和工作，稍微一不留神，就是陷阱。

同时也能让我们明白，就算是外表再强大的主角，内里也可以狼狈不堪——他们不知道的是，你跟他们一样窝囊

但如果只讲困境，这部剧是激不起普遍共鸣的。

所以，在营造了这种困境的同时，《东城梦魇》本身也在带领着我们去寻找问题的出口。

女主探案的过程，也是自救的过程。

因为，在这座城镇中发生的所有悲剧都有着相似之处。

就像死者的闺蜜自认为是在保护死者的想法，所以隐瞒了和死者真正发生过关系的男人信息，还烧掉了死者的日记。

杀人凶手的父亲为了替儿子顶罪，故意营造出自己杀人的假象。

而见过死者最后一面的神父，由于自己之前有过被警察问询过的痕迹 ，为了保护自己的声誉，因此选择隐瞒事实。

少女谋杀案如此错综复杂，正因为人与人之间的包庇，为了想要维护的东西，他们以为隐瞒事实真相，就可以维持虚假的繁荣，但到最后，事情却变得越发糟糕。

隐瞒，装作无事发生，便认为可以遮盖伤痛，成了这里的人的普遍做法。

通过勘察这个社区的弊病，梅尔也意识在自己的病症所在——总是喜欢用谎言去维持虚假的平和。

梅尔看似很强大，面对着一团乱麻的生活和工作，积极搞定着一个个问题。

唯独，她无法直面心中最大的伤痛——儿子的死。

即便她一直用逞强的方式，试图用无尽的工作掩盖这一切。

却始终不敢走上儿子自杀的那个阁楼。

掩盖伤痛，只会让自己不自觉过度依赖其他的慰藉，进而伤害到别人。

比如，她试图在孙子身上弥补对儿子的遗憾，因此对孙子产生了极强的占有欲。

为了和儿子的前女友抢孙子的抚养权，梅尔甚至动用公权力，企图诬陷她私藏毒品。

这就是东城接连不断的悲剧发生的普遍原因。

直到最后，当人们都学会直面自己的伤痛，学会与自己的亲友和解，才换来了解脱。

就像梅尔最终鼓起勇气，踏上了儿子自杀的那个阁楼。

那种释然留给人们的只有感动。

所以，这实际是一个乍看惊悚悬疑，表面悲凉沉重，实则内里温暖的故事。

这也是在一些网友看来，它不是破案剧，而是生活剧的原因。

整个故事讲的只不过是在沉重生活中的无奈和挣扎，人们在现实中一边错着，一边也试图借着爱的力量重头再来。

最后。

不得不感慨，凯特·温斯莱特在这部剧中洗尽铅华的样子仍旧魅力四射。

就算演起奶奶又如何，“英伦玫瑰”的光芒不损半分。

也许有部分观众会对此表示质疑，甚至认为，女主已然是「大妈」形象，毫无魅力。

殊不知。

他们嫌弃的所谓的「大妈」状态，是凯特特刻意保留的结果。

在拍摄一场床戏时，镜头无意间录下了她有点臃肿的肚子，导演立刻向她保证，绝不会播出这个角度的画面。

但凯特拒绝了导演的好意。

不止如此，《东城梦魇》的海报也两度被凯特打回，原因是，修掉了她的皱纹。

现在几乎很少能听到演员要求，请不要修掉我的赘肉和皱纹。

为什么呢？

为求真。

凯特认为，她饰演的梅尔警探就是一个疲惫失意落魄的中年女性。

一位40+的女性没有必要和无需刻意隐瞒自己的衰老。

“我不希望把她诠释成一个不可能出现，犹如超人般身体的40岁女性，大多数女性不是这样的”。

我总认为，坦诚面对衰老这件事，对于凯特而言，门槛大概比其他人高上一点点。

毕竟。

她曾经是欲望与美的的化身。

据说，在拍摄这一幕时，小李子面对凯特有些招架不住，心慌到将原本的台词“躺到沙发上”，口误讲成了“躺到床上”。

随后又羞涩地改口到“呃...我是说沙发上”。

因为反应过于真实，卡梅隆保留了这一片段。

经历过顶峰的女演员，为保持「不败容颜」而做出种种努力，我们见过，且理解。

但。

就如凯特这般，接受自己每个阶段的美，不畏惧岁月的礼物，也不该被讥笑「年龄感太强」。

一直以来，演员这个行业总盛行着年龄焦虑。

事实上，好的演员并不会畏惧脸上的「年龄感」，金鸡柏林影后咏梅也曾经呼吁修图师：不要P掉我的皱纹。

岁月的变迁，生活的打磨留在人脸上的印记，或许不太美好。

但，敢于将这种不美好揭露出来，恐怕是优秀的演员的共性所在。

对于TA们来说——年龄不是敌人，故事写在脸上。

本文著作权属于微信公众号：K社如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：Kkkkkkkkksa

东城梦魇，这个名字起的就比较双关，梅尔--mare，goodnightmare，晚安，梅尔。

好，噩梦。

这个小地方很乱很复杂，警探梅尔在执法中处处和自己熟悉的亲友邻居接触，可是后来发现，原来不管老的少的，近的疏的，都有各自的秘密，这些邪恶的秘密，汇成了东城的梦魇。

剧情么，感觉很多是凑起来的情节，不过演员集体在线，还是可圈可点

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

自从生了女儿以后，生活日益枯燥繁忙。

虽然每天晚上依然跟先生在一起看剧，虽然看了不少剧，却文思枯竭，什么都写不出来。

最近我俩在三天内突击看完了七集《东城梦魇》，之后我发现自己一直在反复回看这部剧，一直在想着一个人物，Detective Collin Zabel。

首先我声明，我想写写他，是我非常喜欢他。

不光是因为他外形年轻俊朗，不光是因为他性格热情真诚，更因为我并不认同网上很多人对他“小奶狗”的说法，想认真的为他写一写，发出不一样的声音。

是的，在我心目中，Detectvie Collin Zabel并不是小奶狗，虽然Evan Peters的帅气给这个人物带来了很多光彩，但是他并不是一个未经世事的小奶狗，一个热血上头的年轻人，一个没经历过恋爱所以被御姐迷倒的小男孩。

他是一个什么样的人呢？

Detectvie Collin Zabel是一个正在经历着中年危机的疲惫中年人，是一个每天在为冒名顶替症候群（imposter syndrome）煎熬的平庸人，是一个善良温和却不太聪明的人， 是一个失望于自己的庸碌而想改变的人。

虽然他外表（比起女主）年轻很多，但是额心深深的抬头纹，眼下日常的阴影，不自觉的叹气和皱眉，还有经常发呆的眼神， 已经出卖了他的年纪。

他已经人到中年，对庸碌的自己非常的失望，唯一的事业高光却是偷窃临终的私家侦探的成果，他不得不对女主或者任何一切疑问他怎么破案的人，一遍遍的重复自己的谎言。

他内心背负着沉重的犯罪感和对自己的失望和质疑，在平淡的生活中踯躅前行。

从剧中我们可以看到他就职于郡警察局，职务是police detective，毕业于当地警察学院，有很多当地的同学朋友，还有不少同事可以时刻帮忙，人际关系算是如鱼得水的样子。

他想调来所有的六只枪械犬，一个电话就可以。

和负责管理警犬的警察说你们有加班费了，颇有一丝上位者的威严。

想调查蓝色商务用厢型车的信息，也是一个电话的事。

女主很依赖他的信息关系网，似乎他在警察局混的很不错。

可是，他真的在事业上很成功吗？

我们来看看美国警察局的职务从弱到强八大排行吧，1）Police technician. 2）Police officer/patrol officer/police detective. 3）Police corporal. 4）Police sergeant. 5) Police lieutenant. 6) Police captain. 7) Deputy police chief. 8) Chief of police. 也就是说，经历了高中毕业后15年的奋斗，Zabel的职务依然是police detective，倒数第二，仅仅比police technician高一点。

想起当年警校毕业时意气风发的在老师车上恶作剧，现在人到中年，事业上没有进展，而且唯一高光却是自己偷窃别人的成果，他不可能不痛心于自己的庸碌。

看看Zabel自己亲口说的吧，他对女主说，自己到了这个年纪，不得不重新审视自己的人生， 这是（很高）他以为自己能达到的高度，但是实际上自己在这里（很低）。

他对女主说，他只是想做一件伟大的事，一生只有一次也好。

他对他妈妈说，他一辈子谨小慎微，结果一事无成。

很明显，他对自己的庸碌非常痛心，想奋不顾身的燃烧一次，活一次，然后他遇到了女主Mare，一名强势聪明美貌不修边幅偶尔打扮又艳光照人的御姐前辈，他沉迷了，他燃烧了。

他已经人到中年，不仅觉得自己事业无成，更觉得自己在感情上是失败者。

在美国，成年后却还跟父母同住被大家视为loser，他人到中年却跟母亲同住，感情生活一片空白，内心不可能没有不对自己的失望。

女友无故离开他，对他伤害很大，他却不出恶言。

他酒醉后对Mare描述这一惨痛的经历，却说自己当时并没有大怒，而是无奈的说，“OK, 至少让我把我的贝果放下吧。

” 一个温和无奈的中年男人，就这样被刻画出来。

他的母亲非常的爱他，非常的专制，强迫他去相亲，强迫他吃饭时和她一起祈祷，也非常的敏感聪明。

母亲一看就看穿Zabel对Mare的好感，对此深深的担忧，直到她的忧虑不幸变成了现实。

我们不知道为什么前女友会离开他，但从他和母亲同住的情况下可以看出，他是一个非常温顺和听母亲话的男人，还动不动就说“我妈说..."，似乎是个妈宝男。

但是他抗拒了母亲对Mare的质疑和不满，坚持和Mare一起办案。

即使Mare已经被停职缴枪并失去查案的权力，他依然对她尊敬和爱慕，把她当作自己的上级和心上人，忠实的做她的助手，为她鞍前马后，直到失去自己的生命。

回看这部剧的时候，我才发现，Zobel从很早的时候，刚见面没多久就喜欢Mare了，虽然她对他当时非常的粗暴和冷漠。

咱们一起来看看他的各种表现吧。

他们一起去餐厅逮捕Brianna，餐厅女老板带着一丝八卦的笑容问，“是两位一起用餐吗？

” 在女主的背后，Zabel不自觉的荡漾起了笑容。

然后被女主斩钉截铁地说不是以后，他默默的叹气皱眉，脸也垮下来了。

当他和女主异口同声说出来推断时，他调笑着说”jinx! 你欠我一杯可乐！

”然后被女主强大的白眼所击败，尴尬的转换话题。

他和女主半夜在公园里查弹孔，女主说你既然冷就该穿件厚外套，第二天他立刻穿了件带毛的羽绒服去见她，在人群中高喊她的名字，像一个情窦初开的小男孩。

当他酒醉后在酒吧遇到女主，先是真诚的展露自己的心事，然后带着顽皮的笑容盯着她说，（比起回去跟哥们喝酒），我其实更想和你在一起。

被无情拒绝。

女主被停职以后依然和他查案时，他抓耳挠腮半天才憋出来，你这周六有安排吗？

被女主一记直球问是不是想约我，他狼狈的说，只有你答应才算是约你。

女主没有回答，他鼓起腮帮子像仓鼠一样的叹气。

女主略施粉黛（其实还没穿上最漂亮的衣服）和他去约会，他被惊艳到了，开车时也目不转睛的扭头看着她，约会时被她反复提案子而气到，赌气的说你是在帮我还是在帮你？

说我妈说了你跟我约会就是为了接近案子。

把女主气跑了，之后他坐在那里，生气，失望，愧疚的表情在眼中轮番闪过。

他终于对女主敞开心扉，告诉她自己并没有破案，然后情不自禁的吻她，这是我最近在影视剧里看到过的最热情真诚的亲吻，直接敲开了女主紧锁的心扉，那丝若有若无的笑意就是证明。

可惜太迟了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我们来聊一聊美国网友们和演员自己对这个角色的理解吧。

有很多网友很喜欢这个角色，给他写了很多分析文字，但依然有很多人也给他挂上了beta male puppy of a man的标签。

但演员Evan Peters自己对角色的分析，显然更加深刻。

我看了一些关于他对这个角色的文字和视频评论。

Evan自己提出来Zabel有imposter syndrome，他觉得这是一个不太聪明的有insecurities的好人，并不是像外表那样是一个精英，而是背负着很多心理负担的人。

他觉得Zabel隐藏了很多，也背负了很多。

我非常喜欢这部剧，喜欢Zabel这个人物，也是因为演员的精湛演技和人剧合一。

Evan Peters很敬重Kate Winslet, 有谣言说他是因为kate才接这个角色的。

Evan自己后来透露，刚开始排练时，他很紧张，有一种在女主身边不知所措然后不知道自己在干什么的感觉，这种感觉正好跟Zabel在Mare身边的茫然紧张而高度重合，所以演绎起来非常的真实精彩。

在第三集醉酒那一幕里，因为这些台词，演员自己也开始审视自己人到中年的演技生涯，Evan说觉得自己很差，从而变得非常的情绪化，差点演不下去，叫嚣着要跟着导演混然后再也不演戏了。

幸好他坚持下来了，给我们演绎了一幕精彩的醉酒戏。

戏假情真，所以让人动容。

我真的太喜欢Zabel这个人了，编剧真的是无比残忍，让这份刚刚萌芽的感情戛然而止，让这个刚刚从中年危机中觉醒的男人失去生命，HBO，不愧是你。

这份遗憾，才最令人扼腕。

这份戛然而止的真挚感情，才更让人动容。

向Detective Collin Zabel致敬，在这个遍地混蛋的压抑小镇里，只有你和Mare才有资格骄傲的说，来过，活过， 爱过。

同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察同样的大女主，同样的问题家庭，同样的单亲奶奶，同样的本地警察

首先用看悬疑片的眼光去审视这部可能就是个错误（可惜我用了）东城剧情的复杂内核决定了它是"小镇悬疑犯罪生活剧情片" 悬疑案件席卷而来的同时每个人多少都背负了生活的重担 大多来自家人 其中第四集的标题"可怜的西西弗斯"草率猜测一下应该是在说Mare和Dawn两位的意思 自沙的儿子和失踪的女儿就是无法终止的大石 小镇题材可能就是这样 汇集人间的真实 只是在快要弃剧的时候才想得到这些但是加上了悬疑这个tag 甚至摆在比剧情更高的位置时 我就不fancy这样的制片了 因为我亲自经历了高开低走的感觉 第一集末配上节奏不断加快的音乐拉满悬疑的味道 对后续充满好奇 是妙手 第二集末的新悬疑点无从预料 属本手 三四集查找线索带一点狗血剧情 俗手 第五集看完相信大家都想让导演编剧自首。。

演员魅力倒是其次 写死一个第一男配你也整这么突然 是想体现人生无常吗 看的直摇头 处理太草率好的悬疑真的不应该是硬造的反转 不应该是刻意的把嫌疑推到某个角色头上再刻意洗白 弗兰克就像个工具人一样在第三集被问完下线被晾在一边 作家。。

又不知道多久没上线了 这样的剧情我视不成一个整体 单单一集都做不到 悬疑的节奏把握这么稀碎还不如不沾边最近追过的高分新剧不是在牵带观众的情绪 就是在硬造一些矛盾曲折 黄石 正常人给我的感觉都是这种路子 哪怕不悬疑 也要把剧情编排出大量起伏 本来看悬疑当然是想感受波澜壮阔 东城小镇确实发生着波澜壮阔 但却显得drama满满 现代剧越拍越魔幻 越看越魔幻 不再抱有过高期待了凯特的存在确实能"赋予任何角色崭新的灵魂" 演什么像什么 抽电子烟当然也好看但总觉得少了那股劲 更更更喜欢看她抽真烟的样子 就是魅 我没有别的理由能三颗星