爱尔兰人

2019年底，著名导演马丁·斯科塞斯评价漫威电影“不是电影”而上了热搜。

他接受《帝国》采访时说，“我不看它们，我尝试过，但那不是电影（cinema）。

我觉得他们能让我想到的最接近的就是主题公园，它们制作精良，演员在这种情况下也尽自己所能。

但那并不是人们尝试向其他人传递情感上与心理上体验的电影。

”这话一出就在业内引起轩然大波，之后不久他执导的电影《爱尔兰人》在网飞上线。

电影在烂番茄新鲜度高达100%，有33个媒体给出专业评价；MTC平均评分高达92，22个好评，0中评和差评，被评为“必须观看”。

电影时长3个半小时，讲了一个二战退伍士兵，爱尔兰人弗兰克·希兰如何从普通的卡车司机一步步变成黑帮杀手的故事，在结尾还揭示了美国犯罪史上最大的迷案之一——美国工会领导人吉米·霍法失踪的真相。

里边涉及了美国工会历史、帮派斗争、还有美国犯罪史上最大的迷案之一等，事先不了解些背景知识，看起来会比较烧脑，今天这篇文章就为大家讲解些跟电影有关的历史背景。

01.原著是何来历电影改编自原著《I heard you paint houses》（ 《听说你刷房子了》），这名字乍一看像本讲装修的书，其实是本回忆录，书里讲了黑手党杀手弗兰克·希兰的一生。

书名《I heard you paint houses》是黑帮里的黑话，指杀人时血溅在墙壁上，像刷墙一样。

回复“I do my own carpentry work, too.”（ “我也做木工活。

” ）意思是自己也负责处理尸体，木工活指做棺材。

和万千美国人一样，二战的爆发彻底改变了弗兰克·希兰的人生轨迹。

1941年8月他参加二战被派往意大利战场，在那待了411天。

1945年退伍后当了一名货车司机，认识了当时的黑手党老大罗素·布法利诺，成了黑手党的杀手。

他自己声称，被他刷房子的人里，就有美国当时的工会领袖吉米·霍法。

原著作者查尔斯和弗兰克对谈过几百个小时，根据谈话谈话内容写成了这本回忆录，2003年弗兰克去世6周前读完了这本书，觉得写的不错。

弗兰克接受电视台采访02.吉米·霍法失踪案吉米·霍法是二十世纪五十年代美国的传奇人物，他领导的国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）会员人数达到230万，是当时美国最大的工会之一，吉米·霍法也成了工会运动的象征。

吉米·霍法社会学家詹姆斯·巴格利特评价他：“吉米·霍法就像罗宾汉，劫富济贫、行侠仗义，总能给工会成员争取到最大的利益，当然采取的手段不一定都是光彩的。

”吉米·霍法出生于美国底层煤矿工人的家庭，父亲在他7岁时去世，母亲靠给别人洗衣服赚钱养家。

11岁时吉米跟母亲搬到了汽车之城底特律。

福特、通用等汽车公司把底特律变成“美国汽车工业之都”，底特律工人数量剧增，1929-33年经济危机时，工人大罢工，藉由这个契机吉米开始接触工会运动，1957年成了卡车司机工会的会长。

电影里吉米正在演讲美国的工会是受法律认可的，代表劳工利益的组织。

工会有集体协商权；帮会员跟业主谈判争取更好的工资、福利；还有监督、纠正雇主违法或违背劳动契约的权利。

较大的工会能左右竞选结果，影响美国联邦政府和各州政治人物的决策，所以工会主席都是非常有影响力的人。

吉米担任主席时，给工人们争取到了很高的工资和福利，颇受爱戴。

为了扩大权力，挣更多的钱，吉米开始和黑帮合作。

他前女友是混黑帮的，和吉米交往的时候，还和另外一个走私犯在一起，这个走私犯专门负责给一些企业提供暴徒对抗工会的罢工，吉米的前女友介绍俩人认识了。

俗话说成大事者不拘小节，吉米是要干大事的，咋能被儿女情长牵绊。

他和走私犯不仅成了好朋友还达成了一协议，让走私犯提供暴徒保护工会成员，同时去恐吓那些不想加入工会的雇主，一步步扩大自己的地盘。

科波拉，洛杉矶毒贩，吉米的第一个黑手党朋友吉米是个很有头脑的人，他把工会的基金和成员的退休金贷款给黑帮，让他们投资很多银行没法贷款的产业，比如赌博业，电影里也演了拉斯维加斯的赌城就是这么建成的。

1962年吉米因为行贿和诈骗养老金等罪名，数罪并罚被判了13年，1967年锒铛入狱。

吉米当主席时会给执政党捐钱，他入狱后这个传统留了下来，1971年尼克松代表的共和党上台后，卡车司机工会就把钱捐给共和党，因此尼克松赦免了吉米，条件是吉米十年内不能干涉工会的事务，也不能竞选会长。

出狱后吉米接受采访出狱后，黑帮觉得吉米的野心太大不好控制，不想让他继续当主席。

相反吉米发现新的主席对黑帮马首是瞻，整个工会成了黑帮的附庸，他想改变这种情况，凭一己之力把黑帮清除出去，拿回属于自己的主席位置。

转头跟FBI合作，当他们的秘密线人，而FBI则要帮他上位。

截图源自《吉米·霍法之死》1975年8月18日下午两点，吉米跟3个人约好在红狐狸餐厅吃饭，吉米到餐厅后等了半个多小时也没人来，他知道自己被鸽了。

有目击者看到吉米没开自己的车，而是上了另外一辆车，从此之后人间蒸发活不见人死不见尸……根据吉米在日历上的标注，他那天是去见劳工顾问莱尼和另外两个黑帮头目。

吉米在日历上记下了这次会面吉米失踪之后，很多人猜测是黑帮觉得没办法再掌控他，不想让他影响自己的生意便杀了他。

FBI详细询问了跟吉米有关的黑帮成员，包括吉米准备见的三个人，但他们都说压根没组织过见面，其他人也都有充足的不在场证明，就算探员有怀疑也没有确切的证据。

已经退休的联邦检察官基斯·科比特说，吉米的失踪肯定是提前计划好的，他们计划好了杀人抛尸的每一步，不可能轻易被查到。

警方觉得吉米掌握和很多和黑帮有关的资料，找到他有机会扳倒黑帮，于是投入大量人力物力调查，但有价值的线索并不多。

媒体调侃说：政府花了上千万美元把霍法投入监狱，现在又花同样的钱想知道他的下落。

警方调查了7年也没什么进展，1982年宣布吉米·霍法“推定死亡”，吉米·霍法失踪案成了美国最大的悬案之一。

直到弗兰克·希兰站出来，说是自己杀了吉米。

03.工会+黑帮的合作模式美国西部大开发不仅带动了经济的发展，还促进了美国黑帮的崛起。

长期处于混乱的无政府状态，加上繁荣的赌博业为黑帮的建立奠定了基础。

美国黑手党包括来自西西里岛的意大利人，小部分犹太人以及爱尔兰人，逐步从小规模团体变成国际性组织。

1920年，美国颁布禁酒令，明面上没法买到酒，只能私下交易，于是私酒贩子成为新兴行业，他们贿赂政府官员，杀人越货，靠运送贩卖私酒挣了很多钱。

禁酒令又叫禁酒时期，指从1920年到1933年期间在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精饮料。

19世纪，酗酒、家暴和以酒馆为主的政治腐败激起了由虔诚的新教基督徒、女权主义者和法学家的不满，他们觉得酒是万恶之源，结束酒精饮料贸易，才能治愈社会。

到了1929-33年经济危机时，很多人因为失业走上了犯罪的道路。

吉米·霍法的卡车工会这时和黑帮产生了联系。

20世纪30年代的底特律黑帮横行，很多企业会雇佣黑手党来威胁罢工的工人，黑手党能赚钱，企业也不用担心工人闹事。

工人被黑手党的暴徒恐吓殴打为了改变这种情况，吉米选择和黑帮合作，以暴制暴，黑帮成员保护工人的同时去恐吓还没加入工会的企业主，让他们加入。

作为交换条件，吉米要用卡车工会的车为黑帮运送私酒。

1935年，美国通过了《国家劳工关系法》，工人有加入工会的权利，工会也可以代表工人集体进行谈判。

保障了工人的利益，当然有大批工人缴费入会，成了美国工会发展的鼎盛时期。

吉米的工会日渐壮大，黑帮的势力也随之扩大，这是美国当时的缩影，不只是吉米的工会这么干，其他工会也差不多。

04.肯尼迪家族美国第35任总统约翰·肯尼迪和美国司法部部长罗伯特·肯尼迪在这部电影里都有不小的篇幅。

电影里说约翰·肯尼迪当上总统和遇刺被杀都是黑帮干的，有种成也黑帮败也黑帮的感觉。

1848年，肯尼迪家族第一代到了美国，从劳工开始做起积累财富，终于在第三代约瑟夫·肯尼迪时期成了大富翁，他的儿子就是约翰和罗伯特。

意大利黑手党操纵了伊利诺伊州的选举让肯尼迪当上总统，就是为了对古巴发动战争，让古巴再次成为美国的后花园，这样他们就能在古巴开赌场开酒吧。

但是罗伯特·肯尼迪成了司法部部长后，却开始调查工会里贪污腐败的事情，还专门成立了专案小组，把吉米·霍法关进了监狱。

罗伯特和吉米对峙罗伯特·肯尼迪一直死盯着吉米和黑帮不放，让他们的交易没法顺利进行下去，黑帮和吉米都想把罗伯特这颗眼中钉去掉。

当时FBI线人和黑帮成员聊天时，听说吉米想到了解决办法——“曲线救国”，不杀罗伯特而是刺杀总统，总统一死就没人给罗伯特撑腰，他也作不出什么花来。

1963年11月12号，肯尼迪总统在达拉斯出席活动时被枪杀，凶手也随后被击毙。

约翰·肯尼迪出席活动之后负责调查这起案件的委员会说，刺杀行动是个人行为，没有幕后主使。

但在接下来的几年里，和刺杀有关的115名证人陆续死亡，很多人猜测是是黑帮和工会觉得肯尼迪上台之后“忘恩负义”，让罗伯特断了他们的财路，于是策划了刺杀行动。

但到底是不是他动的手没人能给出确切答案，真相随着吉米的死亡长埋地下。

就是因为吉米·霍法背负着总统被杀的疑点，身上又有黑帮和工会各种势力交错，掌握着大量不为人知的秘密，导致他失踪后警察迫切想找到他的下落，但是直到今天他仍然活不见人死不见尸。

他的失踪成了20世纪美国的一个迷，随着2019年马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》上映，重新引发了人们对吉米·霍法失踪案的关注。

写在最后马丁·斯科塞斯在接受《Entertainment Weekly》采访时，说“就算我们知道了肯尼迪遇刺案的真相，又能如何呢？

能改变事实吗？

无非就是多了几篇报道而已，但电影与事实无关，人物的所作所为都来源于他们所扮演的角色。

”真相是什么已经无关紧要，优秀的导演、老戏骨同台飚戏、讲究的构图和拍摄手法，足以让我们花三个半小时甚至更长的时间去品味，去见证一个时代的传奇。

参考资料：《吉米·霍法之死》，纪录片《干货|〈爱尔兰人〉背后的历史故事，与电影一样精彩》，伊恩，电影岛赏；《听说你刷房子了---电影〈爱尔兰人〉观影贴士》，影藏历史；《Before You Watch Netflix's the Irishman, Know This: Jimmy Hoffa Learned How to Live Forever》，David Scott Witwer，The National Interest，2019.11.30《US Attorney says there is 'more to come' in the infamous case of Jimmy Hoffa's disappearance - hinting new evidence may have been unearthed as Martin Scorsese's The Irishman helps to renew interest in the 1975 mystery》，mail online，2019.12.4；《The Story of Jimmy Hoffa's Dangerous Life and Mysterious Death ThatThe IrishmanLeft Out》，DOM NERO，2019.11.27原文原载于「日谈公园」公众号 看《爱尔兰人》之前你可以先了解这些，撰文、编辑 / 十一转载请联系“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目，连续4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主，在全网创造了行业领先的播放数据。

畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。

投稿&商务合作请发邮件至[email protected]

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》译文首发于《虹膜》伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。

他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。

作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。

他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。

「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。

」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。

只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。

」

《爱尔兰人》他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。

长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。

(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？

』他说，『嗯，挺好。

』」)但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。

聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。

他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。

』」随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。

」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。

」)

《爱尔兰人》两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。

他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。

斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。

但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。

正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。

」帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？

》（Does a Tiger Wear a Necktie？

），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。

当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。

「成名是一个完全不同的概念。

和现在的情况很不一样，出名没那么容易。

」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。

」德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。

」弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。

帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。

「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。

你会对自己说，好吧，就这样了。

事情就是这样。

」德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。

影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。

（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。

）

《教父2》多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。

「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。

鲍勃则决心要完全沉浸在当下。

」最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。

」十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。

「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。

「我们完成了。

」

《火线特攻》即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。

这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。

「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。

」但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。

这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。

（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。

）

《爱尔兰人》《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。

尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？

』我回答，『他是个甜心。

你会知道的。

』」（帕西诺并没有介意这样的描述。

「我就笑笑，」他说。

）除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。

「你必须找到戏剧性和特征。

否则，就不如拍一部纪录片。

」他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。

真的。

」德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？

」他疑惑地说。

「好吧。

」他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。

「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。

「我们也处在这个年纪。

我们只是想把它在电影院里呈现出来。

」

《爱尔兰人》但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？

正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？

或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？

」犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。

「转过身去走向另外一边的开端。

」帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。

「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。

我们处于什么情况？

我们在做什么，四处游荡吗？

」让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。

「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。

」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。

）如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。

所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。

」帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。

「我在想你的电影，鲍勃。

我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。

」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？

」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。

帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！

」他喊道。

「他在那里面也很出色。

」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。

）在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。

」德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。

」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。

尽管斯科塞斯跟Netflix的这次天作之合在创作上获得空前自由的发挥与巨额的资金援助，但是斯科塞斯无意拍摄一部以大场面取胜的黑帮史诗片，对于抱着希望想看到另一部《盗亦有道》或者《赌城风云》的影迷或许要失望而归了。

在我看来这更像是一个低调发展的美国黑帮故事。

作品充满了老派叙事的风采，从男主角回忆倒叙，与公路之旅的双线并行，最后到孑然一身面对神父诉说，这个历经风起云涌的卡车司机落得孤苦无依的结局，既是对他个人命运的残酷描写，似乎也是对美国黑帮由兴起至衰亡的准确呈现。

这看来是一部讲述中年男人们艰难打拼的奋斗史，跟我们常见的意气风发的黑帮叱咤江湖显然有着天壤之别，故事里的黑帮大佬并没有太多阿谀奉承的马仔服侍左右，他们往往是分工合作，由上级指派下属独立完成任务，所有的杀人场面都处理得干脆利落而毫无花俏，或者暴力渲染的意味。

准确说来，他们就把这个当作是一份工作，做得好自然得到上级赏识，获得奖金来养家糊口。

影片沉浸在一派暮气沉沉的氛围里，一方面这与叙述者有着莫大关系，行将就木的男主角在用深情回味的口吻给听众讲述往事，另一方面或许是导演的精心设计所致。

他坚持使用同样几位主要演员来扮演他们不同年龄阶段的角色，借助专业化妆以及电脑科技改变妆容的技术在此并没能加分太多，往往是演员的行动姿态露了馅，却愈加增添了这种垂暮气息的蔓延，反而烘托了影片的主题的表现，美国黑帮从风光逐渐走向衰败。

影片的第二部分引出另一位重要角色工会领袖吉米·霍法，这个部分有着更多历史细节和时代感，从肯尼迪总统遇刺、猪湾事件、卡斯特罗等等历史人物和事件登场，逐渐勾勒出当时美国上流政治集团与黑帮组织千丝万缕的关系，而其中工会与黑帮之间的关系最为复杂而棘手。

由这一段又牵扯出影片的高潮一幕：主角弗兰克背叛并杀害吉米·霍法这个老朋友。

虽然这个段落没有任何枪火激战，却也处理得惊心动魄，令人心如刀绞，尤其是一大段铺垫，从男主角被迫坐飞机前往目的地，再乘坐预备好的车辆接载吉米，到最后入室杀人。

这个段落所累积的抑郁和内疚，终于在最后一段男主角回忆的诉说里得到释放。

只剩下他孑然一身独自面对，他的同伴和敌人早已故去，他的孩子对他避之不见。

由此，整部影片看来是男主角在与自己内疚心理不断搏斗的过程，他起初叙述里风光无限的黑帮生涯，到最后也不过是无人知晓的历史尘埃。

斯科塞斯用这部长达三个半小时的巨作展现了对美国战后黑帮演变的翔实过程，而这个传统老派的故事显然与当下社会潮流格格不入。

幸好还有Netflix这个流媒体平台，给与导演这个千载难逢的机会，让这段历史故事能吸引新一代的影迷朋友关注，不仅是彼此双赢的局面，也似乎预示着艺术片导演今后的去向。

“漫威电影不是电影（cinema）”。

美国知名导演马丁·斯科塞斯发表的这则言论，在全球范围内引发了热烈而持久的讨论。

为进一步阐明观点，他还特地撰写长文解释，情真意切，字字珠玑。

但关于何谓真正的电影，再精准的话语也难以辩清。

在这个问题上，影像远比文字更有说服力。

毋庸置疑，老马丁近期登陆Netflix的这部史诗级新作，就是最有力的证明——爱尔兰人TheIrishman导演：马丁·斯科塞斯编剧：查尔斯·布兰特/ 斯蒂文·泽里安主演：罗伯特·德尼罗/ 阿尔·帕西诺/ 乔·佩西/ 安娜·帕奎因/哈威·凯特尔上映日期：2019-09-27（纽约电影节）片长：210 分钟

豆瓣评分9.1，烂番茄新鲜度96%，MetaCritic均分94。

《时代周刊》、《纽约时报》、美国电影学会也纷纷将其列为年度十佳电影之一。

从口碑来看，宝刀不老的马丁·斯科塞斯此番重拾最为擅长的黑帮＋犯罪题材，可谓是真真地在北美颁奖季杀出了一条“血”路。

影片改编自前凶杀案检察官、调查员、辩护律师查尔斯·布兰特根据弗兰克·“爱尔兰人”·希兰（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回忆录《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。

这部非虚构小说体量极大，时间跨度更是长达数十年。

可以说，它的取材本身就具备着得天独厚的传奇色彩。

而马丁也着实在影像化改编的过程中，成功地复现了这份幽深的个体史诗感，苍凉、悲壮，余韵悠长。

但坦诚地讲，它并非一部观众友好型的电影。

光是整整三个半小时的片长就让不少影迷朋友望而生畏。

连媒体记者都不禁提出质疑：索性拍成两季的迷你剧，看起来不是会轻松点吗？

对此，马丁的态度十分坚决：——不可能，想都没想过。

他给出的理由是——这部电影的重点就是细节的累积，细节的累积在影片的结尾发挥效用。

所以，如果你愿意，应该坐下来一次性从头看到尾。

他还建议观众别在手机上观看这部影片。

哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，别用手机就行。

说到这里，想必大家都已心生好奇。

在这个凡事追求效率的快节奏时代，在移动设备和碎片化信息侵吞大众视野的今天，马丁为什么要如此殚精竭虑，去拍摄一部不符合当代人观影习惯的电影呢？

《爱尔兰人》究竟好在哪里？

盛誉之下，是否名副其实？

导演为它独家定制的条条框框又有何用意？

一切问题的答案并不复杂，就藏在这快进了许多风云人物一生的三个半钟头里。

先来聊聊老马丁缘何极力推荐观众在大银幕观看本片。

原因很简单——《爱尔兰人》是一部电影，而且是一部根据真人真事改编而成的犯罪类型电影。

在现实的黑帮世界，真枪实弹的正面交锋在所难免。

因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真动起手来，他们也丝毫不含糊。

能够在大片云集的颁奖季杀出一条“血”路——实则一语双关。

片外，导演马丁饱受赞誉；片中，主人公弗兰克亦平步青云。

而为他在黑帮铺就起高升之路的不是别的，正是一条条活生生、血淋淋的人命。

说到这里，就不得不提及原著的名字了。

“我听说你刷房子”。

乍看之下有点让人摸不着头脑，但其实非常切题。

这是句黑话。

所谓“刷房子”，就是对帮派成员执行暗杀任务时一枪爆头、血溅四壁的类比，简直再形象不过了。

本片虽然没有太多的动作戏和大场面，但干脆利落的暗杀行动可是不少。

不止一位观众说过，这部影片的神奇之处就在于，每当你看得昏昏欲睡，老马丁总会适时地安排上一段提神醒脑的杀戮。

落点精确，节奏精准。

不错，对杀戮戏码的巧妙处理，就构成了本片的最大看点之一。

相较于同类型、同题材的其他电影，《爱尔兰人》对杀戮和对抗的表现已经非常克制，也更接近现实。

这基于一个前提：黑帮要想成体统，要想维系下去，杀手就不能招摇过市。

他们必须得收敛锋芒、低调行事。

所以，影片中的暗杀无不短暂而平静。

在行动正式开始之前，杀手往往会花费大量的时间去制定详尽、周密，无懈可击的计划。

也会把所有的宝贝摆在面前，谨慎地层层筛选出最合适的武器。

还会在精神上反复说服自己，做好充分的心理准备。

但真到了最关键的那一刻，开枪杀人，永远只是几秒钟的事。

哪怕有时候需要追上去，补几枪，速度依然快到旁人来不及反应。

这就是真实的黑帮，这才是真实的黑帮。

不过，杀人也一定会留下痕迹。

就算老马丁的镜头再节制，溅落在死者周遭的滴滴血迹总归是有的。

把它拍出来，同样是对真实的尊重。

于是，在这部影片中，你能看到最平和、最短促，却也最直观、最真实的杀戮。

这在影视剧中并不常见，因为它不夸大对抗，不刺激视觉。

但它赋予我们另一双眼，让我们领教现实世界里每天都在发生着的无人披露的罪恶。

杀手的沉着、镇定和杀戮的犀利、干净，虽然和暴力美学相去甚远，可在我看来，也绝对称得上一种观赏性极强的艺术了。

《爱尔兰人》所呈现出的，专属于真实杀戮的粗粝的纹理和高级的质感，与血浆多少无关，也与手段残忍与否无关。

在“刷房子”的一刹那，它带给观众的是心灵的震颤。

每次完成暗杀，都把手枪扔进河里在这个意义上，老马丁呼吁观众在更好的观影条件下欣赏本片就不难理解了。

Netflix近两亿美元的大手笔投资、和马丁极度反类型的拍摄技法，值得每位热爱电影的观众在大银幕一探究竟。

接下来，再谈谈影片为什么要拍得这么长。

实际上，这真的不能怪老马丁。

读过原著的观众应该看得出来，他已经压缩了小说的许多细节。

可半个世纪的光辉岁月、大大小小的帮派成员和不计其数的暗杀事件，岂是一部电影的篇幅讲得完的？

书中，弗兰克对查尔斯·布兰特揭露的不单单是他个人的暴力史，更是他所处的动荡年代、和他栖居的黑暗网络的消亡史。

影片最大程度地复刻了原著的格局，光是主要刻画的有头有脸、有名有姓的角色就有三个。

第一个，弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰），“爱尔兰人”。

他是故事的讲述者，也是影片的主人公。

第二个，罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）。

他是黑帮大佬，也是弗兰克的伯乐兼挚友。

第三个，吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）。

他是工会主席，也与弗兰克有着一言难尽的深厚交情。

影片就以弗兰克为视点，围绕着他与罗素和吉米的相识、相交以及他在黑帮和工会的种种际遇展开叙事。

起初，弗兰克只是一个平平无奇的二战老兵。

但在机缘巧合之下，他结识了黑帮头目罗素·布法利诺。

有赖于罗素的无私提携和战争留给他的杀人经验，弗兰克顺利地完成了一次次的暗杀指示，从货车司机一步步爬上了黑帮高层。

罗素甚至把象征着无上荣耀和绝对信任的金戒指送给了他。

这戒指世上仅有三枚。

一枚属于罗素，一枚属于费城黑手党的老大安吉洛·布鲁诺。

剩下的一枚，属于他们之中唯一的爱尔兰人——弗兰克。

除了罗素，工会主席吉米·霍法也是弗兰克的贵人。

罗素和吉米原本就是朋友，是罗素把弗兰克引荐给吉米的。

后来，弗兰克不但得到了吉米的厚爱，还成长为工会领袖，在黑白两道都混出了名堂。

可故事并没有止于这里。

要知道，弗兰克是在死前才将一切和盘托出的。

所以，在故事的最后，每一位读者、每一位观众都跟弗兰克本人一样，躲不过这既定的事实——昔日传奇濒临死亡，黑手党也大势已去了。

不过，在死亡和衰亡到来之前，还发生了很多事。

有关肯尼迪当选总统的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至猪湾事件的真正诱因，以及弗兰克和水门事件间千丝万缕的联系，这部影片均有涉及。

虽是弗兰克的一家之言，见仁见智，但也多少有些参考价值。

它让我们得以从另一个侧面重新剖析一段历史。

所以说，《爱尔兰人》不仅仅是弗兰克的忏悔录，更带出当时美国社会的面面观。

主线情节而外，老马丁没有舍弃这些细枝末节。

三个半小时被塞得满满当当，够长，可也够充实。

最后，《爱尔兰人》为什么非得一次性看完不可呢？

我想，这是因为这部电影的精神内核关乎时间的流逝。

影片中从青年到老年的弗兰克再没有什么体验比坐在电影院里好几个钟头，全情沉浸于导演建构的平行时空，更能让人切身地感知时间的流逝了。

时间如河，始终流淌。

那是一个持续的动态过程，不容打断，不许叫停。

过日子是这样，看电影是这样，老马丁讲故事也是这样。

《爱尔兰人》没有严格地按照顺序的时间线索平铺直述，而是采取了相对复杂的嵌套结构来组织叙事。

叙事共分三层。

最外面的一层是老年弗兰克的临终自白。

夹在中间的一层，是他和罗素驱车前往一场婚礼途中发生的事情。

这趟旅途以吉米·霍法的“失踪”告终。

最外面的一层，则是弗兰克在黑手党和工会的成长史，从他初遇罗素的时候讲起。

弗兰克作为故事的讲述者，自由地在叙事的不同层级间进进出出。

因此，这绝不是一部错过十分钟，回来还能无缝衔接的电影。

想要跟上弗兰克的思绪，你必须目不转睛，全神贯注。

但时间的流逝在片中也不是完全没有提示的，演员的面孔就是最大的提示。

出演本片三位主角的分别是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，三位影帝。

和马丁·斯科塞斯一样，他们都是影史上赫赫有名的教父级人物。

但从常人的角度来看，他们也都已经是年过七旬的老人了。

于是，对他们来说，塑造角色最大的挑战不再是如何表演得精湛，而是怎样年轻得可信。

一幅年轻的面容固然可以借助CG技术获得，但年轻的身体状态实在太难临摹了。

所以，如果一定要给《爱尔兰人》挑出点毛病，那可能就是，76岁的德尼罗在这部影片里“年轻”得有些力不从心。

皱纹除去了，头发也染黑了，但一举一动间，还是老态毕现。

这根本不是演技能够左右的事情，再好的演员也没法调动一副衰老的身躯。

透过德尼罗的脸，我目睹弗兰克从中年走向暮年。

可在他的肢体动作中，我只能看到德尼罗本人的老去。

人活一世，衰老是必然。

但作为影迷，想起四十余年前他在《出租车司机》《穷街陋巷》《教父2》里年轻气盛的样子，还是不禁有点哀伤，有点思念的。

《教父2》

《出租车司机》当然，即便你不曾在德尼罗的身上察觉到这种老态，随着叙事的推进，生命的悲凉也会渐渐地把你裹挟。

于这些风光无两的黑手党传奇而言，有两种悲凉充斥着他们的一生。

一是宿命的悲凉，二是无爱的悲凉。

有关前者——他们的宿命就是死亡，而且大多死于非命，不得善终。

能像弗兰克这样在养老院安享晚年的只占极少数。

毕竟，再波澜壮阔的人生也终将迎来疾病和死亡。

大概是为了强调这点，也是为了嘲弄命运的荒唐。

片中，每个数得上姓名的配角初次登场之时，老马丁都非常戏剧化地给他们标注了清晰的死期和死因。

而比这更残忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在后续的情节中得到验证，被拍了出来。

这何尝不是马丁所制造的一桩桩事先张扬的“谋杀”案呢？

当登台和退场、生存和死亡以如此狰狞而刺目的形式遥相呼应，你是可以体味到那种切肤之痛的。

至于后者——对于弗兰克这样有情有义的黑道中人来讲，无爱比死亡更折磨。

因为加入黑帮也意味着永远无法拥有安稳的幸福——非但自己随时会死，家人的生命也时刻受到威胁。

更重要的是，当孩子长大，总有一天会明白他在做着什么样的事。

弗兰克的女儿佩琪比家里的其他孩子敏感得多，所以在很小的时候，她就跟爸爸保持距离，也不喜欢对他格外慈爱的罗素。

爸爸的众多好友之中，吉米是她唯一愿意主动亲近的叔叔。

可在看到吉米“失踪”的报导之后，她和父亲彻底决裂了。

她不在事发现场，却凭直觉猜出了事情的真相。

从此父女俩再没有说过话，佩琪的疏远也让弗兰克抱憾终身。

讲着讲着，故事就来到了结尾，弗兰克也头发花白了。

你看，对于一部电影来说，三个半钟头或许漫长，或许难熬。

可对于人的一生而言，三个半钟头已然太短太短，形同一瞬间。

在这部电影里，出现得最多的无非是一副副苍老的面庞和一面面被鲜血“刷”红的墙。

可恰恰是它们，说出了时间之于人类个体的本质—— 可以长久、缓慢地流逝，也会不由分说地戛然而止。

它是凌驾于生命之上的，不会倾倒，亦无法推翻的权力。

在回应“漫威电影不是电影”的长文中，老马丁写道： “电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。

” 那么，他应该对《爱尔兰人》很满意。

《纽约时报》原文，翻译来源时光网这部影片传达出了他所渴求的那种具有多重性的真相，也掰开揉碎地说透了内在于人性的错乱、挣扎与彷徨。

《爱尔兰人》是一部关于传奇的电影。

可值得玩味的是，老马丁出人意料地对传奇祛魅了。

不论是弗兰克、罗素还是吉米，影片所着力雕琢的都不是他们黑帮大佬或工会主席的身份。

他们首先是人，是会哭会笑、有爱有恨的凡人。

在监狱也要吃冰淇淋的吉米相反地，他把躲在背后操纵一切的“时间”缓缓地推到了台前。

他说，时间不是虚无缥缈的庞然大物。

时间，其实一直在为我们的生命掌权。

*本文作者：kiwi

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。

他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。

和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。

他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。

这也让他得以将杀戮当作是一种工作。

弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。

因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。

弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。

弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。

由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。

其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。

他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。

所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。

我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。

接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。

虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。

他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。

当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。

我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。

当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。

这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。

这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。

这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。

当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。

从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。

所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。

我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。

当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。

我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。

我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。

这种仿真过程实际上是非常科学的。

我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。

我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。

我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。

我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。

这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。

我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。

它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。

它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。

这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。

从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。

此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。

这些「见证者摄影机」可以捕获它们。

当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。

对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。

因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。

不过，这些装置看起来还是很奇怪。

这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。

但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。

我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。

这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。

您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。

在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。

角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。

接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。

观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。

我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。

因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。

关于这种过程的一切都令人着迷。

他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。

弗兰克·希兰是一个非常安静的人。

他是一个封闭的人、有些口吃。

而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。

甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。

但他总是会隐藏这些情绪。

这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。

这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。

仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。

当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。

他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。

在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。

他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。

《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。

您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。

这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。

我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。

看起来他似乎并没有悔意。

但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。

我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。

有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。

但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。

在我看来，这就是这个角色的实质。

不过这也仅仅只是我的看法。

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。

如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。

维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。

也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。

科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。

《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。

斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。

第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。

第二层是男女关系和婚姻。

书里直接写到，也一再被引用。

第三层是知识分子的纠结。

比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。

第四层是人类的普遍困境。

一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。

她买了一家花店，和祖母一起工作。

隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。

她一直在等待救她的神秘恩人。

一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。

关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。

被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。

两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。

他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。

她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。

她又拉过他的手，塞给他硬币。

当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。

此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？

”她问道。

他点头。

他问她是否能看见。

“是的，我现在看见了。

” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事： 她说她眼睛能看见了。

她告诉他，她现在能看见他了。

她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。

有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。

结局是悲剧，还是喜剧？

整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：Don't shut the door all the way.I don't like that. Just...- leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。

以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。

当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。

这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。

当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。

临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。

他也许以此在圣诞节时怀念霍法。

之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。

戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。

他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ” 最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。

他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。

他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。

这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。

老骥伏枥，志已不再爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。

回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。

《爱尔兰人》堪称《美国往事》之后最伟大的黑帮电影，但也止于黑帮。

相较莱昂内呈现的极具抒情性的个人拯救史，斯科塞斯的镜头显得冰冷如手术刀，近乎纪录片式的口述贯穿始终。

前150min的能量集中在吉米·霍法之死这一「高潮」上，却让人觉得高潮太过生硬，并使得狱中和出狱后的叙事显得索然无味。

将本片与《美国往事》对比，可以发现许多有趣的「致敬点」，也可以发现斯科塞斯与莱昂内思路的差异：1.两部电影的主人公都有一个「教父」式的引路人；不过《往事》中，「引路人」麦克斯同时也是主人公面条的「毁灭者」，面条最终放弃弑父，选择寻求拯救。

而本片中弗兰克的「引路人」则分为两人，是「教父」般的罗素和密友吉米，主人公弗兰克始终没有对罗素的作为有丝毫怀疑，而是遵父命而杀友。

2.两部电影中，黑帮势力都因为一次「大事件」而分崩离析，在《往事》中是麦克斯抢劫银行的计划，而本片中则是刺杀吉米。

面条在「大事件」中扮演背叛者，希望告密使所有人入狱而避免死亡，弗兰克则在「大事件」中由拟告密者（背叛罗素）转变为急先锋（背叛吉米），希望刺杀能够使所有人避免死亡，最终却换得所有人入狱的下场。

3.两片中都出现了基督教与《圣经》，《往事》通过黛博拉为面条朗诵《雅歌》开启爱情线，基督教寻求拯救的渴望始终贯穿在面条的意识里；而本片中的宗教意象似乎更近于点缀，《圣经》始终是黑帮众人逃避和掩饰的工具，至多以之寻求慰藉，对于忏悔和拯救则根本不屑一顾。

4.两片都可被视为某种意大利味的「移民」黑帮电影，且在时间序列上呈现移民逐渐融入美国社会的过程。

《往事》中的黑帮老大麦克斯在出卖所有兄弟后摇身一变开启从政生涯，显示出《往事》一定程度的传奇性；而近乎纪录片的《爱尔兰人》则展示了政界和帮派的泾渭分明，将主角的活动范围限制在两者的中间地带——工会。

总体上看来，莱昂内与斯科塞斯各有不同的叙事野心，前者纯以主观视角介入禁酒令前后的美国，展现的是美国梦如梦似幻的破灭，使用悬念推动故事进入高潮；而后者则以自然主义手法还原黑帮生活情境，用零度叙事将自保与野心的矛盾交由观众自己判断，同时直接介入美国60年代的历史，显示出精准的时空意识。

值得一提的是，德尼罗对两片主人公的演绎都十分成功：《往事》中面条内心放弃与挣扎、堕落与自赎的矛盾，《爱尔兰人》里弗兰克身上麻木与忠实、决绝与犹豫的截然不同与并存不悖都得到了精细入微的呈现。

电影《爱尔兰人》的结尾部分，两位FBI探员向曾经叱咤风云的“爱尔兰人”弗兰克，询问多年悬案的相关信息。

弗兰克警觉地告诉他们去问自己的律师，探员告诉他律师已经死了。

弗兰克脱口而出“他死了？

是谁干的？

”。

岁月是所有人都无法打败的对手，即使曾经身处巅峰翻手为云覆手为雨，喧嚣过后尘埃落定，曾经的峥嵘岁月，都已成为江湖传说中的陈年往事，一切只不过是笑谈中的过眼云烟。

爱尔兰人 The Irishman (2019)导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安主演: 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普莱蒙类型: 剧情 / 传记 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2019-09-27(纽约电影节) / 2019-11-01(美国点映) / 2019-11-27(美国网络)片长: 210分钟

鲤鱼心中个人排名黑帮电影第一《教父2》，第二《美国往事》，第三《教父》，第四《爱尔兰人》，第五《盗亦有道》。

这部在我心中是《美国往事》之后最伟大的黑帮电影史诗。

马丁·斯科塞斯导演的这部史诗级别的黑帮电影，是今年我最期待的一部电影，没有之一。

电影根据查尔斯·布兰特小说《听说你刷房子了》改编，时间跨度长达四十年，讲述黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克与黑帮大佬罗素，以及全美卡车司机工会领导人吉米·霍法三人之间，几十年的恩恩怨怨血雨腥风。

“爱尔兰人”弗兰克（罗伯特·德尼罗饰），曾经是一位二战老兵长期在意大利战斗，能够说一口流利的意大利，因为爱尔兰裔的身份被冠以这个绰号。

经历了数年的残酷战争生活，弗兰克以服从命令为天职，对于执行命令的杀戮行为麻木不仁无动于衷。

弗兰克偶然的机会结识了黑帮大佬罗素，弗兰克冷血的潜质很快得到了罗素的赏识，渐渐成为了罗素麾下的得力干将头号杀手。

罗素（乔·佩西饰），有真实人物原型，美国黑手党幕后举足轻重的话事人。

此人严谨低调很少在公共场合露面，名气远远没有卢西亚诺或者卡邦那样响亮，实质上却是可以横跨纽约五大家族和芝加哥集团两大势力，当之无愧的黑白两道威名赫赫的实力派人物。

罗素可以视作是弗兰克恩师一样的人物，两人之间的羁绊远远不止于大佬和马仔之间的关系，与此同时他也是让弗兰克与霍法建立联系的纽带。

吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰），全美卡车司机工会领导人，非常复杂难以评价的真实历史人物。

一方面他是当之无愧的美国工人运动斗士，从三十年代就一直活跃在与资本家斗争的最前线，后来成为美国工会领导人，会员超过两百万。

另一方面霍法与美国黑帮实力，以及政治人物有着千丝万缕纠缠不清的联系。

后入刑13年，1971年被时任总统尼克松特赦之后，不顾一切谋求连任，于1975年神秘失踪成为美国历史上的著名悬案之一。

吉米·霍法在执掌卡车司机工会期间，不仅在资金上与黑道有密切联系，一些见不得光的脏活累活也要借助黑道之手。

电影中霍法与罗素是老相识，当他在芝加哥有麻烦时，向罗素借兵，罗素推荐了自己的头马“爱尔兰人”弗兰克。

弗兰克以客将的身份出现在霍法的身边，长期的朝夕相处让两人结下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗兰克成为地区工会的领导人。

前面说的我心中五部经典黑帮片中，罗伯特·德尼罗在四部中是主演，绝对是银幕教父第一人。

阿尔·帕西诺主演了其中的三部，乔·佩西主演了两部。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺虽然同时出演了《教父2》，但是这部采用的双线索平行叙事，罗伯特·德尼罗出演老教父维托·柯里昂的年轻时代，阿尔·帕西诺演的是儿子麦克在西西里避难时的故事，电影中两人没有交集，也没有任何对手戏。

两人曾经在《盗火线》和《火线特攻》合作过，这部是两人第三次合作。

罗伯特·德尼罗与乔·佩西共同主演了，马丁·斯科塞斯1990年导演的《好家伙/盗亦有道》，在这部之中两人就贡献了极为精湛的演技，乔·佩西还凭借这部赢得了第63届奥斯卡金像奖最佳男配角。

在这部中马丁·斯科塞斯和乔·佩西超越了自己，达到了个人演艺生涯的巅峰，尤其是乔·佩西不怒而威的强大气场威压全场。

导演今年77岁，乔·佩西今年76岁。

阿尔·帕西诺的角色比较适合他的戏路，基本也回复到了最佳状态，老人家79岁是这部戏中，主要角色年纪最大的一位。

罗伯特·德尼罗在这部中文戏没的说，几场和乔·佩西的对手戏，让人有种不忍告别的心酸，可惜这部中只有他有比较多的武戏，76岁的他电脑可以把面容找回昔日的风采，动作不行了，充满了迟暮的遗憾。

这部从导演到演员如果都可以年轻二十岁，有可能将电影的高度再提高一个档次，但是也不一定，岁月的沉淀把这几个人打磨的深邃而醇厚，二十年前他们也未必能有今日炉火纯青的境界。

电影这种凝重的气氛，也让很多朋友感觉电影的节奏缓慢。

这点上不要说与北野武或者杜琪峰，导演的动作成分很高的黑帮片比，就是和《教父》，和《美国往事》相比，这部在节奏上也要慢了很多。

这样的原因可能有两个，首先这部是迄今为止格局最弘大的一部黑帮电影。

不要说《盗亦有道》《美国往事》这样街头混混黑帮小角色的故事，即使是《教父》也是一个家族的兴衰史。

《爱尔兰人》不一样，说罗素凌驾于纽约五大家族之上，有点夸张了，最起码他是可以影响纽约五大家族的，甚至可以说他在每个势力的影响力总和，要远远超过任何一位家族首领。

这里说的是电影，不是黑帮历史。

电影中托尼相当于一位角头老大，当他与霍法交恶以后，无法说服罗素的情况下，始终不敢直接与霍法翻脸。

霍法最终的悲剧是他以为自己在工人中影响力，让托尼，罗素甚至弗兰克这些人惧怕。

他想错了，工会和黑手党虽然有相似之处，却压根是两个体系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中无足轻重。

电影的高潮部分，即使在托尼准备好了一切，仍然等待的是罗素的首肯。

而对于罗素来说在动手的前一天，还是想与霍法坐下来再谈一谈，做最后一次挽回的努力。

当霍法在电话中拒绝了弗兰克之后，罗素见已经无可挽回，才决定实行另一套方案。

而电影中另一位家族首领乔，在得罪罗素之后的当晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗兰克枪杀。

两相对比，同为老大要动罗素的朋友，没有罗素同意没人敢直接下手；而做掉另一位老大，罗素对自己的手下示意一下足够了。

电影之所以节奏要比一般黑帮片慢，是因为角色的身份决定的，到了罗素，霍法这种地位，是运筹帷幄决胜千里，而用不着喊打喊杀快意恩仇。

这一点在罗素的身上体现的最为突出，乔·佩西也是三位演员中表现最突出的一位。

电影中罗素下定决心之后，对弗兰克下达命令之前，有一个桥段罗素一边做菜，一边对弗兰克说计划有变。

罗素情绪平稳，语气缓和，波澜不惊，但是不怒自威的压力让弗兰克显得惊慌失措心惊胆战，当然罗伯特·德尼罗的对手演的同样出色。

我由衷的希望今年奥斯卡的影帝给乔·佩西，这部中教科书式精彩表演，足可以教教晚辈什么才是演技，真正的大佬是用眼睛杀人的，是诛心的。

武戏文打谈笑之间已经决定了另一位重量级人物最终结局，缓慢的节奏之下却是令人不寒而栗的暗潮涌动，这种带给观众心灵深处的震撼，是漫画改编作品无法做到的。

我看这部电影的时候，过了三个小时之后，我有种害怕看进度条的感觉，我从心里不愿意这部电影结束。

对于马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西来说这是一部完美的谢幕之作。

对影迷的我来说，在电影结束之前我心中充满了不舍，我可以断定对于这四位古稀之年的老人来说，这部电影是他们艺术生涯中最后一座让晚辈难以企及的高峰，与此同时对于他们自己来说也是，他们也很难再有机会超越自己了。

而电影中霍法这一角色，无论是在电影中，还是在现实中，都是一位权势熏天的人物。

电影里弗兰克说他是当年美国总统之后，全美国最有权势的人，可能有点夸张，但是也没有夸张多少。

前段时间有部奥巴马投资的纪录片《美国工厂》，在内地网络上展开了激烈的讨论。

有些朋友上升到了资本家与工人之间的阶级仇恨，也对但是肯定不太准确。

美国的工会，肯定与我们内地单位的工会不一样，也和很多朋友所认知的工会不太一样。

美国的工会性质在这部里能够完整的体现，霍法与罗素的区别，这部里用弗兰克的女儿佩琪作为了分界点。

弗兰克和罗素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。

但是佩琪对于罗素和霍法两人的态度截然不同，她亲近霍法，畏惧远离罗素。

电影通过佩琪之后说出了霍法光明的一面，他让工人得到了稳定的工作，疾病和养老保障，他是一位带领卡车司机对抗资本主义的罗宾汉式的人物。

这种定义没有错，但这只是霍法的一面，一部分而不是全部。

电影开始的一个桥段非常有意思，弗兰克当时还是一位卡车司机，像《盗亦有道》里毛贼一样，在运输的途中会偷窃运输的货品卖给黑帮。

一次他做的太过分把一车的牛肉全都偷光了，到达送货地点时只剩下了一辆空车。

而律师得知细节之后，按照卡车司机工会的条款，不仅让弗兰克无罪，而且老板还不能因此解雇弗兰克。

这里不用完全理解美国法律，只要体会一点就可以，当两百万卡车司机在工会的领导下团结起来时，不说合理诉求可以要得到满足，即使明摆着是无理要求，资方很多时候也是有苦难言无可奈何。

我这里无意讨论美国工人运动或者社会制度的公正性，话题太大留给相关专业的博士做毕业论文选题差不多。

我就根据电影中霍法这一角色，说说我对电影中卡车司机工会的理解，这部分电影的写实性很强，基本可以体现五六十年美国社会的一个侧面。

霍法不是黑帮人物，这也是他在监狱中称托尼“你们这种人”，让托尼恼羞成怒的原因。

但是霍法手中却握有让黑白两道，都垂涎三尺的两种力量，第一公会的养老金储备是一个体量巨大而又监管相对薄弱的资金池，第二公会是可以左右选举结果的巨大票仓。

也就是说身为公会领导人的霍法，手中掌握着财富和选票两大资本社会最重要的两种力量。

而霍法的悲剧也正在于此，他不止一次说“我“”的公会，他迷失了这两种力量并不是属于他自己，而是两百万卡车司机团结起来交给他管理的力量，忘记了最初他奋斗的初心，这才是他悲剧宿命的根源。

其实不只是霍法一个人，罗素，弗兰克和所有在电影出场时，被标注最后结局的角色都一样，迷失在欲望中的灵魂，注定老无所依，孤独的在岁月的痛击之下一败涂地。

这部是和《教父》《美国往事》一样殿堂级的伟大作品，在未来很长的时间里会有很多的解读方向，我现在的感觉就是再写几千字，仍然有种意犹未尽和词不达意的遗憾，这可能也就是一部伟大的电影，真正的魅力所在吧。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

获而无所得说实在的，又是糟老头子，又是琐碎一大堆，又是絮絮叨叨的。

要不是冲着老戏骨罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺，还有豆瓣高分，怎么也是不会坚持到底的。

“爱尔兰人”是黑话指的是“合约杀戮”，还有溅在墙上的血。

原著小说《听说你刷房子了》也是一句“黑话”，暗指职业杀手执行任务时血溅在墙上和地板上。

所以片名就告诉我们主题这是一个杀手的故事。

据称小说作者查尔斯·布兰特在2003年弗兰克·希兰死之前不久，和他成为了朋友，弗兰克承认他执行了黑帮老大罗素·巴法利诺的指令，杀害了工会会长吉米·霍法（《百度百科》）。

也就是说，电影就是“杀手回忆录”。

一开始，弗兰克作为运输牛肉的司机，悄悄贩卖自己的牛肉给黑社会小头目“剃刀”。

因为日益贪婪，泥足深陷，他居然把一整车的牛肉都给了剃刀。

因为面对公司的控诉，他守口如瓶，所以比尔（卡车司机工会的律师）帮了他一把，而且还把他介绍给真正的黑社会老大罗素（也是比尔的表亲）。

因为弗兰克的军人经历，面对过死亡，让他胆大包天，这也成为了罗素重要他的原因。

他成了一名杀手，下手毒辣，既能当众开枪射杀人，又能纵火毁灭东西。

所以，尽管他也会一时贪婪，揽私活（帮助一家洗衣店去对付新成立的洗衣公司），险些被罗素干掉（因为新成立的洗衣公司恰好就是罗素入股的），罗素还是留着他，而且让他戴罪立功，把洗衣店的老板干掉。

直到有一天，罗素安排他去帮卡车司机工会主席吉米•霍法，因为吉米•霍法需要心狠手辣，能杀人的伙计。

罗素为什么推荐他，我们开始会认为这就是同捞同煲，但其实后面我们才知道不是那么一回事。

弗兰克虽然帮了吉米很多，也得到了吉米的扶植，当了区的工会会长。

但是当吉米与黑社会产生冲突时，弗兰克还是接受了罗素的命令，亲手杀了吉米。

尽管弗兰克没有因此受到任何追责，但是却因为暴戾之气，失去了四个女儿的关爱，晚景凄凉，孤独终老。

一、命运还是时势？

人生是有缘分定数的，一开始弗兰克就和罗素、吉米有着奇妙的联系。

弗兰克的货车坏了，路人罗素帮了忙。

弗兰克的第一场官司，是比尔打的，而比尔是罗素的表亲，也是吉米工会的律师，而且弗兰克能够不被炒鱿鱼是因为吉米给卡车司机的“保护法律”，弗兰克能够不被定罪是因为吉米和罗素他们势力团体操纵的结果。

我们似乎想象不出，黑社会为什么要杀工会会长？

但是随着弗兰克的视野，我们可以了解到，黑社会、权贵、工会之间是一种什么样的关系。

工会掌握了几百亿的工人退休金，而这些钱可以“借贷”给黑社会，让他们开赌场放高利贷。

而且黑社会为了保护自己，占领地盘，还可以选择支持谁当总统。

而总统又会任命亲信掌握司法部门，来控制黑社会和工会。

就是这样一个互利互惠又互相牵制的“黑金三角”关系。

而吉米与肯尼迪的矛盾，使得他遭到了肯尼迪的监禁；出狱后弗兰克为了夺回自己的地位，又试图阻挡黑社会的贷款（因为黑社会扶植的新人更听话），与黑社会产生了矛盾。

于是，最终协议无法谈妥（吉米始终不愿意受到节制，毕竟他始终是个曾经大权在握的人；何况他还藏了大量的“交易证据”），黑社会选择杀死吉米。

所以，虽然美国很少展现黑金政治的一面，但是一旦展示出来，比韩国的还要黑得多！

而且展示的方式，看起来较温文尔雅，但却更暗黑可怕。

从理性的角度来看，弗兰克活在一个混乱的时代，所以摆脱不了黑社会与统治集团的相爱相杀，而弗兰克作为一名退伍军人，训练出来的彪悍性格，让他要养大一家子，必然铤而走险。

所以，这一切，又是理性的必然。

二、秩序就是统治！

弗兰克刺杀吉米的过程，是全片的核心事件，这件事我们可以看出很多意思来：罗素让弗兰克当司机，送他去参加婚礼，顺带着一路收账（很明显就是黑社会贷款之后经营的东西）。

然后还让弗兰克约吉米谈判。

可是回头却告诉弗兰克，他要对吉米下手，让他不要告诉吉米。

弗兰克有时间那样做，甚至晚上躺在旅馆，电话就在旁边。

其实这是一个考验，弗兰克一早就跟随罗素，也得到过罗素的赦免，但是与吉米长期如影随形，感情深厚（甚至罗素一直没有办法和弗兰克的女儿们沟通，而吉米却和她们感情深厚。

当然，罗素始终是走在黑暗之中的，不想吉米那样是底层利益的“捍卫者”那样光明正大）。

弗兰克没有告密，于是杀吉米的事就让他来干。

刺杀的过程构思非常严密，弗兰克和吉米来到一辆小型机前，弗兰克乘坐私人飞机去到吉米那边，然后带着两个小杀手去杀了吉米（其中有个细节，弗兰克不愿意乘坐前排，因为其中一个小杀手曾经在后排把前排的人给勒死）：因为信任，吉米坐上了他们的车，被带到了一个空房子，吉米正想回头，弗兰克两枪就把他打死了，回头弗兰克又搭私人飞机回到罗素身边。

两个小杀手把吉米的尸体处理掉。

不过，很快这两个小杀手也被灭了口。

虽然弗兰克没事，但是“上头”还是把弗兰克和罗素都丢进了监狱，而罗素还在牢里寿终正寝。

换言之，影片中一直没有出现的“统治者”（上面的人），并不是罗素、吉米、肯尼迪（美国总统），他们仅仅是“中层干部”。

工会、黑社会、总统相互支撑相互拆台，每一方面的势力都想要膨胀：罗素想控制工会，更容易地动用工会的钱；吉米想维持工会的势力，不想让总统的司法体系干扰自己；总统也想利用司法系统控制工会。

“统治者”会怎么做？

那就是扶植一个，利用一个，差不多了再换一个！

这就是维持生态平衡的最佳方式，也是维持秩序的最佳方式，而这就是统治。

至于，吉米通过自己擅长的演讲能力，还有弗兰克的暴力，统治了工会，并且每一分钱都必须经他之手，把一切紧紧控制在自己手中。

罗素的权谋：埋了一个弗兰克在吉米身边，恩威并加控制弗兰克，甚至到最后弗兰克都不敢透风给吉米，甚至还亲手杀了吉米来表示忠心。

再加上之前和自己的手下抢地盘（经营洗衣公司）；趁吉米被总统整垮入狱，就通过威胁新任工会主席（吉米心目中老实听话的家伙），扶植区工会主席（吉米心中的野心家）来控制工会。

这也是罗素膨胀方式。

这是他们的必然发展，正如弗兰克从一名退伍军人、卡车司机，到小偷、杀手，这本来就是人性的贪婪必然走的道路。

三、得到以及失去。

除了始终没有出现“统治者”之外，片中的人物，不管是小混混，还是大混混，始终都遵循“出来行，迟早都要还”的规律。

吉米被刺杀死了，罗素虽说寿终正寝但是死在监狱，弗兰克虽说活到了出监狱的时候，都是几个女儿不理睬他，他能够做到的也就是自己买口好棺材，然后和神父聊天度日，孤独等死。

想当初，弗兰克生日那天，社会名流齐聚，并且授予工会最高荣誉的奖励。

似乎是他人生的巅峰，但从此他也就只是一个孤家寡人。

得到的终归要失去。

2020-02-21