爱在记忆消逝前

看完这部电影，给我的感动和触动是特别大的。

我喜欢他们不惧怕病痛不惧怕忘记，带着他们的爱意出发去远方旅行，我喜欢他们相互搀扶，即使女人知道他的丈夫会忘记一切，但是她愿意为他记得所有事陪他慢慢找记忆，即使每天他都可能是新生儿的世界，但是女人愿意每天夜里用幻灯片告诉丈夫他一生的记忆，我喜欢他们敢抛下一切的勇气，没有顾虑，就一车两人三餐的度过他们生命中最后的日子。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。

John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。

但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。

女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？

John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。

在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。

影片也处理得非常好。

女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。

”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。

在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。

他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。

本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。

这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。

但是又似乎讲了点别的什么。

那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。

Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。

记忆会消失、John死去了。

但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。

我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。

她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。

我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。

考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？

” 她面无表情地说：“肯定会有影响的。

” 但是她给了我全班最高分。

从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。

当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。

房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。

可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。

所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。

影星真的是上帝对他们自身的恩赐 只要是影星，都有一种超乎所有平凡人的魅力。

这种魅力与血统、出身、受教育、人格等等乱七八糟全加起来的因素无关，或者说是这些乱七八糟的因素全加起来造成的魅力。

总之，一旦有了这种魅力，就仿佛笼罩了上帝光环。

唐纳德萨瑟兰就是这样一个影星。

真的是从年轻帅到了垂垂老矣，有没有想起来大腕里面的那个影帝？

那也是他。

这个片子，才看了片头，就喜欢的不得了。

帅的人，就算得了阿尔兹海默病，也是阿尔兹海默病人里面最帅的。

嫉妒吧，在嫉妒的这头是唐纳德萨瑟兰，就算他死了躺在棺材里也比我帅。

而在无法超越的嫉妒的彼岸，才是自己，那个无论如何无法在这一生跨越魅力汪洋的自己。

明白了这一切之后，就去做一些自己可以改变的事情。

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。

去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。

头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。

连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。

他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。

其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。

他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。

而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。

老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。

既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing." 没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me." 若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。

若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

当约翰的阿尔茨海默病日渐侵蚀他的记忆宫殿，当艾拉的身体被癌症不断吞噬，这对老夫妇却选择了一场看似荒诞的公路逃亡。

《爱在记忆消逝前》以温柔的笔触描绘了一幅关于衰老、遗忘与爱的画卷，它不提供廉价的慰藉，而是在记忆的废墟上，重建爱的栖居之所。

影片最动人的悖论在于：正是记忆的消逝，让爱的本质得以浮现。

约翰忘记了许多事情，却始终记得与艾拉初遇时的悸动；艾拉忍受着病痛，却坚持守护丈夫残存的尊严。

导演用暖色调的镜头语言，将房车变成移动的诺亚方舟，装载着这对夫妻五十年的情感积淀。

当现代医学对衰老束手无策时，电影提出了另一种治疗方案——在遗忘的阴影下，爱可以通过日常的仪式获得新生：一个默契的眼神，一次拌嘴后的相视而笑，这些微小的互动构成了抵抗虚无的堡垒。

影片结尾处，两位老人相拥的剪影胜过千言万语——爱不是对抗遗忘的武器，而是在遗忘中依然选择停留的勇气。

能把The Leisure Seeker翻译成《爱在记忆消逝前》，成功“碰瓷”《爱在三部曲》，一定是深谙中国电影引进的资深老手。

如果直译的话---《求闲者》，听起来就是小众电影，不会有太多票房。

（P.S.《爱在三部曲》依次为《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》）事实上，《爱在记忆消逝前》，本身是公路片，而公路片注定是少数人的电影，但是这部电影，既然能“碰瓷”爱情圭臬《爱在三部曲》，自然还是有很多感人之处，给人以生活的启发。

说是延续，不仅是影片名这么简单，最终主要的是情节。

《爱在记忆消逝前》讲述的是步入老年后的迟暮爱情，而《爱在三部曲》讲述的是，青年的浪漫热恋，壮年的明辨迷恋，中年的危机爱恋。

具体来说：《爱在记忆消逝前》讲述的是一对老夫妻开着老旧的房车前往海明威的故居，在路途中不断回顾过往人生的故事。

既然是公路片，一定讲究公路片的模式（一说指南），这也是众多影迷常拿来称道的地方：第一条：给自己找个伴，有点奇怪的那种。

约翰是以为文学教师和作家，艾滋海默症让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字，但是却清楚的记得海明威的所有作品；妻子艾拉患有重病，主要住院。

怎么看这两个垂垂老矣的病人，都不应该是这部片的主角，而正是因为主人公的特殊化，才让这部片的情感得到充沛的表达。

让他们开始旅程的是，妻子要住院，而两人不远分离。

疯狂。

不疯魔，不成活。

在人生的最后之际，是向死而生的信念促使他们走在寻找回忆的旅途上。

第二条：一辆车配上好天气，比较张扬的那种。

两个老人的公路之旅，得要各项设施都得齐全的车——房车，名字就是影片的英译直译，求闲者。

吃喝拉撒睡，一辆车，包管所有。

但这辆车又不是各项技能牛气冲天的豪车，而是一辆契合老人的“老年”房车，速度不快，设施陈旧。

看起来就像是三个老人的公路之旅，但总归，有车了。

有了车，天气也不能差，夏天的温度与阳光，正是适合老年人出游的季节。

他们就这样，开往西锁岛的海明威故居。

旅途上，回忆着70年代与孩子们度假的旅程。

第三条：一起干点蠢事，让人翻白眼的那种。

如果在还是一直坐着房车到处溜达，那还不如在医院好好躺着，免得受罪呢。

在路上，就一定都得做一些蠢事。

约翰，毕竟是海明威的死忠粉，必定是不遗余力地和人谈及海明威，哪怕是餐厅服务员也不例外。

滔滔不绝地自我表达，完全不知服务员的尴尬，老顽童的形象就这么立了起来，也让旅途增加一些笑料。

如果海明威只是约翰记忆中最直接的表达而导致的哈哈大笑，那么在他失忆后的“胡编烂造”就真的让人捧腹大笑。

一个老人一本正经地讲述着自己出轨的事，生怕妻子不知道自己曾经是渣男……就这样，一个忧伤的故事里，有了很多欢乐。

第四条：遇到一些事，莫名其妙的那种。

两个身患重病的老人家，在旅途上制造的一些欢乐绝对不会是对无聊和枯燥的应对之策，而是而无意间酿造的意外事故，只是看起来有些莫名其妙。

旅途中碰到的任何事情，都不是主观意愿下想要发生的，那一切都会产生许多莫名其妙甚至触目惊心。

每一场热闹的小高潮之后，总是让观众感到哭笑不得。

前一秒老人的任性妄为，让人捧腹；后一秒救护车的鸣叫，让人恐慌。

这也是影片叙事的得到之处。

最后一条：要解开一些心结，不可告人的那种。

人从青年到老年，从见自我到见众生。

白先勇有一个观点，人的一生分为三个阶段，儒、道、释。

既然我们还活着，就不应该白白活着。

儒家把生命的意义归于积极与至善；道家把它归于堪破积极的徒劳与至善的虚伪；而佛家则是明白这徒劳虚伪之后，仍然热爱生活。

儒怕死，道怕活，而佛是向死而生。

在爱情里讲述对生命的思考，从小我中思考大我的存在意义，才使得病痛渐渐远离人身。

我们在生活中所作的一切，不就是为了能被多爱一点吗？

我们在生活中所追求的一切，不就是为了能活得更快乐一点吗？

艾拉和约翰在生命的最后，在加勒比的海风中，携手等候夕阳落幕，是最美的迟暮爱情。

爱情，没有模板，但有同样的对生活的希望，对彼此的尊重。

这就是生活，不完美但很真实。

人生没有解决方案，连相对完美都谈不上，各种形态的活法难以对比。

“在路上”的极致表现是房车旅行，最大的问题是以行进为目的，太容易疲惫和厌倦，它终究最适合被安排在人生的最后时光，如同《爱在记忆消逝前》那样，以一段终生难忘的旅程来谢幕，路上重播一生的嬉笑怒骂，遇见最后的绚烂，然后抵达某个光辉的终点，比如海明威故居。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

一对垂暮情侣，开着老旧的房车Leisure Seeker 回顾他们的旅行。

一个吃多奈哌齐，一个用威士忌服阿司匹林，一个老旧的幻灯片机，用以帮助他回忆过去。

有时他甚至忘了她的名字，但还记得酷爱的海明威，念念不忘情敌的名字。

无意或是有心，一段穿越时空的对话，揭开隐瞒她数十年的外遇，一气之下她把他送进了养老院，随后又接回来，继续他们最后的旅程。

“Where’s Ella? She’s my girl.Twenty two,long blonde hair,she’s gorgeous.”“I want him back.You stole him from me,and I want you to give him back.” “Whoever stole him from you stole him from me,too.”最后，她涂上最爱的口红，为他戴上最帅的眼镜，看似熟悉的结局，看似自私的爱意，看似happy ending，她重复着给他讲述过去的往事，他呢喃着再喝一杯茶水，以为是童话，实则是现实。

生而孤独，老人更是，是时间偷走我们，还是我们盗走了时间。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。

就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？

导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。

以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。

优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。

尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。

对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。

在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。

纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。

也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。

但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。

”我想他们都是在幸福中消逝的。

愿他们在梦中遇见了狮子。