前程似锦的女孩

妮娜，麦迪森，凯西，她们是好朋友，一起上医学院。

凯西专注学业，成绩优异。

妮娜则处于男性目光中央，总有人造她的黄谣。

有一次凯西离开了，妮娜独自参加派对，派对中妮娜被灌醉，或者她只是自己喝醉了，门洛将不省人事的她带到一个房间，在好兄弟们面前侵犯了她，好兄弟们像原始猴子一样唧唧叫好，还把过程拍下来发给别人。

第二天妮娜醒过来浑身淤青，满是手印的痕迹，她明白自己身上发生了什么。

找麦迪森求救，麦迪森认为妮娜活该，自找的，小题大做，没管她。

后来凯西回来了，两个人和校领导告发这件事，校领导想，又是两个想诬陷门洛小子性侵，碰瓷伟大门洛家族的女人。

认为两人没有证据，纯纯胡扯，两人退学。

门洛家大业大，雇了律师查遍妮娜生活每个细节，宣扬她是多么不守女德，败坏良家夫男。

麦迪森收到了妮娜被侵犯的视频，觉得妮娜真可笑。

后来妮娜自杀了，凯西的心也跟着死了。

然后就是这部电影的剧情了。

女主复仇的过程，还是比较现实的，她通过计谋让这些人认识到，他们本身是多么双标。

发生在别人身上，那就趋炎附势，谁有权利谁做的对，发生在自己身上，自己的肉知道疼了。

太现实了，现实的让人觉得痛苦，她为什么不能掏出一把枪把这群人都突突了呢？

妮娜都死了，律师的道歉为什么还能让她落泪，道歉就够了吗？

然后我意识到凯西和妮娜是一体同心，律师向女主道歉，就如同和妮娜道歉，而妮娜并不是想毁灭世界，她只是想得到一个公道。

但这世界没有给妮娜和凯西的公道，她只有靠死亡才能把门洛送进监狱。

我也希望凯西可以放下，不是为了爱情这狗屁东西，而是为了她自己。

凯西可以说持续处在抑郁的状态，看不到出路，如果她成功报复了门洛，可能她也可以放下了吧。

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。

自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。

毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？

”这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。

多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。

如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。

从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。

影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。

凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。

复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。

凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。

白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。

我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。

故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。

凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。

穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。

陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。

他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。

如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。

最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。

”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？

”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。

光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。

最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。

所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。

美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

俗话说，三个女人一台戏。

《前程似锦的女孩》的台前幕后就是由三位才女撑起来的。

导演：Emerald Fennell【英】演员、作家、编剧、制片和导演。

参演作品有且不限于：2011年《雌雄莫辨》、2012年《安娜卡列尼娜》、2015年《丹麦女孩》、2018年《薇塔和弗吉尼亚》，BBC剧集《呼叫助产士》，网飞剧集《王冠》。

Emerald Fennell她最著名的身份是BBC出品的《杀死伊芙》第二季的showrunner（相当于第一执行制片的职位）。

《杀死伊芙》这个项目连通了当代英国最著名的两个演而优则编的才女，Phoebe Waller-Bridge和Emerald Fennell。

前者就是《伦敦生活》的编剧和主演，也是《杀死伊芙》的总制片。

Phoebe Waller-Bridge Emerald Fennell跟她是《雌雄莫辨》期间相识、友情超过十年的铁姐们儿。

受雇于她，Emerald成为了《杀死伊芙》第二季的首席编剧，亲自操刀6集剧本，并获得71届艾美奖剧情类最佳编剧奖。

如今，Emerald Fennell自编自导的处女作，就是2020年的这部《前程似锦的女孩》。

制片：Margot Robbie【澳】演员、制片。

她作为演员的身份更为耀眼。

2016年《自杀小队》饰演奎因；2017年凭借《我，塔尼亚》提名奥斯卡最佳女演员，之后就成了好莱坞电影的熟面孔、座上宾。

2014年跟另外三个圈内人成立了Luckychap Entertainment制片公司，其中一个是她的丈夫。

2020年的《前程似锦的女孩》是她作为制片人参与的第一部作品。

Margot Robbie 演员：Carey Mulligan【英】演员。

代表作，2009年的《成长教育》，提名奥斯卡最佳女演员。

之后的再一次发光是在小李子版的《了不起的盖茨比》中饰演雍容华贵的Daisy。

但真正Get到她的魅力是在《醉乡民谣》里听她用中低音唱Five Hundred Miles，从此对她的女声低音炮念念不忘。

《前程似锦的女孩》的角色配置是私人订制级别的，作为她的冲奥代表作，绝不掉分。

Carey Mulligan《前程似锦的女孩》，从头到脚，从里到外，都洋溢着真正的女性品味。

无论是视听语言还是主题表达，无论是90年代流行乐还是霓虹效果的照明，都在高调宣誓：这才是彻头彻尾的女性电影。

为解读它的结尾，网络上意见纷呈。

有上纲上线者，罗列1234条，图文并用地试图证明女主角Cassie最后身着护士服前往森林小屋，就是英勇就义的暗示；之前小树林里的迷茫漫步，绝不是在求生，而是在求死。

Really? 女性复仇是一场行为艺术还是咋的。

其实去翻翻导演的访谈，里面会有答案。

既没有我们想得那么玄妙，也不是完全出乎意料的另类解读。

Fennell这姑娘很逗，她说故事初稿原本结束在Al Monroe圆满的婚礼和山上烧尸的火焰。

虽然她很满意这个结尾，但被一致评论太悲伤了。

第一批观影的同行制片人们都问她：是不是因为穷，需不需要钱，我们可以资助你再多写点，求你把它写光明些。

这才有了复仇第五章：Cassie的自救。

在Variety出品的四人线上采访中，主创详细地谈到了故事结尾的设置。

如果我没有理解错的话，导演和演员的意思都是：Cassie从没有一刻是抱着必败的决心去挑战Al的。

她的被毁灭，某种程度上只是故事逻辑的必然，因为要达到跟Nina生命轮回呼应的效果，她的死亡几乎是注定的；但这种毁灭，绝不是人物内部自发的动机。

她绝不是早早计划了用死亡去实现什么，而是说，她长期抑郁的精神状态，使得她总是不知畏惧地在危险的边缘踉跄。

她不是想死，她只是不怕死。

这是两件事。

但是很妙的是，复仇第五章横空出世之后，英雄主义的自毁反而更契合女主角结尾处的只身赴险。

感觉这一切都是Cassie盘算好的，一切都是她的心想事成。

否则，为什么没有像之前那样雇杀手？

为什么没有给自己留后路？

为什么目睹过这些男人的原形还羊入虎口？

这些行为的不可解释，恰恰留给热血澎湃的观众过度解读的空间。

换一面来看，这既可以说是故事的魅力，也可以说是故事的问题。

结尾的模棱两可既可以看作是对现实复杂性的折射，也可以看作是作者动机摇摆的结果。

从采访中，能够感觉到Emerald创作结尾的重点完全不在主人公为什么这么做，而是拼命在朝她自己认定的某种结果努力——就是绝对不要写一个复仇成功的结尾，这与她想要关照的现实息息相关——女性没可能在一屋子都是男性的情境中胜出。

她要揭露这件事，这才是女性需要知道的真相。

女性还要知道的真相是：她们往往真的就是被抛弃和忽略的对象。

除了她们自己，没有人真的在乎她们的命运。

于是结尾真正令人窒息的点在于：连作者都放弃了对Cassie的保护。

一方面，导演坚持让扮演Al的演员牢记：“你是一个好男人，你前程似锦，你爱情美满。

你根本不记得上学时做过的事情，完全不记得了。

带着这样的感觉去演，当一个女人冲你亮出武器时，你一定是全力反抗，全力摆脱。

”另一边，导演又把Cassie的前途布置得意味深长：“Cassie走进的森林小屋，是没有后路的。

它像个尽头立在那里。

但她还是走进去。

”两边都义无反顾。

两边都情有可原。

而扮演Cassie的Carey又补充说：“Cassie铤而走险惯了。

她在酒吧恫吓那些男人时也不是次次都能全身而退。

有时候她的身上是挂彩的。

这不能代表每一次Cassie都是在寻死。

”所以究竟是不是Cassie安排了结尾这一切？

我觉得至少主创传达的态度不是那么明确的。

Cassie在整个故事中的状态是幻灭的，而不是深谋远虑的。

试想如果她复仇的意志非常坚定，就不会7年的时间蹲守在咖啡馆，每周去酒吧吓唬男人。

她一定会更加高效和精确地使用自己的时间，以及计算自己的生命。

这个动机暧昧的结尾，是整个故事最棒的部分。

它成功地传达出了一种不可言说性：燃也可，丧也可。

而我更在意，是什么让它看起来不是一段完整的移情体验，而是断断续续的一系列高能刺激。

前程似锦的女孩 预告片4这就是故事最好看的那些镜头。

一人两面的神秘女人，永远在乔装打扮中，冷不丁给你一个小小的恶作剧，对你犯过的错点到即止，绝不纠缠。

这是个轻量级的复仇女神在人间的设置。

或者按照Emerald的说法，这不是一个复仇故事，这是一个原谅的故事——只要你承认自己做错了，就会得到原谅。

很简单吧，但现实生活的复杂在于，每个人都拒不道歉，只求被放过。

没有血腥暴力的这部电影，在揭露的，就是这个令人无奈的恐怖的现实。

一幕幕地反复验证，无一例外地，人都是如此。

影片在直面这点上，做得极有想象力。

但是，串联这些有滋有味的细节的，是一个极其套路的故事线索——为了旧时一个解不开的心结，他人的枉死，她像孤魂野鬼，漫游在人间，寻找让一切尘埃落定的审判机会。

不管给它挂名是原谅的故事，还是复仇的故事，从叙事模板来看，它都是一样的东西。

这种女性复仇的爽片太多了，《十三个原因》用的是十几盘录音带，将校园残酷物语的众生相各个击破；《亲切的金子》靠十几年牢狱之灾磨练出复仇之剑，将仇人千刀万剐；《魔女》中的神秘少女靠失忆的掩护，一路撕开过往的真相……

这种故事套路讲过太多次了，90年代经典气质和超现实的糖果配色也不是第一次见，要不是结尾突然崩盘又迅速聚拢的爆发性力量，这个故事大概就是那种看完就完了的片子。

它很缤纷，但都是泡影。

预告片的全程高能恰恰反衬出电影本身的故事性的虚弱。

预告片中这些最精彩的画面所构成的是高度凝聚的主题表达——Cassie，代表着所有前程似锦却毁于一旦的女孩的元神，心中永远埋藏着愤怒的火种，当傲慢又狡猾的男人靠近时，呼吸间烈火燎原，其炽烈程度即使葬身其中也在所不惜。

但是在如此应景的女性表达背后，那个支撑意识形态的故事血肉却水泡泡的。

故事里的桥段充满了无聊的铺垫和套路，看到Cassie跟Ryan的秀恩爱段落，闲得让人不知道手摆在哪里好。

Cassie在恋爱中毫无破绽的健康面貌让人质疑她平日的阴霾和此时的无邪，究竟哪个是装的。

复仇目标三是Al的律师，也是复仇线索最坍塌的部分。

律师的忏悔表现得极其突兀——一颗硕大油腻的头颅猛然埋进Cassie薄如蝉翼的纱裙里，这是干嘛？

开玩笑的吗？

这是一段尴尬到让人难以置信的表演，一度我只能笃定那是个黑色的伏笔，在未来，这个律师怕是要背叛Cassie的信任。

但是竟然没有。

还有某些镜头，暴露出这是一部导演处女作的质感。

比如，无处不在的正面特写。

Carey Mulligan是很美的，但是当她看到自己的闺蜜被强暴的视频时，能不能机位挪开一点，别怼在演员的脸上。

眼泪没有那么珍贵。

在明朗的镜头景别前表演抗拒和羞耻永远是矛盾的。

摄影叙事有很多时候是需要靠构图和机位调度来拉升故事格调的。

把人拍清楚只是基础，拍出情绪和暗示，才是摄影的高阶手法。

在《前程似锦的女孩》这里，很抱歉没有看到高明的摄影镜头和机位调度。

Fennell写故事是一把好手，写黑色女性尤其出彩。

但这并不代表在导演的经验上，她天然具备大师的觉悟。

她没有。

总而言之，故事是很讨喜的那种故事。

它傲气逼人，既轻盈又分裂的感觉，女人味十足。

跟《杀死伊芙》的气质很像，它的“我”性特别强，一看就不是男性作者模仿女性视角去讲的故事。

它不需要费力去模拟女性视角，它就是女性视角本角。

开篇第一个镜头，肆无忌惮又漫不经心，暗中凝视一个个中年男人摇摆的下流之处。

用男性消遣女性的方式，镜头把这些无耻男人们也调戏了个遍。

只不过代替销魂肉欲的，是油腻的脑满肠肥。

回忆起来，还是蛮过瘾的。

The End

正文开始之前，先上盘凉菜。

—— 总有阴魂不散的怪人在到处秀着智商

于是这位男士在我苦口婆心的给他解释后仍旧继续追着我咬，那么只好放出来给更多人鉴赏奉劝各位男士（或者女士）们，不要再用你们七歪八扭的逻辑来给一部主题明确的悲剧挑刺或者鸡蛋里挑骨头。

有本事去挑刺麦克白为什么在干掉邓肯之前能长篇大论那么一大堆。

名著的犄角旮旯里刺多的是，为什么你们不去挑呢？

究其根源：因为你们 欺 软 怕 硬。

再对照对照电影，哟，Cassie醒了，是不是突然觉得自己像谁？

人呐，果然都是一回事。

一个痛失挚友，以命报冤的女性角色，你们要质疑她没有脑子、你们要质疑反正美国没有死刑。

用与主题八竿子打不着的细节、离题十万八千里的损招来批判女性题材电影，女导演的电影，是你们的惯用伎俩。

一看导演是女的，就突然跟解裤带一样放宽了批判边界。

还是那句话：欺软怕硬，是在你们血管里流淌了几千年的癌症。

关于是不是爽片，结尾处凯西带有悲剧色彩的英雄主义光环几乎将我震碎。

男人杀你，世界负你，法律弃你，而我拿命来偿你。

这的确是一部史诗。

看明白她的意图后我的肾上腺素和血压一起狂飙，不知道这是不是你们所说的爽。

但这不是重点。

Let it go.先说结论：凯西打扮成护士就是去赴死的，没有第二种解释。

这就一部复仇爽片！

而且是用生命作代价换取司法正义的爽片！

为什么我说女主的死不是意外，不是所谓的悲剧性反转？

先看背景即使有录影带作为证据，一边是功成名就，在母校演讲的医生，一边是案发时不在现场、穷困潦倒的咖啡店店员加已经死去的受害者。

时过境迁，被告动用关系、施展手腕、减刑缓刑，就算胜诉，男人过几年出了狱又能在社会上生龙活虎的蹦跶。

这配不上凯西想要的结果，这不是她所寻求的复仇。

为什么这么说？

强奸不是一个简单的性犯罪，强奸是一种对人格的摧毁，在伤害程度上与杀人无异（何况还有人围观）。

因为巨大的精神损伤成永久性、不可愈合、不可逆，像给受害人套上一个巨大漆黑的包袱一直到死亡。

朋友Nina就像许许多多无法挣脱的受害者一样，提前走向人生终点。

凯西寻求的复仇，其实是对杀人犯的复仇，不是对强奸犯的复仇。

而面对密不透风的司法系统，人人但求无事生非的社会网络，只有搭上自己的性命这一条路。

也就是，把由强奸所间接导致的谋杀，转换为直接对自己的谋杀。

按照谋杀获刑，才能配得上复仇一说。

一盘录影带的出现，就像死去友人递给她的第二次机会，来弥补至今无法走出的内疚感。

我们来看看导演是怎么表现这一点的：证据1

拿到录影带以后。

凯西在室外盘算了很久证据2

男主让凯西再仔细考虑，凯西说 I cannot begin to tell you how much I’ve thought about it.“你不知道我已经考虑的有多么充分。

”你们以为她在想什么啊？

在强奸犯身上刻字而已吗？

她心里想的是：这一次我绝对不能再搞砸了，绝对不会再辜负你。

而拿着证据付诸司法，或者是在罪人身上划两刀，都是彻底的辜负。

证据3

好好的手铐断了，打开了看到吗！

证据4结尾，情绪逼近高潮有一个长镜头，图就不放了。

强奸犯一直在吼：Just stop moving!!! 而凯西拼尽最后一口气，挣扎扭动到底，把谋杀坐实。

（为了确认用意我把这一段看了好几遍我已经碎成渣了）无权无势，一届屁民，想要以一己之力对抗整个司法系统，只能粉身碎骨。

这还不够燃不够爽？！

#MeToo时代过后，意识觉醒如同泄洪潮水。

然而当要把行为落到实处的时候，全社会和执法体系仍旧在包庇罪人。

女主凯西就是在这个背景之下，与全世界同归于尽的英雄。

告诉我，不是爽片是什么？

其实我本来也只是想为电影正个名，即使脱离女权环境的跳板，作为一个纯粹的艺术作品它的骨架也足够悲壮强悍。

时代作为底色，不应该被时代吸附、席卷或者被归纳。

我要被道德更加高尚的网友们踩死了。

再重申一遍，不爽是正确的，爽也只是角度不同而已。

也好，影片更加立体了。

有人可能觉得我过分拔高了立意，但我看到的确实是一个与朋友阴阳两隔的痛苦女人，与全世界对抗，最终化为灰烬的故事，自始至终也没有打破反方的游戏规则。

在精确反映了现实的同时，完成了99.999%的现实里不可能完成的任务，甚至近乎于超现实。

凯西的角色厚度，冤屈可怜凄惨宽容决绝，到死也没有被操蛋的社会磨成一根尖刺，闪瞎了我的狗眼，你们踩吧，反正我瞎了看不见。

刷了一直想看的院线片《Promising Young Woman》，非常好看。

1. 故事的开始是，一个漂亮女孩在酒吧大醉，被一个猥琐男带回家，看似好像猥琐男要强暴她，但是她突然清醒，准备大开杀戒——2.导演编剧是《杀死伊芙》第二季剧集运作人兼执行制片Emerald Fennell。

整个影片虽然画面看起来色彩丰富，用了很多饱和色，极其漂亮，像一支MV，但是故事是女性复仇，有女性复仇片的快感，但影片的内核非常忧伤。

看上去是个女子复仇的爽片，但是实际上是个悲剧。

3. 女主Carey Mulligan实在太美了，男主Bo Burnham各个方面都符合鲜肉的定义。

4. 暂时看不到影片的可以先去听电影原声，非常非常好听，我mark这部片必看就是因为看了一个trailer，配乐是Britney Spears的弦乐版《Toxic》，有古典的编曲了，非常好听！

配合女主Cassie要去复仇的画面，非常惊悚。

而还有一首是经典Disco曲目It’s Raining Men，也做了更加惊悚化的处理，更有力量。

《Can’t Help The Way I Feel》也好听！

前程似锦的女孩 预告片45. 复仇女Cassie装醉，被猥琐男们带回家，然后突然清醒，看起来貌似是Cassie把猥琐男们全灭了，实际上她没有杀他们，她只是吓他们。

男性在女性醉酒不清醒的时候想要侵犯她们，但是这个时候如果女性突然清醒，那么她们就掌握了控制权，男性们会突然软掉，成为他们的耻辱和噩梦——Cassie只是在恐吓他们，并没有杀掉他们。

6. Cassie这么做的原因是因为她有心理创伤：她在医学院里最好的朋友Nina曾经喝得大醉，被医学院的男同学侵犯和围观，之后Nina退学，然后自杀了，而Cassie也因为太受打击，从医学院退学了。

7. 所以整个片的设定非常女权。

Cassie复仇其他人的路上，也有过和她的同学有过关于feminists（女权主义者）的讨论，但是她的同学（女）说：“女权主义者有时候还蛮受男孩欢迎的，因为她们大多愿意尝试肛交。

”太讽刺了。

所以片子到后面有一种极其非常悲观的女权的态度。

8. 看到一则影评，说“如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。

影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。

”Excuse me？

给女性敲警钟？

女性不要去酒吧不要去喝醉？

作者还是一生活在洛杉矶的女的，真是气不打一处出（也蛮讽刺的）。

不好意思，女性有去酒吧喝醉的权利，影片在控诉这些趁女性喝醉侵犯他们的猥琐男！

9. Cassie复仇的路上都不是真正的复仇。

她只是恐吓了一些人，这几个片段都非常精彩。

10. 故事的每个反转都是巨大的悲哀。

反转一：Cassie遇到了一个完美男人，尝试和他约会，看到这条支线，我本来以为是她开始弥补自己的心灵创伤，尝试move on了，结果这个男人是当时她朋友被侵犯时候的旁观者。

11. 反转二：Cassie的终极复仇，是找到侵犯Nina的男主角，给他点教训——这里的疑点，我觉得Cassie应该不是杀了他（参见Cassie之前的复仇模式），而是给他弄给刺青和文身什么的。

结果Cassie被他反杀了。

12. Cassie本来是让这个侵犯男承认他做了错事，但是这个渣男说，对于所有的男性来说，the worst nightmare就是他们侵犯女性被发现。

Cassie说那女性们的worst nightmare呢？

13. 影片的整体风格到这里急剧往悲情的方向发展，后来这些男人把Cassie烧了，我一度以为故事到这里戛然而止，这些男性脱罪，然后回去结婚过日常生活，那简直太残酷了。

不过还好故事给了一个完美的结尾。

14. 有个疑问，Cassie去杀侵犯男的时候，是去赴死的吗？

我认为不是，但是她安排好了她死后的一切。

所以这里其实是有点矛盾的，但也没必要追究了。

要不然结局太黑暗了。

15. 回到影片的标题，promising young woman，前程似锦的年轻女孩，Cassie和Nina是医学院的尖子生，看似前程似锦，却毁在这些渣男手里。

再看看我们的生活里，弦子、拉姆、也曾都是前程似锦的年轻女孩。

☆☆☆叫你好看真正在巴黎的人，才不会觉得《Emily in Paris》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

很少有女性题材的电影，会像《前程似锦的女孩》(Promising Young Woman, 2020) 是纯粹类型片，而且是犯罪类型。

通俗易懂、直接有力的故事，使得一般观众也能无障碍接收到影片要传达的信息。

我甚至惊讶于，一个如片中反派那样，把黄色秽语和贬低女性当作幽默风流的男同学，看完影片后，发出“这TM才是真正女权”的感慨。

我也认为这是一部女性主义电影，并且是近年来最好的一部，不只是因为影片所持有的女性主义立场。

其实不必对台词里阐述的论点感到诧异，已经有很多关于性侵的深度报道文章，将女性角度的论据作为叙述的常识。

这部电影最高明精妙的地方，在于将女性群体内在的脆弱情感，隐藏在了直白的类型情节背后。

这篇评论也许就像人物小传，讲述的可能是女主角Cassie，也可能是身为创作者的编剧、导演或者演员，还可能是正在写下文字的我。

不过我想，我们应该都有着同一个身份——女性主义者。

序起初人们以为她是一个烂醉的夜店女孩。

她被陌生男人带回家，看上去是一场成人间的艳遇。

正当男人们对她抚玩挑弄，就要单方面插入之际，她的真面目才展露在他们眼前。

她以清醒聪慧的意志，警告着那些男人，未经同意的性行为实际上是性犯罪。

那些男人看起来觉得自己挺无辜的，操不成女人还被吓了一跳。

完美复仇，被动的受害者，反转成为罪行中的主导者。

女性主义者大约就是这样，想要取得更多赋权的主导者，她不想继续充当无力的受害者，因此她经过了颠覆性的转变。

男性在性方面的特征，被用作挫败男性自身的武器。

许多人以为女性主义者是女性“中心主义”的，然而她却对男性有着充分了解。

可怕的是，要在专业上成为一名女性主义者，首先要研究的便是父权制以及性与性别，不论男性在男权体系下做过何等龌蹉不堪的事情，那都是她需要攻克的重要课题。

一她过着秘密一般的双面生活。

白天，她是清新甜美的小妞；夜晚，她是浓妆艳抹的婊子。

很难想象，原本长着无攻击性外表的她，是怎么变成报复心重的“疯女人”。

大概没人会理解她的，她不敢让身边的人知道，自己的另一层面貌，她隐瞒着那个由她重新建构的自我。

尽管这两种女性的性别角色，似乎大相径庭，但是真实的女性心理，本来就并非非黑即白。

日常生活中温和可爱的是她，私底下不遵从性别规范的也是她。

不过记住一点，如果有人试图伤害她，那么她一定会奋起反击，以示反抗。

二她开始了对过往的追究，希望为遭受侵犯的朋友，讨回公道。

这仿佛是设计“犯罪”的过程，她先找到的是两名女性，一个是全然袖手旁观的同学，一个是代表权威看法的院长。

已婚的同学已是依附于丈夫的贤惠主妇，端庄的院长始终纵容男学生的错误行径，直至她们本人被放置到同样的情境之中，才逐渐学会设身处地的反思和共情。

反而是当初帮助强奸者开脱罪责的律师，主动地触发了良知的觉醒。

他忏悔着如何利用荡妇羞辱，来造成陪审团对受害女孩的偏见，从而达到有利于强奸者抽身的目的。

他为自己加害于女孩的所作所为感觉愧疚，以至于无法入眠，产生精神状况问题。

影片到了最后，他确切地获得了一次弥补过错的机会。

三她拥有了一段甜蜜的恋情，恋爱对象是以前认识的医生同学。

他温良体贴，既被她活泼敏锐的性格所着迷，也为她戛然而止的学业而可惜。

他的人生道路进展顺利，很像是可以把她带回正轨的合适的人。

可是她还是发现，他在当年的性侵事件中，做出了不可饶恕的举动。

这或许是女性主义者不愿进入异性恋亲密关系的原因。

不管那个男人看着是多么的表现良好，总会害怕他终究暴露出身上男权的劣根性，那是所有男人都会犯的错。

劣迹斑斑的思想底色一旦显露，就能摧折爱恋中的任何美好与真挚，不可逆转，无可挽回。

他的辩解和恳求是没有用的，依然没有证据表明，他变得改过自新。

四Cassie要去找那个强奸者执行私刑了，但他是毫无悔意的，并且装作罪恶的过去已然结束。

当她面对他，描述着关于Nina的记忆，认真聆听的人，理应体会到残忍和暴虐。

这是强奸文化施加在女性身上的暴力，不仅仅是肉体上的侵害，还有伴随的污名所导致，受害者长久无法抹去的内心创伤。

这种暴行，足以损坏受害者的人格，乃至终结她的人生。

更糟糕的是，强奸者把Cassie杀死了，她用尽力气挣扎，可仍是徒劳。

看到他把Cassie压倒，用身体的重量令她窒息而死，这跟Nina被压迫得失去生命的下场，何其相似。

毁尸灭迹的坏男人，又一次得逞，再一次逃走。

直到这一刻，知晓真相的人确定，施暴的男性是犯罪者，复仇的女性是受害者，事实无从掩盖。

五幸好Cassie的计划是深思熟虑的，执法者带来了迟到的正义。

她以自己的死亡，换来了强奸及杀人者的逮捕归案，顺手惩戒了默许犯罪的同伙帮凶。

Cassie如同Nina的分身，最终完成了自赎，然而那不是自救，却是自毁。

即使影片的结局很振奋人心，人们也不应该期待受害者都有Cassie那样的头脑和行动力，可以自行将施暴者定罪；更不应该期待受害者要以损毁自身作为代价，方能凸显出施暴者的恶行。

不过影片对于我而言，真的做到了想象性的宣泄，得以疗愈女性主义者在现实中遭遇的不愉快、不顺遂。

因為少壯不努力，所以醒悟後要擠破頭皮提升學歷； 因為過去失敗的戀情，所以要麼孑然一身不再受傷，要麼投入下段感情忘卻悲傷； 因為失去，所以從前的一切才是那麼難能可貴。

沒有人能徹底忘懷，我們都是在尋找自我調節的方式罷了。

命運確實非常不公，改變也確實很難。

人永遠無法替別人惋惜，也無法為別人估量一件事的代價。

值不值得，只有自己知道。

過去翻不翻篇，只有自己說了才說。

有电影博主推荐，好奇找来看看。

OK，首先是我喜欢的那种调调！

心情：女孩，冲鸭！

一出场就是人们开着自以为是好笑的玩笑！

Excuse Me？？？

？？？

转过头，气定神闲的瞪着他，直到他头皮发麻为止！！

瞅你！

学到啦！！！

瞅你咋地！！

介绍人物背景，但感觉有被内涵到，毕竟老阿姨也住在家快奔三了！

哭唧唧......

太过真实的生活与烦恼，扎心！

哈哈哈哈哈，依然是我啦！！

Mom，你听到了嘛？

哈哈哈哈哈，笑到头掉，三十岁的礼物是能装下自己的行李箱！

太狠了！

好家伙，这礼物得识眼色的人才能猜出引申含义吧！

哈哈哈哈到这，开始好奇女主想要的是什么！

我，只想要个属于自己的地方，无论哪儿！

当时看的有多心动，现在看完就像嚼了蜡。

唉，人哪，多面体！

单纯哪哪都好看！

灯光好美进入主题，事件逐步多向铺展开来。

自己去看喽！

同学

校方

律师

复仇

决绝的背影！

鲜红是不是就暗示了结局？！

心碎！！

fuck！！

编剧你出来！！

呜哇——哭了！！！

终局一条一条弹出的时候，以为他最终也会受惩罚。

却没成想，你终究还是原谅了他年少时犯的错误！！！

这个提心吊胆式的生死体验。

算是一个小惩罚么？？？

希望他会变好吧.....

来了来了！

yeah

？？！！

？？

。。。

好吧。

关于他们和她们：嗨，凯茜，我们替你看了，他可能是变了，但仍不够诚实。

怪谁呢？

人大多都是利己动物！

人不可貌相，切记！

嗨，everyone，一张照片能够代表什么，取决于你心里那座偏见的大山长什么样。

是他们的问题，我们从来不是问题！

朋友们，不仅要记得你爱的人，也不能忘了那些爱你的人！！

有些动容看啊，我们终究只是想让他们意识到自己的错误，仅此而已！！！

知道忏悔的人，是良心尚在的人。

善良的凯茜。

嗨，妮娜，你离开以后，连带她的梦想也一起走了，从此她的世界里只靠回忆浑浑噩噩，一个人想要做点什么来修改这样让人无力的现状。

还好，后来她实现了你走以后才有的那个关于你的梦想，虽然是以这样的代价，但我想她是觉得值得的。

你们又在天堂可以一起继续天长地久的做好朋友啦！！！

一起长大的深厚友谊！

彼此的另一半！

在那里都要变得幸福哦 最后再说几句，本以为是一个对生活事业茫然不知所措的三十岁女孩逐渐找到人生方向的这么一个励志故事，因为电影名字是《前程似锦的女孩》。

后来才明白这个前程似锦是本该，是戛然而止，是成为过去，而到不了未来的加了引号的前程似锦。

有人说凯茜是抱着必死的绝望去揭露真相，有人说没有那么决绝只是planB不得已启动，不管编剧的意图究竟是哪种，都是以悲剧式结尾悲壮的展现了当代女性所面临窘境时那高高的壁垒。

当然这种困境已经有很多人阐述，并且都很深刻，只能说我都懂，并为这些勇敢的女生们感到骄傲。

每个人迈出一小步，社会才能迈出一大步，所以我永远支持那群勇于发声的人们。

之所以不谈及主题思想是因为留不下什么高深见解，所以我只是留下了我想要留下的某些时刻，仅此而已。

就好像做一篇阅读理解，有人满分有人零分，有人理解层面是教授水平，有人是小学生水平，这篇我可能得零分，但也不至于得个ZZ，毕竟你也不是原作者，更不是我的语文老师，我们友好点友好点观影本就是很私人化的感受，这里也是属于个人的记忆，不求感同身受，只求口下留情。

谢谢

不得不说这部电影的预告片做得真好，比整部电影都好看。

上一次有这种看后极度失落的感觉还是看艾玛·沃森和汤姆·汉克斯主演的2017年电影《圆圈》。

女性复仇本是个很容易出彩的题材。

女主角一般都生得极为美丽，男女生都很容易被其吸引，更别提是美女犯罪了。

但这部电影的女主角演得有些平淡，没有很好地撑起这个故事。

电影运用的类似昆汀电影中常用的章节风格只学到了形式，没有学到内涵。

每个章节用人名来分隔本身没错，问题出在每段复仇都太过简单，像是没有经过什么深思熟虑似的。

从电影中女主的表现看不出她原来曾是医学院的高材生。

比如，女主身材娇小，又不是练家子，用装有普通智商水准的脑子想想也能知道很难在1V1的战斗中战胜渣男的。

聪明的她怎么会用这种对自己这么不友好的方式复仇呢。。。。。。

电影中间还插有一大段很不喜欢的女主和曾经同学谈恋爱的桥段。

拜托，看这部电影就是为了看酣畅淋漓的复仇戏码，为什么要像插广告式的给我看这种无聊的恋爱戏呢。

拍电影时应该学会做减法，不要想着把观众喜欢的所有题材都放在一部电影中。

这样有时会影响观众对于故事主线的理解的。

就算是获得过诺贝尔文学奖的优秀俄国作家伊万·蒲宁也会因为在有些小说中过多描述非主线的细节而干扰到读者对主体故事情节的理解。

唯一能看下去的就是结尾，女主还算聪明地安排了Plan B去完成复仇计划。

如果没有布兰妮的”Toxic”作背景乐和还算精彩的结尾，这部电影在我心里真的及不了格。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧/书籍推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

《前程似锦的女孩》是美国女导演埃默拉尔德·芬内尔，凯瑞·穆里根主演的一女性题材影片，目前豆瓣评分7.4。

说实话，有段时间没看过这么让我有表达欲的电影了。

虽然本片并不像《女魔头》《杀死比尔》《亲切的金子》那种特别生猛的女性复仇片，也没有任何血腥镜头，但影片冷酷的情节还是挺有冲击力的，让人看完浑身发凉。

众所周知，通常这种女权电影免不了要把男人拿来批判一番，《前程似锦的女孩》也不例外。

但是在人均lsp的互联网时代，我相信大部分男性观众看了这部影片也只能唾面自干，毕竟影片开头对男人的批评就很真实了：女主角凯茜（凯瑞·穆里根 饰）对朋友醉酒后被性侵的事情耿耿于怀，于是她频频跑到酒吧假装醉酒，然后对那些趁机过来“捡尸”的男性实施报复。

这些捡尸搭讪的男人套路都大同小异：先是假装关心，然后发扬绅士风度送女性回家，顺路又提出去自己的公寓喝一杯，最后趁女性醉酒发生关系。

我仔细反思了一下自己以前和女生的约会，想法也大抵如此，几乎所有男人和暧昧、恋爱或者追求过程中的女性约会，最终目的应该都是上床吧。

但正所谓“万恶淫为首，论迹不论心”，想想可以，真要在对方醉酒后捡尸，就不仅是道德问题，也是法律问题了。

凯瑞·穆里根真是显老了，查了一下是85年的，跟导演埃默拉尔德·芬内尔一个岁数，也难怪。

如前面所说，本片没有什么血腥镜头，女主报复的手段其实也很温和，仅限于口头威胁等等。

有人可能觉得导演的这种处理方式“看着不爽”，但我觉得这可能是女性导演刻意为之，为的是突出女性在体能上的弱势，毕竟大部分女性并不能像《杀死比尔》里那样切瓜砍菜地大杀四方。

随着故事的展开，女主好友被性侵事件的真相逐渐展现在观众面前，昔日的加害者也遭到了各种来自女主的报复。

其实案件也很典型：女学生在趴体上醉酒，被多人捡尸性侵，因证据不足加害者逍遥法外，被害者选择退学，最后结束了自己的生命。

很多人可能和我一样，一直对美国的趴体文化感到迷惑，尤其对一群美国学生在趴体上各种嗑药、滥交的行为嗤之以鼻。

《美国派》《宿醉》等喜剧电影应该是让国内观众最能感受到美国这种“趴体文化”的代表作。

保守社会的逻辑是，这么淫乱的派对好孩子就不要去参与了。

这部美国影片所要表达的则是，女性当然有参加派对的权力，在醉酒之后，也理应享受法律和道德的保护。

那些默认不该参加派对、不该醉酒等“规矩”的观点，本质上就是“受害者有罪论”。

影片的观点当然没错，其实我也一直在想这个问题，中国有句话叫“稚子怀金过市”，意思是一个三岁小孩手捧黄金走在闹市上，谁都有能力抢过来或者骗过来，多用于讽刺一些不自知的作死行为。

如果真按道理来讲，一个理想型的和谐社会，路不拾遗、夜不闭户，即便是三岁小孩手捧黄金走在闹市上，也应当受到法律和道德的保护，就像那些在派对上醉酒的女性一样，可为什么人们却总把“稚子怀金过市”用在讽刺受害者的语境中呢？

原因就是人们根本无法100%阻止犯罪的发生，只好通过约束潜在受害者的方式来降低风险。

这不对，但残酷的现实就是如此，无关性别，关乎人性。

我反对某些女权主义者的仇男情绪，还有一个理由是，对于那个手持黄金的三岁小孩，无论男女，只要是成年人都可以在体力和智力上拥有碾压优势，都可能骗走或者抢走小孩手中的黄金，作恶是不分性别的。

影片女主与纵容性侵犯的女校长对峙时，女校长提到了无罪推定的原则，女主显然是对这种法律原则提出质疑的。

据说影片《前程似锦的女孩》也源于美国的一个真实判例：2016年斯坦福大学男生、校游泳队运动员Brock Turner被告性侵时，法官形容他是“前程似锦的年轻人”，有望参加奥运会，不应该被丑闻毁了前途。

这件事引起了美国民众的强烈不满，抗议活动不断，时任副总统的乔·拜登也给受害者写信说：“我怀着巨大的愤怒，不仅为发生在你身上的暴行，也为我们这如此崩坏的文化以至你竟然需要为自己的价值辩护。

”其实无论是现实中还是影片里，推动犯罪者伏法的根本原因还是实锤证据的曝光（影片中表现为手机录像），女主同归于尽的复仇方式，犯罪者及其同伙近乎愚蠢的毁尸灭迹行为，在我看来只是导演的夸张的表现手法罢了。

而人们无论对“无罪推定”多么不满，这个原则也是很有必要的，就拿国内网上关注度比较高的几个案例来说吧：林奕含、陈国星：无反转，女方为受害者，但台湾那边没有判男方。

鲍毓明、李星星：有反转，双方都不是什么好人，男方疑似有娈童倾向，但女方故意瞒报了实际年龄，其实已经成年。

罗冠军、梁颖：彻底反转，女方梁颖因感情问题诬告男方罗冠军性侵自己，后向男方道歉，警方不予立案。

弦子、朱军：未宣判。

本片的豆瓣评论区有长评特意提到了弦子一案，反正我是在各种反转之后，不认为在法院判决之前，网民可以自己先断案。

其实中国这方面比美国还是要好一些，至少开滥交派对和嗑药的绝对要少很多，更需要关注的是“性行为的知情同意”。

中国可能并没有所谓的趴体文化、“强奸文化”，但是夜店文化还是有的。

据说国内不少夜店是男士买票，女士和外国人免票，这里我也要打一下拳，说好的男女平等、人人平等呢？

你要问我怎么看这种夜店文化，我只能说，去夜店是每个人的权力，但是这种恶臭+歧视性的场所，我是TM不会去的。

文章同步发表于“大海里的针”公众号，欢迎关注