四重奏

「四重奏」成为2017冬季档最火的日剧绝不是偶然。

几乎每个人都能从中找到一点自己喜欢的元素——音乐、美食、梦想、友谊、单恋、婚姻、亲情、谎言、失踪、命案、离别、重逢。

一定会有的，一个让你恍惚觉得是在讲自己人生的瞬间。

别府和九条坐在冬天清晨的阳台上，围着同一条围巾吃热腾腾的拉面。

告别的预兆如日光一样悄无声息地入侵，仅有的一夜交集已经过去。

“就把这当作我们之间的高潮不也很好吗。

”雀在向真纪倾吐心事之后，擦擦眼泪大口吃起美味的猪排饭。

“哭着吃过饭的人，是能够好好生活下去的。

”家森面无表情地举起小提琴想砸下去的时候，一直与他争论不休的前妻茶马子却毫不犹豫地拦住了他。

“我觉得你这样就很好。

”真纪失踪许久的丈夫来到别墅，看到抱着真纪小提琴的陌生女子，不问缘由就冲上去争抢。

“这可是真纪的小提琴啊。

”雀把两张音乐会的门票送给了自己暗恋的别府和他喜欢的真纪，脸上浮现幸福的笑容，似乎比自己恋爱了还要更高兴。

“能让我喜欢的人和我喜欢的人一起去吗？

”一向不正经的家森，只有在玩笑中才敢对雀表白。

突然沉下来的嗓音，和几秒种后立刻变化的表情。

“我喜欢你。

”与坂元裕二之前的作品略有不同的是，「四重奏」减少了使用长信、大段独白来抒情的方式，转向更为灵活、跃动的短句和多人对话，非常轻盈。

我很喜欢剧中多处仅使用镜头语言的描述，台词的留白塑造出一种自由感。

仿佛剧中角色并不由编剧支配，剧外观众也不由编剧投喂。

巧妙地隐藏起那些“为了让观众理解剧情”而说的台词，四个人好像真的在过他们自己的生活。

举一个例子，家森为了吃炸鸡挤柠檬的问题要跟人争那么久。

也跟雀说了好几次不要把厕所的拖鞋穿到别的房间里。

精神洁癖的领域内有自己严格的框架和边界。

但当家森为了儿子而想要跟前妻和好时，立刻穿上了那双拖鞋。

其实是在表示“我可以妥协，可以抛弃自己世界里所有的规则，可以离开音乐，退出四重奏，找到稳定工作，我可以做普通人，请你相信我”。

家森对儿子的爱，就是穿上拖鞋的决心。

不需要说我爱你的。

这部剧里我最喜欢的部分，大概是四个人普通的日常，有种安定的温度。

冬日白雪覆盖的轻井泽，别墅小屋里飘出暖黄色灯光，几个人坐在一起热热闹闹地吃晚饭。

或者都裹上厚重的外套，跑去便利店买冰激凌吃。

四个人心照不宣的互相救赎，充满了惺惺相惜的默契。

对别府来说，是婚礼演奏时的一个眼神，卷把乐谱挪到别府面前，最后一首曲子留给他为九条独奏。

对雀来说，是别墅周围装饰的彩灯，家森和别府毫不过问她出走的原因，只是笑笑对她说「欢迎回家」。

对家森来说，是少女漫画妆，一向搞笑的他站在雪地里目送儿子坐在出租车上离开，眼泪决堤，却在回到化妆间时瞬间被几个人逗笑。

对真纪来说，是三重奏的呼唤，没有人叫她的名字，但是他们都知道，只要音乐再次响起，真纪一定会停下来，一定会回头。

能遇到这样的同伴，真好啊，就算相遇的起点是一个谎言又怎样呢。

逐渐联系在一起的羁绊，累积起来的喜欢，都是不会背叛、不会说谎、真真切切存在的呀。

音乐，以及绘画、影视、写作等艺术行业，并不能给人以“努力就一定会成功”的保证，在勤奋之外，还需要与生俱来的天赋和用之不竭的运气。

所以我们也总能在这样的领域中看到梦想与现实的对抗，看到发光的人和失落的人。

也许无法成为金黄的炸鸡，连调味的柠檬都做不成。

然而，即使只是一颗盘边点缀的欧芹，也依然有它存在的意义，依然值得被欣赏。

做过的梦永远都不会白费。

谢谢你，欧芹。

故事的结尾，好像什么都没有解决。

别墅卖了之后几个人要住到什么地方去呢？

四重奏还会继续下去吗？

媒体的舆论会怎样展开呢？

雀和别府还会再连wifi吗？

别府还依然会勇敢地向真纪表白吗？

家森就一直默默守护在雀的身后吗？

都不知道。

最后几个人去热海的花火大会演出，车子半路没油，几个人只好各自背着沉重的乐器开始狂奔。

虽然迷了路，一次次找错方向，跑得气喘吁吁，快要迟到了，雀却忽然笑起来。

「みぞみぞしてきました。

」似乎永远都能带着这样的心跳探索未知的世界。

不正像片尾曲的歌词里写的那样吗？

「手忙脚乱，时而幸福，时而不幸。

唯有内心悸动不已。

」欢迎关注个人公众号「月亮和猫」

以下为分集剧评「第4话」

“你是我的龙珠啊。

”每个角色的行为逻辑都特别细腻，特别完整，仔细去想都能找到关联。

茶马子跟家森离婚之后找的男朋友，同样是不得志的文艺男，家森拉提琴，后者写小说，都是有着偏执热爱的现实废柴。

被才华吸引，进入一种理想主义，却被生活击溃节节败退，促使她不得不离开的结果正是她当初被吸引的起点。

所以她会在家森面无表情举起琴时毫不犹豫拦住他。

一是因为她尊重并爱慕这种才华，二是明白他放不下音乐自己也不想推他做两难选择（即使家森砸了琴选了茶，也并不是真正愉快的选择），三是清楚决绝知道不能再回头重蹈覆辙。

一个小角色，也花了这么多心思。

我向来厌恶“跟你分手是为你好”这种情节，因为隐忍一方常常沉浸在自己默默奉献的刻奇自媚中，而对方明明很痛苦啊，根本不会变更好啊。

最后秘密揭开，再次相拥，只不过是把这种奉献当作以退为进推动感情发展的情节来写。

家森在这段感情中很像被抛弃的一方，但他清楚得很，没了自己前妻和儿子才能过得好。

35岁男人在追求稳定和渴望新鲜两者中自我拉扯。

摔琴被拦下又怎样呢，还有一万种办法退出四重奏，但是他没有，因为他再怎么下定决心也做不到。

最后站在雪地里挥手，家森眼泪像喷泉一样逐渐涌上来，情感控制特别好。

四重奏成员心照不宣的各自救赎，别府那集是婚礼演奏时的一个眼神，雀那集是在别墅周围装饰彩灯然后对她说一句お帰り，家森这集是集体化妆。

也很符合每个人的性格，别府的郑重，雀的躲闪，家森的神经质。

家森为了吃炸鸡挤柠檬的问题要跟人争那么久。

跟雀说了好几次不要把厕所的拖鞋穿到别的房间里。

带儿子回来吃饭时心里大概是想着“要做个好榜样”吧，几次伸手试探想拿起酱油打破自己往日习惯，但做不到。

家森为了光大还是想试试看，想跟茶马子和好，他走到她身边，穿上了那双厕所里的拖鞋。

其实是在表示“我可以妥协，可以抛弃自己世界里的所有规则，可以放弃音乐，退出四重奏，找到稳定工作，我可以做普通人，请你相信我”。

家森对儿子的爱，就是穿上拖鞋的决心。

以及重逢时站在儿子身后，想抱不敢抱，想摸不敢摸，手足无措的样子。

不需要说我爱你的。

家森是看光大跑去喝水，怕他够不到，要抱他起来。

发现这么久没见儿子已经长高了。

这镜头语言，厉害。

另外第一集的伏笔应该也都看到了，就是家森提着东西走在路上看见一个小男孩，目光就跟了过去，还哼唱起两只老虎。

这剧细节我真的服。

「第5话」当得知只能上台假弹时，雀的反应最强烈，立刻把乐谱揉成一团。

她从小在亲情环境中、工作环境中都是一个受害者。

音乐对雀来说是唯一留在身边的相依为命的伙伴，大提琴不会抛弃她也不会背叛她。

所以她会毫无保留地对待音乐，所以此刻受伤对她来说是猝不及防的。

而家森马上起来劝大家说没关系，没什么大不了，咱们回去吧。

他之前为了音乐失去的东西已经太多了，因为弹琴的缘故甚至无法守护他最珍视的父子关系。

所以此时失掉一场演出对他的冲击力要比雀小得多。

卷的一段台词，其实有点「火花」的感觉出来了。

两部剧的氛围都是这样，不是逞强，是在示弱。

神奇的是这种示弱反而会让人感到力量，微小却真切。

讲的是年轻叛逆永不妥协的倔强如何跟自身、跟这个社会和解。

不是卑微地退让，而是平等地和解，给自己找到一个舒适的位置，是对自己的责任。

有朱的人设也很细腻，前几话铺垫说她的外号是「淀殿」，即浅井茶茶，嫁给了杀父仇人，历史评价中把她列为恶女。

妹妹说有朱小学时，只要她所在的班级，每年都会出事。

交往过的前男友也变得迷之颓废。

她是有破坏欲的人（期待后面剧情能交待一下原因），只要她愿意就能毁掉很多东西。

和别人没有边界，抱着雀在地上笑，直接扒雀的钱包，劈头盖脸地问卷的秘密。

吉冈里帆明明一个软妹，此刻气势汹汹，眼里杀气腾腾。

也是厉害的。

最后，宫九来坂元的剧里客串，怎么说，有一种正义联盟和复仇者联盟同框了的感觉。

「第6话」风和日丽之下的波涛汹涌，无声利刃一刀一刀刺破表面的和平，用一种近乎残酷的冷静讲述生活的真相。

日剧里情侣开始交往时都会互相鞠躬说「以后请多多指教」，每当看到这样的对话我都觉得又可爱又可笑又可怜。

日本超过五成的夫妻没有性生活，日本婚内性生活频率是世界最低，离婚率是亚洲最低。

是很有意思的数据。

建立在女性地位低下基础之上的相敬如宾，无法给任何一方带来真正的快乐。

成年人不讲对错，如果非要给这一集升华出一点实际的方法论，大概就是在保持独立人格的前提下增加沟通。

如果卷丈夫在第一次吃炸鸡时就把不喜欢柠檬这件事说清楚（像家森一样），后来的情节会不会不一样？

如果卷在结婚后没有放弃小提琴，后来的情节会不会不一样？

我觉得这一集出来会有很多人盯准「选择做家庭主妇就一定会被丈夫抛弃」这种自由主义女性主义流派典型论点来展开评价。

我一直以来的观点都是，工作女性和家庭主妇均为平等选择，没有高下之分。

然而后者的牺牲和付出至今仍未被主流价值观所承认赞美。

家庭主妇是非常危险的工作，随着时间一圈一圈远离中心社会的过程中，要守住自己的独立人格而不是成为丈夫孩子的附属品，确实是一件很难的事情。

所以如果只是一味怒其不争并没有什么意义，应该做的是想办法能让家庭主妇的社会位置产生彻底改变。

卷丈夫的出逃，是一种伤害，也像一种拯救。

既然我们已经失去了相拥而泣的机会，那就让我们省掉各自伪装的力气吧。

而他一眼认出有朱手里抱的是卷的小提琴，还没明白是怎么回事就拼尽全身力气冲上去争抢。

这大概就是「爱」这个字最好的注脚了。

「第7话」（官推辟谣了说时间线什么的都是细节错误 很抱歉 哎亏我看得这么认真！

）剧名Logo里面双向箭头的图标。

片头曲和片尾曲互换。

有朱从睡袋里出来之后诡异地一路倒车后退。

巻真紀离婚后改回原姓的讨论中，「巻き戻す」这句双关台词家森一连重复4次。

第1集四人拍合影时被动物叫声吸引，一晃而过的镜头是树上的猴子。

第1集巻真紀听到新闻中的溺水男性，第7集中丈夫开车离开时说要一起投湖。

第5集中音乐会的时间是2月11号，第6集中别府被困在仓库拿出手机的时间是2月6号。

看个电视剧像探险一样！

「第8话」单相思的三种模式别府：笨拙而用力地表白，即使被发好人卡也不退却雀：希望看到喜欢的人和他喜欢的人在一起，即使在梦里流出眼泪家森：沉默地守护，即使只能在开玩笑时说出那句「好きです」

「第9话」雀曾经被谎言所伤，也曾经用谎言保护自己。

所以在卷哽咽的时候，雀不让她再说下去。

雀对卷的态度，从单纯的喜欢到感同身受和惺惺相惜。

最后问生日那一段对话，看得我眼泪一下涌上来。

能遇到让你卸下防备、坦诚相待的人，有多么幸运啊。

“如果人生有重来的按钮，我也不会按的。

”

「第10话」把「死神与少女」选在第一首。

那些愤然离席的观众，正是带着猎奇心理来看热闹的人啊。

“藏不住了吧。

”包括音乐在内，绘画、写作其他种种艺术行业中，都会有幸运的人和失落的人。

就算做不成炸鸡，连调味的柠檬也做不成，就算只是一颗点缀的欧芹。

也依然有它存在的意义，依然值得被欣赏。

“没有白做的梦。

”最后几个人背着乐器，慌慌张张地跑来跑去，也许会迷路，也许会走错方向，也许非常疲惫。

但始终能带着心中的悸动探索未知的世界。

“みぞみぞしてきた。

”

非常喜欢最后一集。

原本因为六七集风格突变而减了一星，现在决定加回去。

最后一集只讲了一件很简单的事。

不是什么情情爱爱、我爱你你爱他、隐秘酸楚的心事，也不是四重奏到底有没有被舆论认可、到底有没有成功。

而是，为什么不放弃。

为什么？

爱而不得，壮志不酬，本就是人生寻常事。

既然都明白，为什么还不放弃？

为什么？

在最后一集里有人给四人组写信，说你们四个人就像无名的烟尘，明明合奏得并不协调，明明就不是演奏者的料，却还是坚持要站上舞台，要表演。

为什么啊？

画面回到了最初相遇的时刻。

在ktv的包间里，四个人拘谨又尴尬地坐着，聊起音乐是不是一辈子会坚持下去的事时，每个人都表示很难。

这时小雀腼腆地说：“不过在外面演奏的时候，如果有人因为我而停下脚步，我会特别高兴。

”其余人立刻提高音量回应道：“对，确实会高兴。

有一种自己的心情传达出去了的感觉。

”说完，四个人同时拿起了饮料杯。

这其实是个非常非常，非常动人的场景。

一群最普通最底层的追梦人，明明生活都已经走入绝境了，可谈起喜欢的东西时，眼睛还是会发光。

他们卑微小心，畏畏缩缩，但心跳却鲜活有力。

他们想要的东西很简单，不过是有人驻足一刻，一刻就可以。

会想到自己，也会想到另一部《火花》。

追梦之人千千万，成功的能有几个？

绝大多数的人都是德永，是山下，是早早放弃卖唱的小野寺，是最后疯疯癫癫的神谷。

努力并一定能带来回报。

但他们是失败者吗？

即使人生残酷得要死，即使整整十年不曾拥有夜空，只剩零星火花，却还是全心全力地在往前走。

四重奏也是这样，最后选择了继续向前。

无论多么小的商演，只要能让他们登台演奏，就欣然赴约。

整部剧就这么结束在了四个人迷路的途中，结束在了小雀的笑容里。

——小雀，笑什么呢？

——哈哈，又兴奋起来了！

很喜欢最后一集。

什么都没明说，又尽在不言中。

就像ED里唱的，“成年人就是不说秘密”。

爱情也好，梦想也好，求而不得又怎么了呢。

我之所以活到现在，就是我不放弃的理由。

最近迷上了日剧《四重奏》，坂元裕二编剧，松隆子、满岛光、高桥一生、松田龙平主演，该剧讲述了偶然相遇的四个男女，组建了名为“甜甜圈洞”的四重奏乐队，在轻井泽共同生活，关于爱情，关于梦想。

每个人都有毒，台词直戳人心，简直欲罢不能，又是一部截台词的日剧。

1.这样的告白怎能不心动。

2.比悲伤更令人悲伤的，是空欢喜。

3.我们没能成为可以靠做喜欢的事情生活的人。

4.你是不是这样表里不一呢？

5.夫妻是什么？

卷是这么回答的。

6.看这段的时候笑死，一直在担心炸鸡要凉了

7.达不到一流，认不清现实，还有什么资格坚持所谓的自尊。

现实就是这么令人难过。

8.不要说什么为了孩子。

9.哭着吃过饭的人，是能走下去的。

看到这里的时候真的泪目。

伤心难过的时候眼泪滴落在饭菜里。

10.这一段小雀和别府甜炸了！

连不上WIFI了吗？

因为一段台词，爱上一部剧。

最后的ED比正剧还惊喜，单曲循环不能自已。

（忙着哭 忙着笑 忙着做摘抄）-EP1 穷途末路的连环杀人犯“没能把喜欢的事情变成工作的人 必须要做出决断 是把它当成兴趣 还是仍然把它作为梦想”“夫妻就是可以分开的家人”“抽了一张之后 第二张也跟着出来了 拿了两张之后 第三张又出来了 像穷途末路的连环杀人犯”“可是为什么天阴了就说是天气不好呢 阴天就是阴天啊 没什么好不好的”-EP2 最悲伤的是空欢喜“嘴上说着 我再联系你喔 意思就是你别联系我了”“末班车就是为了充当男女过界的借口而存在的”“为这种东西错过了你人生的高潮 这和爬富士山时玩手机是一个道理 ”“用疑问句回答疑问句时 一般是说中了”“之所以会产生某个人离不开我这种感觉 其实是自己离不开这个人吧 ”“比悲伤更令人悲伤的是 空欢喜”“不在了是指 他不在的这种状态会一直持续下去 比他离开之前 我更能感受到他的存在”-EP3 连不上WiFi了吗“表白是小孩子才会做的事 成年人需要诱惑 想学会诱惑 首先要放弃做人 一般有三种模式 要么变成猫 要么变成虎 要么变成被雨淋湿的狗”“哭着吃过饭的人 是能够走下去的”“我连上Wifi了”-EP4 深爱又徒劳“连垃圾都扔不了的人 在垃圾眼里也是垃圾”“我当时也是对生活没什么希望 要是有希望 谁还结婚啊 ”“别以为跟孩子稍微待会儿 自己就是个好爸爸”“把孩子当作维系关系的纽带的时候 夫妻之间就完了”“和你在一起的时候 我的心中就会混杂着两种情绪 快乐又悲伤 欢喜又寂寞 温柔又冷漠 深爱又徒劳”“爱到深处 就觉得徒劳 即使交谈 或是触摸 所及之处都空无一物”-EP5 不称职的社会人“我们根本还不够格称为演奏者 也没有资格说自己是专业的 连一般人能做到的我们都做不到 却被人那么夸赞 听说能在大音乐厅演出的时候 我们不都觉得难以置信吗 果然还是那样 我觉得这就是我们的实力 这就是现实 所以 我们就做吧 清醒地认识到我们是三流的水平 认识到我们是不称职的社会人 竭尽全力 去假装演奏吧”“(出轨)只要不被发现就行的感觉 应该跟穿着裤子但是没穿内裤一样对吧 不恶心吗”“这么说的话 人和人之间的交往 不也都是穿着裤子但没穿内裤吗” “心怀大志的三流 就是四流了”-EP6 我不再喜欢她了“听说失踪了的人 会想着自己抛下的人 以此为乐”“我想结婚 和他成为家人” & “即便结婚 我仍想和她像恋人那般相处”“在一起的过程中 我们渐渐变得无需勉强自己 没有谎言 也没有隐瞒 可以做真实的自己 我终于觉得 自己有了一个家人” & “在一起之后 我明白了一件事 虽然听起来理所当然 不过其实她也只是个普通人呢 恋爱的时候 我一直觉得她是个特别的人 一开始充满神秘感的那个她 已经不存在了”“回过神来 他已经不是我的家人 而是我单相思的对象” “她已经不是我的恋人 而是我的家人 彼此的期待完全相反”“如果换一种情况 结果会不会不一样 比如在某个无人知晓的偏远小岛上 像青梅竹马一样相知相识 两人虽然很要好 却不会想要这样或者那样 虽然每天都见面 却意识不到男女 也不会成为家人 若是这样 就能一辈子好好相处了吧 就会比现在好过一些了吧”“但是最后为什么分手了呢” “价值观合拍和度量大 两样总要占一样吧”-EP7 乌冬面和荞麦面“说自己只是摔了一跤的人 其实一般都没摔对吧”“在长野提交结婚申请的夫妻 如果把离婚申请交到香川 就像乌冬面和荞麦面”“夫妻 夫妻又怎样 我们也用着同一瓶洗发水 头发散发着相同的味道”“什么 一晚把咖喱全吃光了 这相当于本来订好了晚上的酒店 结果当天就回去了”“大家都很有趣 都互相打趣各自有趣的地方 我们是因为缺点聚在一起的”“他送我的诗集 我看不太懂 他给我推荐的电影 也没有一部是有意思的 我当时想 看这么没意思的东西还说有意思 他可真是个有意思的人啊 我不懂他 可在一起的时候还是很开心”-EP8 喜欢到忘记喜欢这件事“听到别人的梦境 也只能‘噢’一声吧 ‘噢’可没法接话啊”“我喜欢的人有个喜欢的人 而他喜欢的人 我也喜欢她 我希望他们能进展顺利 （那你的喜欢到哪儿去了 不会烦恼它无处可去吗）我的喜欢就在附近打滚 随地躺着 有时会想稍微努力一下 比方说必须准确填写地址的时候 坐扶梯下楼的时候 不能搭错公车的时候 （把一盒鸡蛋放在篮子里的时候）对 穿着白色衣服吃那不勒斯意面的时候 这种时候 那个人总是在旁边 在旁边 帮我穿围裙 这么一来 又能稍微努力一下 那种喜欢 喜欢到能让我忘记喜欢他这件事”“听着钢琴 我会舒服到睡着的”“单相思就是一个人做的梦”“也不用说所有人都有上进心 毕竟也不是所有人都想当有钱人 也不是所有人都在互相竞争 每个人都有正好适合自己的地方”“单恋心里苦” “苦就别再说”-EP9 能使人生重来的开关“您要知道 大多数的犯罪分子 最初都是因为自认为是受害者 才会误入歧途的”“为了优先工作和兼职 要倒班什么的 放弃了最初想要做的事情 我见过太多这样的人了”“好好练琴 好好看琴谱 从小在小提琴班练习的时候 我就对旁边的孩子说过这话 当时没有好好努力的孩子 现今都活跃在世界舞台 整天说好好努力的我 现在却...”“无论是否绽放 花始终是花”“无论醒着还是睡着 都是活着”“难过与痛苦 都用心体会”“喜欢上一个人这种事 是绝对无法背叛的”“心动了 就要向前进 喜欢上的那一刻 人会越过过去 向前进” “如果有开关能使人生重来 会有按的人 也会有不按的人 我啊 是不会按的 你知道我为什么不会按吗 因为遇到你们了”-EP10 死神与少女“一个上了杂志的犯人演奏的莫扎特 满身疑团的人演奏的贝多芬 那样的乐曲是无法叫人去享受的 今后我拉奏出的音乐 都将变成灰色的”“那段日子啊 就是如此耀眼”“熬夜？

小雀你还是适合 回笼觉”“即使我们三人合奏 也只是徒添寂寞罢了”“无论是谁 边走边吃炸肉饼都会一脸幸福的”“她不是不回来了 而是开始另一段人生路了 ... 小雀最近都不怎么睡觉了 谕高一周七天都在工作 ... 两位也在走不同的人生路了 只有我还在原地站着 我也该早点杀死心中的蝈蝈了”“我并不觉得这一年是荒废的 梦想不一定非要实现 也并非是坚持就能实现的 但是 怀揣梦想并不是一种损失 我并没有失去任何东西”“但是音乐终究会传达给真正的聆听者 只要这些人里有人能感受到就好 就算只有一两个也无妨”“喜欢 讨厌 想要你 都是些自我感觉良好的台词”“谢谢你 香芹”

如果一部电视剧的女主角，小时候被家人利用行骗，父亲弥留之际，她在医院周围徘徊，不知道要不要进入，大姐姐一般的闺蜜在医院门口遇到了她，带她去吃猪排饭，一边安抚一边劝她去医院见父亲最后一面。

电视剧里可能会拍，女孩子一边哭一边吃完了猪排饭，跑到了医院握紧了病榻上父亲的手，心电图变成了一条直线，一滴眼泪从父亲紧闭的右眼中沿着面颊流下。

没想到，女孩子数落着父亲，一边哭一边吃完了猪扒饭，大姐姐一般的闺蜜说，咱不去了，咱回家。

如果一部电视的男主角，出身名门，从小按部就班练习技艺，却一直是家族里面的吊车尾，集结了一群伙伴想要最后拼一把。

电视剧里可能会拍，这群伙伴化学反应爆炸，一路修炼打怪，在经历了很多热情、痛苦、猜忌、鼓励之后，在一场他们本不该出现的演奏会上，吊车尾组合震惊四座，锤爆学院派。

没想到，伙伴们经历了一年共同努力以后，他们渐渐认清现实，纷纷决定重新回到普通社会做些普通工作，男主团的小聚点要被家族处理掉，男主回家抗争无果还被哥哥的狗咬了鼻子。

辛苦的练习换来的评价仍然是水准很低，接到的邀约都不符合期待，更多时候接不到工作邀约，最后，在一场他们本不该开的演唱会上，靠大家的黑粉才勉强坐满了全场，演到一半的时候，感到索然无味的观众退席了一半。

如果一部电视的女主角，她的丈夫在婚后对他失去了兴趣，还失踪了。

而一个富三代，温柔体贴，善解人意，家务万能，趣味相投，最重要的是暗恋她很多年，终于鼓起勇气制造偶遇接近她，终于创造了共同生活的机会。

电视剧里可能会拍，共同生活的种种小确幸和小摩擦让两个人更加了解彼此，这时丈夫回来了，女主角回到了丈夫身边，但是忘不了的还是过去一段短短相处中的幸福时光，这时丈夫的某段黑历史被男女主共同揭开，男女主终于又幸福地共同生活在了一起。

没想到，当丈夫回来的时候，女主马上想要切换回家庭主妇身份，在丈夫明确表示我不需要你，我们离婚后，男主抓住机会多次告白，女主只是说谢谢，最后逼急了，没说谢谢，说的Thank you。

如果一部电视剧正好两个男主，两个女主，他们互有火花。

电视剧里可能会这样结局，经历了一系列考验与分合，他们终于出双入对，结成两对眷侣。

没想到，他们几乎组成一个单恋循环，表白了的不失时机地认真表白，总是被被表白方清醒地拒绝；放弃自己爱情努力撮合别人的，撮合的也没成，自己也没在别的地方得到另一份幸福；连表白都不敢认真说的…还能怎样，期待对方会读心术吗？

怎么会没想到呢，这就是我们每天经历的生活啊，虽然常常有这样那样的期待，但是我们能力不会突然增强，学历不会突然提高，人缘也不会突然变好，爱好不能变成工作，甚至找不到自己的爱好。

虽然说功不唐捐，但种下的这棵树什么时候才能结果，是明天，后天，下个世纪，或者这就压根不是一棵果树？

有心栽的花不一定能开，随心插的柳，哎，昆明这可怕的旱季，能捱到明年吗。

时至今日，我越来越能接受这些无能为力的平凡，这种接受的能力，很可悲的，来自于比下有余的庆幸。

我们曾经都认为自己是会拯救世界的闪耀英雄，没想到，幸运又凑合地走过这一生。

之所以安利四重奏，是因为这部片子触及到了人性比较幽微且难以启齿的一部分。

比如柠檬汁这件事，往炸鸡上挤柠檬汁是惯例做法，大多数人看到餐盘上有柠檬，就会习惯性地挤一圈。

可是这个世界上恰恰也有人不喜欢柠檬，这部分人的意愿，就这样被大多数人覆盖了。

很幽微的问法，你要加柠檬吗？

vs 有柠檬吗？

真纪有一天做了很好吃的炸鸡，她习惯性地就挤上柠檬，丈夫称赞着吃完了。

一直这样持续了两年，直到有一天，她和朋友聚餐，看见丈夫在餐馆和同事吃饭，丈夫直接拒绝了柠檬，并且直接说，自己讨厌柠檬。

这个时候，是很打脸的。

真纪的自尊心都可以当场听到碎裂的声音。

她很想问丈夫为什么，既然不喜欢柠檬，为什么不在餐桌上说出来，就这样一直吃下去……结果丈夫回到家，她的质问立刻消失了，变成平常的微笑，柠檬事件就这样盖过去了。

生活中大抵是这样，一碗热水，在室温里渐渐冷却，白雾消散，变成平平无奇的温水。

许多人就只要维持这样的温水就好了。

可是真纪实在太难受了，她谎称出去买啤酒，丈夫追了出去，发现真纪蹲在公寓外面哭，哭完了之后就站起来朝便利店走，像平常一样——丈夫转身就逃了，离家出走了整整一年。

夫妻的关系，理论上要比世间的许多关系更加亲近——连同事都会知道丈夫不喜欢柠檬，妻子却被善意地隐瞒，就这样持续了两年。

我最喜欢第六集的节奏和手法，你完全可以明白为什么两个人会有这样的差异。

真纪希望丈夫可以成为家人，而丈夫的心中，希望真纪还是恋人的感觉。

真纪希望有一个家，她想当家庭主妇，可是丈夫眼里，希望她还是舞台上的首席小提琴手，还是有恋人的神秘感、仰望感。

人喜欢踮踮脚，举手便能够到的星星，而不是划过天空后，变成毫不起眼的砂砾沉在脚边。

包括那本书。

那本是丈夫最喜欢的诗集，恋爱时送给真纪，可是真纪只翻到了目录，第九页。

结婚后，丈夫再打开来看，还是第九页。

后来有一天，情急之下没有锅垫，真纪顺手拿起诗集垫锅。

丈夫的内心是非常苦涩的，可是依然没有对真纪开口。

随手，丈夫不懂古典乐，真纪不懂电影……更多更多的不同出现了。

就是这些事，一点一点，夫妻之间的感情就变味了。

丈夫确实是像家人一样，爱真纪，可是已经不喜欢她了。

本来挤柠檬只是一件小事，在时间之中，渐渐放大，一直到难以弥补，像是冰上的小裂纹，咔嚓一下就碎了。

无言之中，天崩地裂。

在感情中，两个人都自以为是为对方好，而把自己的真实感受和真实想法隐藏起来。

最终，两个人变成了最亲密的陌生人。

当时结婚的时候，肯定有觉得对方能度过一生的理由。

大多数人的困境就是「恋爱前我根本不知道他/她是这样的一个人」、「结婚前我根本不知道他/她是这样的一个人」而表白接受方，比如很多妹子，在接受表白的时候，想的不是我也很喜欢他，那就答应吧，而是，他是个好人/不错的人，我就答应吧。

稀里糊涂地开始，又不好意思轻易结束。

表白接受方在接受表白的时候，其实会陷入后发劣势。

表白方一定知道自己的心意。

接受方不一定知道自己的心意。

爱情开始于表白的那一刻。

而表白接受方，其实对对方的真实喜好和情感都一无所知。

婚姻开始于求婚的那一刻。

而求婚接受方，其实对对方的真实喜好和情感，只比一无所知多知一点点。

日本小说家小川洋子有一个短篇小说，《河狸的小树枝》。

小说中有一位异国女性作家和一位日本的老翻译家，他们往来近二十载，“名字双双印在封面上的书总共留下了十一册”。

可是直到老翻译家辞世，他们也从来没有见过面，二人往来几乎全凭书信。

在第一册译本问世时，老翻译家用空运的方式赠予了女作家一只他在林中散步捡到的、洁白的、小小的河狸头骨。

小说中，老翻译家将河狸的故事告知女作家——“河狸可凭那小小的身躯啃倒庞于其数倍的树木，而后运回枯枝，垒砌泥土，建造自己的居所。

他们是当之无愧的勤勉的匠人。

在此我谨诚心祈贺，愿你的事业从今往后也能百尺竿头层层垒砌，在这密林之中，营建出一派无人思及的世界”。

女作家收到后当即把河狸的头骨放在写作用书桌的一角，往后近二十载的岁月里都不曾挪动，在写小说时，她常常几乎无意识去抚触那只河狸。

——这一切老翻译家都全然不知。

老翻译家的妻子早逝，他独自抚养儿子长大，他在给女作家的书信附笔中每次都会写一段儿子的事，长长的。

女作家非常喜欢这些附笔，女作家后来见到了附笔中的儿子，这又是许多老翻译家不知道的事。

小说从老翻译家去世后、女作家乘长途飞机到日本拜访开始，老翻译家的儿子带着女作家来到密林深处的别墅，带着女作家走老翻译家每日散步的密林。

女作家一路走过水洼、湿滑的地方、因日照不足而未干的水塘，脚上穿着老翻译家妻子的长雨靴，“偶尔，也会因橡胶与橡胶摩擦，发出两声啾啾的可爱的声响”。

在老翻译家的书房里，女作家发现书桌角落的一小块画板上散落着几截树枝。

儿子解释这河狸啃过的树枝是老翻译家翻译时最需要的。

在女作家摩挲着河狸的头骨时，她不知道老翻译家在森林里散步时一根一根捡着河狸啃过的树枝，“把树枝想成小说的人物，放进口袋”。

小说的高潮写到女作家在老翻译家家中的池塘里游泳，一只河狸从她身旁穿过后，她捡起了一只释放着柔润光芒的河狸的小树枝。

《河狸的小树枝》是一种不提爱情的爱情故事。

日剧编剧坂元裕二的《尽管如此，也要活下去》也是不提爱情的爱情故事，女主角双叶（满岛光饰）对男主角洋贵（瑛太饰）的妈妈说，“我想给他买颜色不那么奇怪的袜子”，“想做饭给他吃”。

河狸的头骨、河狸啃过的小树枝，颜色不那么奇怪的袜子、饭……爱情的载体可以平常，甚至可以俯拾即是。

可是爱情在任何年代、任何地域都是非常难得的。

我想“破碎”几乎是许多人心目中“爱情”这个词的隐含属性，好比张国荣有一首唱爱情的歌干脆取名“玻璃之情”。

人们知道许多关于爱情圆满的故事，可是那些故事都像暂时的状态、短暂的稳定，让人充满怀疑。

好像破碎才是常态，破碎才能验证“爱情”曾经存在。

坂元裕二编剧的本季日剧《四重奏》第六集也是讲爱情的圆满和破碎。

真纪（松隆子饰）和丈夫（宫藤官九郎饰）分别跟他人讲述两个人的爱情故事。

她想拥有家人才结了婚，他想即使结了婚仍然像恋人一样。

他想让她继续拉小提琴，而她只想做个家庭主妇。

他说你继续做自己，她说我现在很幸福。

这一集的她和他，多像张爱玲《倾城之恋》中忙着“谈恋爱”而没空“恋爱”的白流苏和范柳原，她想要的是名正言顺的婚姻，他想要的是审美对象和精神归属。

这样摆明错位的诉求并不影响爱情发生，毕竟爱情的发生往往是从想象开始。

丈夫和真纪也像张爱玲《封锁》中的吴翠远和吕宗桢，吴翠远看到吕宗桢的手，以为“他是真的人”。

恋爱时，宫九赠给松隆子诗集，我认真的去考据了那本诗集，封底上的“文遊堂書店”很可能指的是东京神保町的古书店文直堂书店；结婚后，松隆子拿那本诗集做了餐垫——那个他曾以为是个特别的人的人已经不存在了。

破碎的爱情故事好像长得都差不多，他变了，或者她变了。

有时候谁也没有改变，只是其中一个人忽然开始重新审视自己的想象和现实的生活。

人生和小说未必不相似，一个人觉醒之后做出重大改变，比如分手看看。

两人吵架，如同菜刀切下半片指甲；一个人内部的觉醒，却是一场会灼死爱情的战争。

好在一人一生可以不止一个伴侣。

T·S·艾略特在《四个四重奏》中写，“我们叫做开始的往往就是结束，而宣告结束也是着手开始。

终点是我们出发的地方……我们将不停止探索”。

坂元裕二《四重奏》不算残酷，他写了一段爱情的终结，同时又在写另一段（可能不止一段）爱情的生成，像很多日剧中的爱情一样，有一个很缓慢的培养过程，不到结局生不出，有时候到了结局依然生不出。

缓慢有一种古典的美。

三岛由纪夫写，“古典的美与素朴无论在任何时代都能打动人心，就算是包罗万象、人事纷杂的现代文章，要能不受当今的怪象扭曲，都必须在某些方面依赖古典以克服乱象。

……气质与格调是文章最终极的理想。

”他说的是文章，我想爱情大概也是一样的，气质与格调是最终极的理想。

认识很多人、身边很多人，都已经达到了爱情的最终极的理想，每天都在正往更上面走去，所谓最终极的理想依然可以分出很多层次。

人类真是了不起，佩服她们。

新颖师有一篇评论，他写，“动人的爱情故事，往往是那些不甘心的人，要把这个破碎的词，圆满起来”。

有一些人为了圆满做出的努力是不被人看到的，比如《河狸的小树枝》里的女作家和老翻译家，比如《四重奏》里的家森（高桥一生饰）。

凑巧这两个故事都发生在森林中。

坂元裕二非常厉害，他在《四重奏》第八集里写真纪（松隆子 饰）和别府（松田龙平 饰）去吃章鱼烧，章鱼烧大叔问他们是不是情侣，别府说，“不是，她不喜欢我”。

章鱼烧大叔狂笑，而后解释，“刚才有人说自己喜欢的姑娘肚子饿了，要买了给她带回去，问他是不是女朋友啊，他说，不是，她不喜欢我”。

坂元裕二没有写明那个去买章鱼烧给喜欢的姑娘的人是不是家森（高桥一生），但是他写了家森拎着章鱼烧出现在小雀（满岛光饰）面前。

家森是不是那个给喜欢的姑娘买章鱼烧的小伙子呢？

不知道的呀。

为着这个不知道，我写了上面这一整篇字。

爱情是我不知道。

我在我和你之间，“我说你，不光是你和我，而是任何一个人和另一个人”。

小雀是衣帽间，别府是单人间，家森是书房，卷是双人间。

剧集一开始就说，在别墅的二楼，每个人都有一个房间。

小雀和别府的房间在 ep1 就出现了。

雀的房间最小，席地而睡，只有一张椅子。

（ep1）

各种睡姿。

（ep8）

家森进来过。

（ep8）

别府是单人间、单人床，常在桌上用笔记本电脑。

（ep2）

家森背着小雀进来过。

（ep1）

小雀自己来过。

（ep3）

也怂恿别人来过。

（ep8）

家森睡书房，有一张大书桌，三面墙上都是书。

（ep4）

生病时小雀来送饭（ep4）。

枕头旁边放着紫式部纸巾（ep1）。

独自流泪时，是躺在地上。

（ep9）

卷最神秘。

独自拉小提琴在客厅（ep1），兼职写稿也在餐桌上（ep5）。

没有人知道她的房间是怎么样的。

一直要等到 ep6 结尾才出现。

小雀被捆绑起来，应该就是在卷的房间里。

还记得衣架上这件绿衣吗？

卷去医院探望小雀的父亲，就穿着这一件（ep3）。

原来是个标准间，有两张床，一张小桌，一面镜子。

（ep7）

卷的婆婆也被安顿在这个房间。

（ep7）

卷收拾行李时。

我们终于可以确认这就是她的房间。

（ep9）

【第一集】人生には、三つ坂あるんですって。

上り坂、下り坂、まさか。

人生有三个坡。

上坡，下坡，意外坡。

夫婦は別れられる家族なんだと思います。

夫妻就是可以分开的家人。

質問に質問で返すときは、正解らしいですよ。

用疑问句回答疑问就是回答正确了。

言葉と感情は違うの。

嘴上说的和心里想的是不一样的。

【第二集】悲しいより悲しいことって、わかりますか。

悲しいより悲しいのは、ぬか喜びです。

比悲伤更悲伤的事情是什么。

比悲伤更悲伤的，就是空欢喜了。

富士山上ってスマホいじってるのと同じですね。

爬富士山就和用手机是一样的。

好きな人には好きって言わずに、会いたいっていうでしょ。

会いたい人には会いたいって言わずに、ご飯行きません？

って言うでしょ。

对喜欢的人不说喜欢你，要说想见你。

对想见的人不说想见你要说要不要一起去吃个饭吧。

連絡しますねっていうのは、連絡しないでねって意味でしょ。

嘴上说着我再联系你，意思就是你别联系我了。

終電は男女が一線を超える言い訳のためにある。

末班车就是为了充当男女过界的借口而存在的。

【第三集】告白は子供がするものですよ、大人は誘惑してください。

誘惑はまず、人間を捨てることです。

猫になるか、虎になるか、雨に濡れた犬になるか、3つです。

誘惑はキスしちゃったら駄目ですよ。

いつキスしてもおかしくないぞの距離を作るまでが女の仕事です。

ペットボトル1本分の距離を保ってください。

女からキスしたら男に恋は生まれません。

表白是小孩子才会做的事，成年人需要诱惑，想学会诱惑，首先要放弃做人。

一般有三种模式，要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的狗。

但是只能诱惑不能接吻。

女人负责要保持随时都可以接吻的距离。

大概就是保持在一个塑料瓶的距离。

如果从女人开始接吻的话是得不到男人的喜欢的。

泣きながらご飯食べたことある人は、生きていけます。

哭着吃过饭的人，是可以走下去的。

【第四集】ゴミを捨てない人間はゴミから見てもゴミです。

不扔垃圾的人在垃圾看来也是垃圾。

結婚ってこの世の地獄ですよ。

妻ってピラニアで、婚姻届は呪いをかなえるデスノートです。

结婚是这个世界上的地狱。

妻子是食人鱼。

结婚证是实现诅咒的死亡笔记。

結婚って天国だ。

妻ってノドグロだ。

婚姻届は夢をかなえるドラゴンボールだ。

婚姻是天堂，妻子是赤睦。

结婚证是实现梦想的龙珠。

あなたといると、二つの気持ちが混ざります。

楽しいは切ない。

嬉しいは寂しい。

やさしいは冷たい。

愛しいは虚しい。

愛しくて愛しくて、虚しくなります。

和你在一起的时候，我的心中就会混杂着两种情绪。

快乐又悲伤，欢喜又寂寞，温柔又冷漠，深爱又徒劳。

越是深爱越是徒劳。

【第五集】注文に応えるのは一流の仕事。

ベストを尽くすのは二流の仕事。

我々のような三流は明るく楽しく、仕事をすればいいの。

回应客人的要求是一流的工作。

全力以赴是二流。

像我们这样的三流愉快的工作就好。

志のある三流は、四流だからね。

心怀大志的三流，就是四流。

【第六集】恋をしている頃は特別な人だって思えたけど、最初のころのどっか秘密めいた感じの彼女はもうどこにもいない。

恋爱的时候我一直觉得她是个特别的人，一开始充满神秘感的那个她已经不存在了。

愛してるけど、好きじゃない。

それが結婚。

爱但不是喜欢，才是结婚。

人って、価値観が合ってるか、器が大きくないとダメっしょ。

人啊，不光价值观要吻合，还要大气一点。

【第七集】君にも見捨てられて、一人でどうすればいいんだよ。

连你也抛弃我，我一个人该怎么办啊。

転んだだけって言う人って大抵転んでないよね。

说自己只是摔了一跤的人，其实一般都没摔对吧。

夫婦がなんだろう…こっちだって同じシャンプーつかってるし、頭から同じ匂いしてるけど！

夫妻是什么。

我们用着一样的洗发水，头发上散发着一样的味道。

彼のことが好きなんだよ。

ずっと変わらず好きなんだよ…我喜欢他，永远不变的喜欢他…みんな面白い…みんな面白いところを、みんなで面白がって…欠点でつながっているの。

大家都很有趣，都互相打趣各自有趣的地方，我们是因为缺点聚在一起的。

結婚する前に彼がくれた詩集。

わたしにはよくわからなかった…彼が教えてくれた映画も、どれも面白くなかった。

こんな面白くないもの面白いっていうなんて、面白い人だなって、よくわかんなくて楽しかったの。

结婚前他送我的诗集，我看不太懂。

他推荐给我的电影，也没有一部有趣的。

我当时想，看这么没意思的东西还说有意思，他真是个有趣的人啊去。

我不懂他，可在一起的时候还是很开心。

【第八集】片思いって一人で見る夢でしょう。

单相思就是一个人做的梦。

両思いは現実、片思いは非現実。

两情相悦现实，单相思不现实。

私の好きな人なは好きな人がいて、その好きな人も私は好きな人で、うまくいくといいなって。

我喜欢的人有个喜欢的人，而他喜欢的人我也喜欢她，我希望他们能进展顺利。

みんながみんな、向上心を持つ必要ないと思います。

みんながみんな、お金持ち目指してるわけじゃないし。

みんながみんな、競争してるわけじゃないし。

一人一人ちょうどいい場所ってあるんだと思います。

也不是所有人都有上进心，不是所有人都想当有钱人，不是所有人都在相互竞争，每个人都有正好合适自己的地方。

興味のない人からの告白って、夢と同じの話でしょう。

S・A・Jの三段活用になりますよ。

ちなみにS・A・Jの三段活用とは、S：好きです。

A：ありがとう。

J：冗談です。

听自己不感兴趣的人对自己告白，就像听别人聊梦境一样不是吗。

就变成SAJ的形式对话了。

SAJ就是：S：我喜欢你。

A：谢谢你。

J：开玩笑的。

【第九集】人を好きになることって絶対裏切らないから。

喜欢上一个人这种事，是绝对无法背叛的。

人を好きになるって勝手にこぼれるものでしょ。

喜欢上一个人这种事，是会随便流露出来的吧。

心が動いたら、前に進む。

好きになった時、人って過去から前に進む。

心动了，就要向前进。

喜欢上的那一刻，人会越过过去，向前进。

人生やり直すスイッチがあったら、押す人間と押さない人間。

如果人生有可以重来的开关，那么有会按和不按两种人。

つらくても、苦しくても、心…。

起きても、寝てても、生きてる。

咲いても咲かなくても、花は花ですよ。

无论心酸还是痛苦，都是心境。

无论起床还是睡觉，都是活着。

无论盛开还是不盛开，花都是花。

【第十集】好きなことを趣味にするのか、夢にするのか。

趣味にできたら幸せだけど、夢にしたら泥沼で。

是将喜欢的事情当作兴趣还是梦想。

如果当作兴趣那倒是很幸福，如果当作梦想就会深陷泥沼。

夢は必ず叶うわけじゃない、諦めなければ叶うわけでもないし。

梦想不一定会实现，也不是坚持就可以实现。

だけど、夢見て損することはなかったなって。

ひとつもなかったじゃないかなって思います。

但是我觉得怀抱梦想并没有损失。

一个也没有。

本剧的剧本为坂元裕二原创。

除去剧作以外，故事首先是以影视的形式呈现在人面前。

本文将以“集”为单位，选取每一集中作者比较有感触的部分进行文字性的还原。

不同于典型的剧评，议论中将大量夹杂描写和叙述的成分，希望可以给大家呈现另一个形式的四重奏。

推荐观看顺序：剧集：其它剧评，解读；本文。

第一章：炸鸡、柠檬、人生三坡人生有三个坡：上坡(上り坂，noborisaka）、下坡（下り坂，kudarisaka）、意外坡（まさか，masaka）下楼到便利店买东西的几分钟之间，和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。

在丈夫离开自己一年之后，卷真纪（maki maki）女士开始意识到：人生是具有这样的意外性的。

而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中，就是覆水难收。

覆水难收，就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。

对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说，这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。

然而，虽是覆水难收，却还是”しょうがない”（没办法的事）。

淋上了柠檬汁的炸鸡，面对空房，卷真纪女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。

哭笑不得的窘境，更确切讲应该是哭笑不得又无话可说。

柠檬炸鸡无关大是大非；而丈夫不再出现的家，却是人生某乐章的一个休止符。

人生的意外性一直存在，四个“柠檬炸鸡”派的人，在各自人生的某个节点上，在共享炸鸡之前，“意外”地遭遇到了这样一个关于“意外”的课题。

卷真纪女士“秉持”着人生的这样一份意外性，希望可以在由意外性串联起的人生之中，伴着四重奏的旋律找到一份归宿。

之所以伴着四重奏的旋律，正是因为这四重奏的诞生来源于“偶然”的相遇。

至少目前对于卷真纪女士来说，人生的意外性“卷”走了她的丈夫，也带来了三个演奏的同伴。

客厅里，黑色的袜子依旧散乱地躺在地上，被吸尘器绊倒的卷真纪女士趴在地上，用指尖碰了碰。

公园里，没有明显伤痕的中年男子尸体，被发现了。

传出小提琴声的KTV里，“意外地”，三双眼睛盯着一扇门。

卷真纪女士的人生，是由“意外性”串联起来的。

她的人生有三个坡：上坡、下坡、意外坡。

第一章番外：松隆子真的是大演员，一集之内，卷真纪这个角色已经是活灵活现了。

细节表现得实在太好：恶作剧不得逞后的悻悻之态，左右手换戒指时动作的停顿与加速，平时稍有畏缩的姿态，关键发言时十分坚定、当仁不让的语气，无不刻画地非常到位。

目前看来，卷真纪这个角色，年龄最长，人生阅历最丰富，形象相对来说最为复杂。

平时说话声小，显得怯懦，行为透着孩子气，像是童心未泯；但在大事情上又十分果敢，能一针见血地指出关键所在（两次重要的谈话之中）。

发言里透露着自己对人生的态度，而语气里似乎又故意地传达出“态度背后有故事”的感觉，内容信息量大，在理，且深刻，使人无法反驳。

组合最终留在轻井泽的饭店演奏，就基本上是靠她争取推动的。

塑造这样一个角色是相当有难度的。

然而看过这一集，大家应该都会觉得，由松隆子承担起这个任务是令人安心的。

新垣结衣，石原里美等可爱的小姐姐们，距离能让大家看一集之后，就感到“安心”的这个程度，还有很长的路要走（请忽略这句话）。

第二章：清晨、阳台、札幌拉面果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。

）被父亲和祖父的光芒笼罩着，别府给女性同事签上家族的名字。

九条注视着那个一如既往的温柔的脸：大概是说起那件事情的时候了。

KTV的包房里传出了女性唱white love的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。

多年相伴的公司里的女性前辈对别府说：我大概要结婚了。

多年以来，一直多着一张演出的票，自己到底去或者不去呢？

能去的话就去吧，别府犹豫着。

然而来到剧场的时候，却发现已经没有了空位，曾经自己可以坐上去的地方，有了一股轮胎的气味。

犹豫着的，不仅仅是演出的邀请。

第一次偶遇种下的单相思，在第三次邂逅的时候依旧没能得出命运的果实。

下了决心之后，迎来的是“事不过三”的真言灵验。

十年之久，一直远远憧憬着那个咖啡馆，却成为近处便利店的常客。

别府一如既往地温柔，温柔地踌躇着，迈不出确定的一步。

在持久的犹豫之中，不知不觉地产生了对于九条的留恋。

远处的咖啡馆遥不可及，这个近如便利店的女性前辈，在漫长的岁月里，成为收留别府的温存。

“我大概要结婚了”突入而来的休止符让别府意识到，看上去永无止境的时间，不会一直流逝下去。

然而十年的单恋并没有换来一次令人满意的表白，燥热的内心与身体不得不寻求另一个归宿。

KTV的包房里传出了男性唱"white love"的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。

趁着微醺，别府也放下习惯性的温柔，放纵着孩子气。

积存十年的感情未能在彼处释放，末班电车终于成为了逾越男女界线的借口。

一直“狡猾”地接纳着“狡猾”的别府君，九条清楚地意识到远方那个咖啡馆的存在，使得自己永远只能是别府身边的那个便利店。

虽然可以互相取暖，虽然自己心存喜欢，却不可能走向婚姻。

因而，当别府从床上坐起，发出结婚的请求时，她放下手上的手机，从壁橱里拿出“札幌拉面”。

公寓的阳台上，九条和别府并排坐着，共同盖着格子纹的大围巾。

别府再一次提起结婚的时候，九条把自己脖子上的红围巾送了两圈，套到了别府的脖子上，就像是冬日里给弟弟送便当的小姐姐。

远处的咖啡馆，近处的便利店。

清晨，远远近近的建筑，还亮着灯光；视线尽头连山上瞒着或橙或红的朝霞，拂晓稍稍抬头，将晴朗的黎明天空染出淡青的颜色。

果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。

）阳台上又传来熟悉的旋律，似乎要将人的思绪拉回燃情的九十年代（别府与九条二人同white love的演唱者基本上同龄，这首歌流行于二人的青春时代）。

然而黎明的青空下并没有青春的火焰，冬日的清晨里，同系围巾的两人，就正好让相守多年的温存在这里达到climax吧。

第二章番外：冬天，轻井泽的夜空里看得到星星。

在便利店外等候的麻雀露出了猫的表情。

猫悄悄地来到门后，睁大的眼镜捕捉到蛛丝马迹，被窥视欲填满的好奇心就会咧嘴笑出。

然而，踩着肉垫的步伐却终究没能逃过“被抛弃的女人”的耳朵。

听，又响起来了，那首“成人法则”。

初次听片尾曲的时候并没有特别的惊艳，但是在看完第二集的时候，伴随着剧情的展开，歌曲传达的味道也逐渐弥漫开来。

第三章：边哭边吃饭的人能坚强地活下去 往事像书页一样被翻开。

视频里，多年之前，蒙着眼睛的少女发出麻雀一样的声音。

身旁的男人穿着魔术师样式的服装，并没有什么表情。

麻雀学了猫的诱惑之法，却没有在心绪烦乱的时候接上治愈的wifi。

小小的身子，大大的提琴。

不管是有阳光的日子，还是在阴天里，总显得有点微妙的感觉。

与四重奏的另外三个人不同，当没有组合里其它的人出现的时候，雀似乎总是形单影只。

她是喜欢独处，还是习惯性的孤独呢。

带着荒诞感的恶的父亲，过早支离破碎的家庭。

幼年发生的事情，很多时候就像河流上游的污染物，伴着流水殃及整个流域。

日本社会独有的“世间”也不给人太多翻盘的机会。

那个被蒙着眼睛，身着红妆的少女也可能是有史以来最具无力感的魔女吧。

也许是在习惯性的孤独里习惯了孤独。

然而无论世间多么凛冽，雀却依旧守护着两件东西：柜子的钥匙、大过自己身影的提琴。

父母是一切的源头：爱与恨，笑与泪，快乐与痛苦，离别与相逢。

麻雀的父亲，其实在很早就已经死了。

一直以来，伴随着她长大的只有柜子里的母亲，和那个提琴。

她抱着大提琴，抱着这个生于她之前，存于她之后的伙伴。

原来，那便是她的蜗牛壳，是麻雀行动的巢啊。

习惯了孤独的麻雀，不曾有一个真正的归宿。

冬日的轻井泽，林中的小木屋可否成为她久违的停靠呢。

虽然习惯了孤独，但是仍旧强烈地渴望着。

公交车驶过千叶县的医院，雀并没有下去。

离开了轻井泽，她不知道自己是否还可以回去。

广场上，阳光才刚刚扫到雀的身上，就传来了驱逐的号令。

绕树三匝，何枝可依。

所以当卷真纪出现在面前时，麻雀的心是激动而紧张的。

她不知道自己即将面对的是一次久违的接纳，还是又一次的放逐。

没有其它顾客的店里，收音机播放着夏天里的恐怖故事。

在卷的步步紧逼之下，麻雀放下了最后的矜持。

不愿回想的往事娓娓道出，而对方的眼神也发生着改变。

打开了饭碗盖子之后，雀久久没有发觉递过来的筷子。

在卷真纪丢下筷子，握住那双小手的时候，麻雀终于找了归宿。

一如既往地，麻雀总是笑着。

但只是大多数人并分不清这笑的背后是否其实是哭声。

然而当她真正哭出来的时候，也开口吃了看上去很好吃的猪排饭。

米饭和肉，因为泪腺作用而变得粘稠的口腔，人在哭的时候，吃下的是曾经的自己，吃出来的是另一个人生。

在返回轻井泽的路上，雀回想了自己与大提琴的相遇，这个她一直抱着的东西，其实曾经是她唯一的依靠。

而如今，第二把钥匙出现在了她的钱包里。

两把钥匙，一只提琴，三十年的夹杂着思念与恨的羁绊。

在哭着吃完猪排饭之后，雀终于和自己的家人永远相伴了。

原来，并不用舍弃本来的面目，就算不化身为猫，也是能连上遥远的wifi的。

第四章：遮住一只眼睛，目送一半的人生少年意气发，策马走天涯，亦曾为优人，施粉作芝居。

（这里芝居为日语词，读作"shiba"，ba可以读轻声或去声）家森有着一股潇洒与不羁，然而命运的铁幕却不因人的性情而变。

相对于一无所有，得到就马上失去的巨款就像是人生的意外性开出又一个玩笑。

命运的捉弄是偶然，但是音乐的理想在人生的现实中不振就是某种必然；邂逅是偶然，然而因相似的人生际遇走到一起确实一种必然。

家森在理想将要向现实妥协的时候遇到了茶马子，于是展开了“老婆孩子热炕头”的一段人生。

“我只是打工的领班，今年已经35了。

” 在镜子之前，家森收起面对顾客的客套表情，内心里的怅然之意不禁流出。

向现实妥协的家森终究还是无法真正按耐住心中的憧憬。

那年夏天，酷暑难耐。

潮湿的空气，皮肤表面的黏着感，令人渐渐生厌的蝉鸣声，以及已经充满疲倦感的争吵。

结婚的契机是理想向现实的妥协，而离婚的契机则是现实压抑不住理想的躁动。

然而，在真正回归理想的时候，就只有漫长的坚守与等待。

我们都没能成为我们想成为的样子，或者说，尚未成为想成为的样子？

家森的人生游走在现实与理想之间。

看着跑去喝水的儿子，曾经小小的身体已经长到不太合适抱起的程度。

家森停顿了一下，还是抱起了小朋友，与前妻上演了一场追逐，那个曾经游历全国的少年再一次迈开了不羁的步子。

“你们的离婚什么时候结束？

”儿子的语气拙稚而纯净，昏暗的环境之下，家森的声线也放得温柔许多，不再有纠结某一死角时的咄咄逼人。

亲情的温暖勾连出的是曾经的爱情和家庭生活，是家森的另一半人生。

很难说那样的生活不是家森所需，所爱的，于是他温柔地问道：小提琴还在拉吗？

儿童熟睡之后，大人们的羁绊才迅速展开。

深夜里，轻井泽的林木深处，传来熟悉的门铃节奏。

“你是我的心肝儿，你是我的肺，你是我的大肠头儿” 家森坐在楼梯宽宽的扶手之上，在卷女士的启发之下，说着私下里傲娇属性不可能说出的情话。

前妻的面色不再那么难看，不禁笑了一下，两个人似乎找回了多年前相遇时的某种感觉。

然而，酷暑里的分离本来就不是情感的纠葛。

婚姻与家庭生活需要稳定的现实土壤，对于三十岁的已婚人士而言，为了理想的不羁闯荡仅仅是奢饰品而已。

晴朗的日子里，厚厚的积雪在阳光下闪耀。

没有纠葛的分离仍能激起情感的波涛。

看着儿子拉弦的小手，家森的眼圈慢慢湿红起来。

四重奏里除了卷真纪以外的三个人，似乎都通过一场演奏告别自己的一种人生，这一次轮到这位父亲。

家森穿着几乎纯白的外套，似乎要与周围的雪融在一起。

出租车的后座上，年幼的儿子向自己挥手，家森挥手回应。

他在向儿子告别，实际上是在告别自己一半的人生。

无论是电光火石的爱情奏鸣曲，还是玩转细腻的亲情咏叹调，此刻都乘着被阳光照得发亮的出租车，不紧不慢地离他远去了。

于是他遮住了自己一半的眼睛，只用一半的视野见证了这一切。

那被遮住的眼睛，却不会因为遮掩而止住悲伤，他的手在冬日的残阳下微微颤抖着，有点发红的手指下，是被泪水浸湿的头发。

第四章番外：1、别府最后的那几句台词，再一次展现了日本编剧，具体地说是坂元裕二的功力：あなたといると２つの気持ちがまざります楽しいは 切ない嬉しいは 寂しい優しいは 冷たいいとしいは．．． 虚しいいとしくて いとしくて虚しくなります話かたりかけても触ってもそこには何もないじゃあ僕は一体何から あなたを奪えばいいんですか？

这还哪里台词，这就是诗啊。

我感觉自己的中文功底在此面前翻译无力，而用普通的话语去分析解释其中表达的情感又会失去原文的诗性，所以就姑且把日语原文留在这里吧。

2、善与恶善与恶在很多时候还是比较分明的。

四重奏的成员们虽然各自性格迥异，有的举止行为还颇为诡谲，但是不难发现，四个人的内心基础还是透着明显的善意。

然而有朱却截然相反，至少现在不多的情节里，我们可以看到一个恶意渐渐从墻后漫出的形象。

至少从现在的信息来看，她的恶是那么的纯粹。

下期预告的台词里，“太喜欢了，喜欢到想弄死他” 这句话，吉冈里帆在说到“殺したい”的那时候，眼睛配合着有一瞬间的睁大，可以看到眼白部分明显增多。

那是魔鬼的表情，是真实的魔鬼在体会到的毁灭的愉悦感时所露出的表情。

虽然结合前后情节，有可能根本不是这断章取义的意思，但是对于有朱这个角色的展开还是十分值得期待的。

3、四重奏第一乐章画上句号，四个人的独奏均已完成；所有的线索开始汇聚，第二乐章章将迅速展开，真正的四重奏即将开始。

第五章：一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐（有朱外传）虽然依旧可以延续前几集的形式，把有朱的形象勾勒出来。

但是将有朱到目前为止所有的戏份都看了一遍之后，决定偏离一下，以普通议论分析的形式好好把这个小恶魔的角色诠释一下。

直到目前来说，有朱的行为动机仍旧不太明朗，但是性格的刻画已经十分鲜明了。

在第一集里有朱给四重奏介绍本杰明的时候，卷就一针见血地点出，这个姑娘的眼镜里没有笑意。

到了第二集，有朱在四重奏上台前勾搭家森，卷再一次说她没有笑意，“言外之意”的谈话时第三次提到。

结合卷敏锐的洞察力，可以说“没有笑意”给有朱的人格定了一个基调。

这个“没有笑意”其实是值得玩味的。

打字的时候是真的没有笑意，然而前两次有朱的嘴部其实都还是比较生动的，甚至是有在笑的感觉，那么为什么卷还说她眼睛没有笑意呢。

是皮笑肉不笑吗，也就是说即使看上去是在笑，但是内心却别是另一种情绪；那么在笑着的皮下面，隐藏的究竟是什么。

到了第三集，第一次给出了恶魔系性格的暗示。

相对于雀面对奶油小白兔左右为难，有朱“稳准狠”地一叉结果了兔子，毫不犹豫地送入口中。

也正是在这一集，戏耍家森的桥段让众人从妹妹的口里侧面了解到有朱的过去：外号淀君，小学时所在的班级每年都出事，让曾经在“苹果”店工作的男友沦落到以柏青哥度日。

说起这些的时候，家森、别府和卷都笑出了声，似乎并没有太当回事。

然而这一段故事却隐约透露出有朱的可怕之处。

一个人一直作妖，但是却还能在世间正常地生存，那就意味着这个人在作恶的时候保持着极度的理智。

这种理智的恶在某种意义上来说是最可怕的，因为恶意本身是一种暴烈的情绪，是十分冲动的，有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是恶意小小的外漏。

而抑制恶意的那种理性需要比暴烈的恶意更为强大的力量，一旦那部分强大的抑制能量也转化为恶意，结果不堪设想。

另外一方面，这种理智地恶行往往可以在达到自身目的的时候却全然不为人知，从而有朱只是被取了“淀君”的外号，而不是想什么变态杀人狂一样被深锁囹圄之中。

她可能是一个保持着自由之身，带着正常人的面具魔鬼。

第四集，墙背后的阴影慢慢地爬了出来。

一开始还在和雀聊天约饭，转眼间，就躲到另一面，开始窃听他人的秘密，并且以此为凭进行敲诈。

这个敲诈的行为应该是故意的。

有朱不仅仅在满足自己变态的窥视欲，也同时满足她单纯的恶念。

敲诈雀，一方面是向对方宣战，同样也是一种恶霸的心理表现。

让你知道我抓了你的把柄，还要占你的便宜，但是你大气还不敢出，就是要欺负你，欺负你你也没办法，瞧你那受气又瑟瑟发抖的样子，可愛かった。

到了第五集，有朱对雀的这种肆意欺凌就更是毫无忌惮，在一步一步向卷逼宫的同时，她丝毫不顾忌雀的紧张，甚至最初拿出录音笔的做法，就是故意做给雀看的。

从另一方面来说，她在享受雀的那种不安。

与此同时在紧逼maki的过程中，透视他人的愿望又得以满足。

在整个质询的过程之中，有朱的目的看上去十分明确，像是要试图挖出卷的故事的“真相”。

她手握着从雀那里继承过来的情报，再加上与岳母的碰面，应该说对于卷真纪情况的了解已经不少于除了卷以外的其他任何人。

然而就是在这个状况之下，她还是要去追究卷更多的故事。

另一方面，从已经得到的信息里，有朱应该对于卷的性格有了一定的了解，也知道她被丈夫“背叛”的经历，而在这个情况之下，还要一步一步地去揭露伤疤，从某种意义上来说，就是一种故意伤害的行为。

所以第五集这场刻意地诡辩，揭露真相在次，伤害卷和雀两个人应该才是有朱真正想做的。

与岳母的接触只是将她的这一行为在某种意义上“合法化”了。

于是也许可以这样猜想，有朱从一开始就盯上了四重奏。

无论是前面戏耍家森，还是对于雀的欺凌，还是故意揭露卷真纪的伤疤，都是有朱对于四重奏的单纯伤害而已。

就像之前她把自己的男友折腾堕落，这一次，她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前，推入某一个深渊呢？

回顾第一集，四重奏第一次在餐厅演奏结束时，有朱的表情是这样的：

没有笑意的眼睛在时长两秒左右的这段特写里可以看出她对于四重奏的赞许与喜爱。

而是否正因如此，她才要展开对于这些人的肆意伤害呢。

当然这只是一个猜想罢了。

第六章：干生的自白初次见她，是一回偶然的拼车。

她声音很小，好像在隐藏着什么。

隔着朋友肥胖的身躯，她的眼神有点畏缩，像是一只躲进了驼色大衣的猫，而那白色的围巾是她露在外面的漂亮的毛。

寒冷的冬季里，我似乎又有了久违的悸动。

我姓卷，她的名字是真纪，想来要是结婚的话，她的全名就有趣了。

虽然这么想，面对这个演奏音乐的女士，我仍按捺不住自己的好奇心。

她拉动琴弦的时候，周身微微散出知性的气场。

那欲拒还迎的眼神总透着飘忽不定的神秘，就像是一个幽暗的洞穴，不知在深处会埋藏着什么样惊喜。

心动的感觉十分强烈。

冬天，白色的路灯映照着三十代的恋爱心绪。

于是在那个送她回去的晚上，我觉得是时候向她打开我心里某个房间的门。

那是我最喜欢的作家的诗集，maki是否也会有感于里面的诗句呢？

没有想到的是，她回赠了我马斯卡尼的那首“乡村骑士”。

悠扬的乐声里，我们的关系确定了下来，只是送给她的那本诗集沾上了茶渍。

你愿意把名字改成makimaki吗，我是说，我们结婚吧。

就这样，没经历什么波折，我们算是走到了一起。

然而这一切从我们搬入新居的时候开始，悄然起了变化。

随着婚姻生活的展开，我开始认识第二个真纪，那个真实的真纪，不是我“脑海中期待的”那个真实的真纪。

你只要做你自己就好，继续在舞台上演奏吧。

我一直以为，那个舞台上的你就是真实的你的全部。

然而你却说自己的心愿是留在家里，你的小提琴也被放在了卧室的角落。

但当我翻开之前送她的诗集时，书签下的页码却重新让我欣慰。

她多少还是读了读这里的句子。

那个书签上的猫咪，可爱得就像她那琢磨不定的眼神啊。

婚后的生活归于平淡，平淡的生活中，性情的真相开始浮出水面。

柠檬炸鸡的小插曲在一时间并不是什么值得留意的事情。

人事调动之后，我们夫妻有了更多相处的时间。

在那些不能创造人类的夜晚，我决定通过电影和她分享自己过往的人生，和内心更深处的情感。

然而内心的期待在反差中落空。

一开始我还耐心地跟她说明人物并不是非好即坏，这种被我视为理所当然的价值却被她舍弃，可能她喜欢简单粗暴的二分法，也不愿意费心思体察（或者说体察不到）这些细枝末节的情感吧。

于是到后来我也懒得解释，只是告诉她哪个是好人，哪个是坏人。

本想一起散步去咖啡馆里小坐。

周末清晨的暖阳，温热的饮品起着白气，若是再能握着爱人之手，想想这便是人生的幸福。

然而，她却指向台面上的那一捆速溶咖啡，电视里播放着类似购物广告的节目。

而她的回应又显得那样理直气壮，就像看电影的时候一样。

所以袒露我自己的想法又有什么用呢，频率相差那么远，不管发射多么强烈的信号，对方也是无法接收到的。

于是我选择了回避。

此时此刻，我才渐渐看清，原来maki不是我想象的那般有趣。

或者说，应该是那样的无趣。

送给她的诗集，那个书签仍就停在第九页。

洞穴的深处，没有期待中的宝藏，而是空无一物。

寻宝无果的我，只留下无奈的慨叹。

然而我不甘于此，我不能就这样让心中的那个maki泯灭掉。

我劝她出去演奏，而她却诉说着现在的“幸福”，在这幸福感里，不再是那首马斯卡尼，收音机里传出了家常烟火气浓厚的流行歌曲。

在听了吉田和石川两家女主人之间的管线纠纷后，我再一次决心试着改变。

然而这份决心却也在周而复始的日子里流逝掉了。

和她相处的时间里，除了电视剧里的话题，就是石川、吉田两家的琐事。

说实话，我并不清楚12块与8块草莓大福那500円的价差有什么值得聊的。

在这期间，有过和之前交往密切的女性的偶遇。

但我不想在现在动摇，我总还是苦苦寻觅那个脑海里的真纪。

一次温泉旅行，邂逅了结婚四十年的夫妻。

四十年啊，像现在这样的，还要四十年？

然而当她发烧生病的时候，我突然感觉到了maki对于我的意义。

可能自己也没有察觉吧，在送她去医院的救护车上，我竟是那样的惊慌失措，maki，maki地大叫着。

另一方面，我发现，她似乎还是像婚前一样喜欢着我。

只是回到家中，见到那些DVD里的老朋友，我又忘了之前的一切，那些熟悉的故事牵动着往日里的心情，也带来久违的会心的笑。

中场休息，更换影碟补充弹药的时候，无意瞥见桌子上的入院指导。

我才发现没有她的日子却可以这样的欢乐。

这个发现使我愕然，想起maki穿着病号衣服的样子，我决定打包那些自己曾经的宝贝们。

就在这时，我却发现了阳台的垃圾，苍蝇嗡嗡地四处打转。

原来洞穴的深处还不是空无一物啊，只是，那并不能算是什么惊喜罢了。

我就这样被妻子从阳台上推了下去。

我想， 我还爱着她。

虽然爱着她，但已经不喜欢她了。

这是最不想让她听到的心声，却又被她听到了，回头看到她的两个女伴，难道就是她三句不离口的吉田、石川两位太太？

结婚之后，maki成为了我的妻子，她不再是我的那个恋人，不再是我脑海中的maki了。

也许，我脑海中的那个maki根本就不曾存在过。

不是也许，应该就是不曾存在。

只是我对那美好的向往还有那么一点残留的期待，或是对那曾经有过的期待保有的一丝惋惜。

看着渐行渐远的妻子，还是想跑着过去抓紧她。

和她好好谈谈吧，我这样想着，夕阳洒在回家的路上。

回到家里，气氛有些异样，能看出来妻子极力掩饰，想要表现出日常状态。

在我犹豫着开口的时候，音响里飘出了马斯卡尼的那首乡村骑士。

两年前，maki的房间，我们在这首曲子里定下终身，而如今，看着那些过往里的合照，我们意识到，一切都回不去了。

有些事情，其实就不曾有过开端，不曾有开端，却迎来了结局。

maki的眼圈有些泛红，我也无法再去寻觅她的眼神。

在她借故出去的时候，我感觉到一切都结束了。

第六章番外：一、爱与喜欢“虽然爱着她，但是已经不喜欢了“。

期初在四重奏的别墅里，maki的这句话似乎还不知所指，但当居酒屋里的干生接着酒意向原下属倾诉的时候，一切就拨云见日了。

所谓喜欢，是一种态度。

是对身外之物的情意相投。

喜欢她，是心绪不宁，是悸动，是魂牵梦萦，是一种甜蜜的期待与想往。

而爱，是一种不分彼此的体验。

我爱你，就是说我已分不清你和我，我们的许多部分已经如棉线一样纠绊在一起。

从本质上讲，爱是一种自我意识的消融，是不同意识体在弱化自我之后得到的融合。

所以说”做爱“其实和”做“没什么太大关系，关键在这个”爱“上面。

没有了爱，做爱仅仅剩下性交；而没有了喜欢的爱，就像没有馅料的饭团，吃下去可以生存，但却已是无意趣了。

干生在maki生病时的情绪表现，说明他对maki是有爱的。

然而更为清晰的是，随着婚姻生活的继续，对maki曾经抱有的幻想式”期待“终成海市蜃楼，曾经喜欢的理由被直截了当地反驳掉了。

二、家人与恋人在核心家庭里，夫妻的关系尤为特殊。

作为唯一没有血缘的二元关系，夫妻之间的牵绊在某种意义上来说是最弱的。

所谓恋人，更多的是互相喜欢的关系，而家人之间有的则是彼此的爱意。

爱并不是”喜欢“的进阶，所以家人其实也不能被视为恋人关系的升级版。

有人说真纪渴望家庭，而干生则更愿意保持恋人的关系。

实际上应该是真纪的恋爱诉求与家庭诉求得到了统一，而干生没有。

上一集里真纪也提到，自己其实还是希望夫妻之间抱有最初的那种情愫的，所以她其实并不是甘于婚姻的平淡，而是在其中得到了婚、恋的双重满足。

从真纪的角度来说，干生在婚后还是恋爱时的那个干生，她在他面前可以放下矜持的架子，坦诚相对，没有谎言。

她也没有察觉到干生开始时的”欲说还休“，到后来的彻底放弃。

在真纪看来，干生既是一个丈夫（家人），也是那个曾经吸引他的人（恋人）。

然而对于干生来说，就完全是另一个情况。

真纪在婚后着实成为了他的妻子（家人），之前那个恋爱中，吸引着他的真纪（恋人）却消失无踪。

在绝大多数家庭里，夫妻最终成了近似家人的关系，理想一些的成为了家人的关系，最理想的小部分除了成为家人，还保留了恋人的情愫。

绝大多数男人其实并不追求与妻子再做"恋人关系"的建设，而是任由日子像面汤一样平淡地流向下水道。

所以其实相比于绝大多数男人来说，干生还算是有所追求的了。

这种追求最终在干生的懦弱与真纪的麻木（曾经）里，不可能得到满足。

两个人都没有错，错的也只能是相遇罢了。

三、关于婆婆我一直不觉得婆婆是一个令人反感的角色。

从之前真纪提到干生小的时候离家的经历，到婆婆与雀交锋时的表现，可以看出，这只不过是一个对于自己那个有些懦弱的儿子，有着过剩保护欲、以及略显偏执的爱的母亲罢了。

在超市里，雀问她“您的眼镜找到了？

”的时候，她的表情明明就满是傲娇，而之前为了躲真纪，还爬到了卡车里面。

这样一个执拗而略显稚拙的形象，怎么可能是个恶人呢。

四、全员单恋至此为止，全员单恋已经完全清楚了。

由家森单恋雀开始，到真纪单恋丈夫干生结束，形成了一个链状结构，其实坂元的剧里，这种链状的单恋结构并不是第一次见了。

等到本剧完结的时候，再对这一结构做详细的分析。

五、片尾情节的急转弯片尾的信息量无疑是巨大的。

卷真纪夫妇一个立flag, 一个亲自上场，联手给有朱送了便当，两年的夫妻生活还是培养出了些许默契。

可惜了有朱酱，她算是这部戏里我最喜欢的角色了。

还是希望坂元裕二不要就这样把她丢到东京湾里喂鱼，当然也不要丢到轻井泽的深林里喂蓝色睾丸的猴子。

第八章：单恋轻井泽依旧是白色，冰面下却开始了春意的涌动：一、单恋是一人的梦，把想念藏入漂流瓶中，目送它远去，在春天的海洋。

春天的海洋，温柔是夕阳下的波光，柔纱般的暮色里，伊人，白色衣装泛着复古的黄。

波光，在单恋的梦中荡漾，那是安琪儿的泪，在睡梦中沉醉。

在梦中沉醉，沉醉，是甜蜜的心碎。

安琪儿的脸颊上，流淌过单相思峡谷里的河水。

拂去梦中的波光，尚且晶莹的眸子里难掩神殇。

世界上最遥远的距离，是我向你遥望，而你却望向另一个远方。

注：本部分请与片中李斯特的第三号安慰曲一起食用。

二、真纪、司、雀、家森依次站成一排。

右翼排头为基准，密集队形向右看齐！

三个人的头”唰“得一下向同一个方向摆去，只留下真纪，不知朝着哪一个方向。

三、轻井泽的夜晚，刚下过雨。

上り坂半半，下り坂半半，人生啊，まさか。

幽暗的道路上响起诡异的女中音。

东京的夜晚，大雨正倾盆。

富山来的警察敲开了婆婆家的门。

兜兜转转，单恋的单链只解开了一端。

上上下下，人生却又迎来另一个坡道。

第九章：何处寄放，坡道上的人生走在上坡道上的母女，遇到飞驰下坡的少年，少女时代的真纪就这要遭遇了人生中不是第一次，也不是最后一次的“没想到”。

一场意外，带来的是两个家庭的灾难。

失去了母亲，真纪成长的日子里，除了遥远的电视节目里的家庭虐待以外，受害者和加害者的双重身份（本身是因事故丧母的受害者，却因继父的品格缺陷，使另一个家庭破碎）不断消磨着她的良心与耐性。

于是，十四年前的某一天，真纪选择了某种形式的告别。

购买户籍的时候，她企图隐姓埋名，让自己重回出厂设置。

真名“山本makiko”只能代表了被意外性强奸出来的一段过往。

而“早乙女真纪”，“卷真纪”，才是这个女孩的本来面目。

隐姓埋名，对于真纪来讲或许才是真性情的释放。

至于归隐的场所，熙熙攘攘的水泥丛林，岁月安好的冬日谧林实际上别无二致。

富山的某个警察局里，失去户籍的女人在狼吞虎咽。

一起自行车失窃的案件，引出了十四年前的户籍买卖，人渣继父的离奇过世，以及隐匿许久，甚至要被忘却的名为山本makiko的过往。

老宅的午后是暖色的，拘留所里的光线就要冷一些。

母亲，儿子，警察的两两对话间，假名真纪下的真实，以及真名山本里的扭曲渐渐浮现纸面。

“现在出发几点到轻井泽？

”警官面无表情地问道，不带任何感情色彩。

出于对事件的好奇，也出于捉拿嫌疑犯的本职，该来的总归是要来的。

无名女偷窃单车，即是上帝丢出了骰子。

而当骰子的点数确定之时，东京的公寓与轻井泽的别墅都失去了隐藏过往的功能。

大菅警官成为所有密林深处访问者里最名副其实的不速之客。

如果说别府家族只是拉拉扯扯，那么富山的警官可以说的上是筵席散场的报幕人。

客厅里，真纪双手握在一起。

一个冬季里的“谎言”面纱被决绝地摘下，过往十四年的人生脱下了“面具”。

"我说了谎，欺骗了大家。

我不是早乙女真纪。

十四年前，买了别人的户籍，逃到了东京，变成了早乙女，假扮成别人，幸好没被发现，得意忘形，甚至结了婚，骗过了所有人，骗过了你们，还组了四重奏，我是個骗子。

其实我，其实...”真纪眼镜刚刚已经有些泛红，她低下头，开始哽咽。

其实，真纪就是这个带着面纱活了十四年的人，就是四重奏的成员认识的那个曾经是干生妻子的人。

这个人帮家森挽留过前妻，这个人撺掇别府向九条告白，这个人在雀颤抖时告诉她不用再去医院，这个人在乡村骑士的旋律里，目视干生，泣不成声。

隐姓埋名的十四年里，真纪虽然隐去了真名，却是真真实实地，以本性活在这个世上。

然而这一切在人生中的某个夜晚里又迎来了巧合一般的必然结局。

哭泣与拥抱，无聊与狂欢，人生因为某些邂逅而不再需要重启的按钮，在转换的黎明来临之前，别府赠送给了真纪最后一次的温存。

分别的日子，多云，犹记得冬天开始的那个中午，多云的天气将真纪和雀拉到一起。

人生里晴天并不少见，但是多云的日子也许才是某种意义上的常态吧。

西餐厅里，四重奏最后一次演出。

圣母颂的旋律依旧婉转忧伤，而当“我的祖国”响起，斯美塔那故乡的风景正如冬日里流淌着的轻井泽的河。

不久之前，四重奏第一次的餐厅演出里，这首曲子带出了众人相遇的故事。

说不好是意外的确定性，还是必然的巧合，四个人各自怀揣着心事走到了一起。

演奏结束，告别也进入了尾声。

卷真纪打开门说，我去一下卫生间。

她上一次从卫生间回来的时候，四重奏迎来了演奏的变故，而这次的卫生间，却道出人生的转折。

门关上的时候，雀蹲下埋住了头，别府和家森的手，轻抚在她的背上。

警车的广播里，天气预报，明日晴转多云。

夜，别府双手攥紧裤子；夜色照在家森的脸上，映出流过的泪痕；抱着真纪小提琴的雀，在脑海中与真纪交换了记忆，车站里的小学生背着高过自身的大提琴，抱着小提琴的中学生背靠着废弃的船，遥望满天的星斗。

也不再追问相聚的理由，似远似近的距离感，游离不定的人际关系，因喜欢而放弃的爱，在爱中消逝了的喜欢，真实生活里的隐忍，谎言下的真性情，夜色里，车子载着一段过往将离别拉向远方。

人生是上坡和下坡相连的意外，意外的人生注定了漂泊。

在上帝的骰子落下之时，也请告诉我，要在何处寄放，这坡道上的人生。