因三联的影评和网友对谢美兰的锐评慕名而来,耐着性子看了几集原版,又看了网友剪辑出来的脱水版。
作为一部描写下行时代中产生活的都市剧,能在一片乐观向上的氛围里承认“日子过得一天不如一天”,再调侃两句“中产作死三件套”,创作意图无疑值得肯定。
但舆论对谢美兰的群起攻之,从另一方面也将其失败的宣教意图展现得淋漓尽致:社会情绪凝结在其中一名女主的遭遇上持续发酵,没有如预想般导向“实现各自人生价值”的正能量。
作为一部央视投资放映的剧集,能出现这种论争说明其主要情节及矛盾设置绝对是不过关的。
细究原因,一面是原著起点不高,拢共20万字的小说,还都是《投了一千份简历,二胎妈妈找不到工作》《都是小镇做题家,差距咋就这么大》《成为社畜是一种福气》这种破标题,编剧和面加水撑到37集估计已经吐血半升了,实在无力再作拔高。
二是作为描写下行年代的作品,作家如果不触碰经济下行这头房间里的大象,就不得不借主角之手将自己推入火坑。
而在各类作死行为中,谢美兰的慕强无疑最容易唤起新兴中产乃至所有成家立业者的恐惧:物质条件决定大多数人供不起50万的宝马、国际学校以及全职太太,但谁都没有办法压抑趋炎附势的人心。
于是一部现代都市剧的核心议题又回到了近似《铡美案》的传统伦理上,没能在主题上前进半步
我非常喜欢看这种都市剧,边骂边看那种。
骂编剧根据微博热搜、小红书热点写剧本,但是一边看得津津有味。
我也不知道自己是什么心理。
朋友看某些桥段气得要死,我就还好,看乐子的心态。
但是看到沈琳的职场历险记,确实是一点点破防了。
可能是虽然我不会步入婚姻,但仍身在职场中吧。
看前面的时候,心里只给这部剧打3星,看到后面,感觉可以打4星。
多的一星是给人设,终于!
和近几年比,国产都市剧的人设不再刻板标签化了。
沈磊出走那段,还以为沈琳的父母要上演重男轻女的气人剧情,结果却并没有;也以为沈琳的婆婆是传统恶婆婆角色,但一直到结局这个婆婆都是任劳任怨。
就连那伟在送外卖时碰到了曾经争得头破血流的上司老秦,两人都落魄了,但都好像之前什么都没发生过一样,大大方方地打过招呼。
那是中年人的互相理解。
这一段也是很有意思的,职场对人的异化多么可怕啊,它可以把一个人变成虫,把好好的人变坏。
这样你死我活的竞争,真是必须的吗?
剧里很少传统的纯坏人,最坏的就是性骚扰沈琳的雇主和那个喜欢性骚扰女下属的上司(所以性骚扰的就没好东西。
比如谢美蓝这个争议很大的角色,你可以说她嫌贫爱富,也可以共情她只是想要更好的条件和生活。
那隽和晓悦的分手也是,不能说对错,只是追求不同。
看到网上都在争谁对谁错,谁好谁坏,也是挺唏嘘,感觉是被之前的烂剧毒害了,评判角色没法跳出二极管的角度。
这部剧也反映了时代的变迁,现在不再是杜拉拉的黄金时代,而是中年人的一地鸡毛,生活就是不稳定的,一切都是变化的。
国家在通过这部剧传达一些信号。
经济下行,上头就建议你灵活就业,自主创业,返乡助农,乡村支教等等,意思就是人们要靠自己找出路了,做什么事都自己有底有后路才行,不行就回老家振兴乡村去。
但那些996、裁员问题,是睁一只眼闭一只眼是吗?
劳资矛盾都转移给企业了?
个人只能回流二三线城市?
无言以对。
《凡人歌》剧照在《凡人歌》这部电视剧中,沈磊是一个争议性非常大的人物。
甫一出场的他,是名校研究生毕业后顺利考上北京公务员的学霸,也是阳光干净、性格温柔、富有爱心的大男孩,亦是家务全包、对妻子照顾有加的好丈夫。
这样的人物形象,恐怕是包括我在内,不少女生心目中的“梦中情公”。
可令大多数观众不曾想到的是,还没看几集,他的老婆谢美蓝就开始和他闹离婚,而他本人也因受不了婚变打击,做出了一系列“说疯就疯”的行为。
在我看来,他的“说疯就疯”,大概是从一脚踹倒自己那辆时不时就会乱叫的破旧电动车开始的。
那时,谢美蓝刚刚和他提出离婚。
《凡人歌》剧照而后,他便在“发癫”的道路上,一去不复返。
比如:工作时心不在焉,还出言顶撞科长。
不同意和谢美蓝离婚,并当着对方的面,把离婚协议书给烧了。
在单位的楼梯间里给谢美蓝打电话,不仅大喊大叫,还疯狂踢墙。
被科长批评后,盛怒之下再次顶撞对方,并说自己不干了。
撕掉和谢美蓝一起拍的婚纱照,在没和任何人联系的前提下离开北京。
从北京离开后,和周围所有人失去联系,电话不接,微信不回,完全不管家人和领导有多么着急。
本来,在他和谢美蓝的婚姻破裂这件事上,绝大多数观众都是站在他这一边,然后指责谢美蓝拜金的。
但就是他的这种种疯癫行为,让更多人的焦点瞬间转向,“一点担当都没有,这玩意儿谁敢嫁”。
所以这也正是我会在以前的文章里写到,谢美蓝和沈磊提离婚的根本原因不是钱,而是她曾公开和沈琳及沈父沈母都说过的,沈磊这个人让她没有安全感。
(点击链接即可阅读:https://movie.douban.com/review/16270174/)但当时那篇文章发布后,还是有读者回复我说,根本不是什么安全感,本质就是因为没钱。
在这件事里,之所以会出现不同的看法,是因为每个人对钱能给人带来多少安全感的认知,是不一样的。
有人认为,钱是一切安全感的来源。
钱越多,安全感就越足。
但我觉得,钱只能满足人们的一部分安全感。
尤其是在普通人的婚姻中,你的另一半所拥有的完善人格,稳定情绪、责任和担当等等,才是你和他(她)在一起时,能否获得足够安全感的重要标准。
但这些要素,沈磊身上是没有的,所以就算他有钱,只要他还是这么不扛事儿,照样没法给谢美蓝带来所谓的安全感。
可能有人会说,是谢美蓝把他一直以来坚守的信念给粉碎了,他在精神崩溃之后才这么癫的。
可我想说的是,你好我好大家好的时候,又有哪个正常人会发疯。
看一个人就是得看他遇事时的表现。
成年人的世界都是艰辛且残酷的,比沈磊遭遇的挫折更大、更多的人比比皆是,又有几个不是在维持正常生活的前提下,一边自我崩溃,一边重建内心的呢?
就像网上曾有个段子说,哪怕是在工作中受到委屈想立即大哭一场,也得先毕恭毕敬地去和领导请个假。
而像沈磊这种闹个离婚就要玩罢工、玩失踪的人,我们实在不能想象当遇到风雨时,他该如何给自己的老婆遮挡。
大概会是,先下意识地逃避,如果实在逃避不了,就“摆烂”和“发癫”。
和他携手十二年的谢美蓝,应该也是看到了这一点,才会说出那句:“和你在一起,不能遇到事的,一遇到事你就露馅了。
”
《凡人歌》剧照得知沈磊失踪后,他的亲姐姐沈琳急坏了,不仅和自己老公那伟以及谢美蓝一起去派出所报警,还和那伟到沈磊单位去向其领导打听情况。
在这一段剧情中,我注意到一个非常有意思的点,那就是沈琳对沈磊的评价。
在派出所时,当听到谢美蓝说沈磊打了路杰时,她说:我弟弟不是这样的性格,他平时是一个非常非常温和的人,大声说话都不会的……我觉得我弟弟不会光光就因为要离婚导致他情绪失控,人就失踪,我希望警察可以调查清楚。
《凡人歌》剧照在去沈磊单位的路上,她对那伟说:我这个弟弟从小特别乖,特别懂事,特别听话。
他从来没有做过任何出格的事情。
等见到了沈磊的领导,她又说:陈处、吴科长,就是还是想替我弟弟说两句。
你看这孩子其实是个老实孩子对吧,他这么多年在单位,工作上也是本本分分、兢兢业业的。
其实以前也从来没给领导惹过什么是非,就是个好青年。
以上完全可以看出,在沈琳眼中,沈磊一直都很乖、很懂事,且又特别老实。
这种“乖弟弟”形象,和观众眼中的那个“疯批”沈磊,可以说是判若两人。
这样两种截然不同的人设,会在同一个人身上出现吗?
有一些观众觉得不会,是编剧后期把沈磊这个人写崩了。
但我却认为非常合理,甚至是非常真实。
原因如下。
如果我们仔仔细细地看完整部剧,很容易就能发现沈父和沈母的家庭教育,是影响沈磊形成这种性格的根本原因。
重男轻女家庭里的男孩子,通常是被溺爱着长大的,父母会给他们包办生活中的一切,只要求他们听话并且好好学习,这往往会让他们养成以自我为中心、缺乏责任和担当、承受能力差、遇事喜欢逃避、不懂人情世故的性格。
就拿沈磊来说,谢美蓝多次表示想要换租一套大点的房子,他从来都是以省钱为由直接拒绝,完全不考虑老婆是基于怎样的目的,才提出这个要求。
并且,在知道处长特意点名让自己陪着打篮球时,想都不想地就拒绝了。
另外,失踪的他明明知道父母和姐姐一家有多么担心自己,却还是一个电话也不回,一则消息都不发。
还有就是,在和父母一起吃饭时,他连倒酒都是先倒给自己,再倒给父亲。
至于情绪不稳定和行为过激,则是过于听话和懂事带来的“后遗症”。
是个人就有自己的独立思想,而太听话却容易压抑自我,压抑到一定程度,却不懂如何排遣,就容易产生非正常宣泄的表现。
比如,沈磊在单位的楼梯间里大吼大叫,以及因为自己的私生活没处理好就去顶撞领导等等。
并且,非常有意思的是,尽管沈琳在外人面前,一直说自己弟弟有多么乖多么老实,她其实还是知道沈磊骨子里是个什么样的人。
就从她和父母为弟弟失踪的事吵架时说的话,“他什么脾气,什么性格,你不知道吗?
他憋在心里的话,他不想说,我能怎么办?
尤其他家里的事儿……我是他姐,我不是他妈。
他这个脾气,这个性格,他这么怪,不是我教育出来的”,就可以明显地看出。
我有一个朋友,和沈磊的性格非常像,也是从小到大,在大家眼里都是一个听话懂事的乖孩子,日常脾气温和,不会大声说话。
可生活一旦遇到点波折,哪怕是很平常的事,譬如和女友意见不和或是吵架,就会情绪失控、行为过激。
这体现在,不受控制地大吼大叫,疯狂撞头和踢墙,玩失踪游戏等等。
虽然他的家人常常夸奖他听话懂事,但在知道他这些表现之后也都不惊奇。
这是因为,类似的情况在他小时候就曾出现。
比如,他会在考试不佳时,一个人躺在家里的地上绝食,或者是用手砸墙等等。
这就是为什么我会说,沈琳虽然一直认为自己弟弟“乖”,但也知道他“怪”的原因。
心理学家武志红在其作品《愿你拥有被爱照亮的生命》中写到,一个人的性格就是他的人格,而人格就是人的内在关系模式。
这一关系模式基本是孩子在童年时与父母等重要亲人现实关系的内化,会决定他们与其他人、与社会、与世界,乃至与自己的相处方式。
所以说,一个人的性格,和他的原生家庭密切相关。
写到这儿,也想说的是,老实和听话懂事,不一定是一个人的优点,也不该作为父母对孩子的终极要求。
此外,无论男女,要想在必定会经历风雨的婚姻中过得好点,能扛事儿,是一项非常重要的择偶标准。
亲爱的们,感谢你们能阅读到这里!
本文首发微信公众号「老白兔本兔」,欢迎感兴趣的亲们前来订阅呦
没有谁对谁错,只能说他俩不合适吧美兰因为在母亲去世时沈磊没有尽全力(本来可以去求处长帮忙转院但不肯去)而失望,想要用靶向药试一试,沈磊却说没用阻止了(虽然可能作用不大,但好歹也要试一试啊,换成沈磊亲妈他也能放弃吗?),选择墓地时又舍不得花钱,这一桩桩一件件伤透了美兰的心,也让美兰意识到没有钱是万万不行的,最终提出和沈磊离婚。
有人说美兰拜金,因为美兰提出买一辆车,换租一个大房子,但美兰和沈磊毕业就结婚了,生活费花的都是美兰的,沈磊的工资存起来(这一点算盘打的也是够响的了),女生想要好一点生活怎么了?
毕业多少年了,还骑小电动载人被交警抓,谁愿意一辈子过这样的生活啊,之前说的给美兰买大房子呢?
画个饼人骗到手就结束了?美兰是嫌他没有上进心再说说沈磊,有稳定工作,平日下班后给老婆做饭,做家务也算得上居家好男人。
但就像美兰说的那样,他是个好人,但是不能遇到事。
他确实是为了给丈母娘治病花光了家里所有积蓄,之后惨遭离婚,受到打击,可以理解。
美兰私自打掉孩子没告诉他也不对,那他也没说要孩子啊,别人问的时候也是说不想要。
而且他把生活的不顺发泄在领导身上也是离谱。
离家出走招呼都不打一声,姐姐,父母打电话不接,让人干着急,真的很自私。
哪怕报个平安,说一句心情不好出去散散心,让家里人不要担心也好啊。
工作上,也没有给领导请假,至少出去前把该交接的工作交接完啊,真的太不负责任了。
火车上遇到一个老夫妇,把包落车上了,他跑出去给人家送包,结果自己没来得及上车,火车开走了。
这里确实体现了他对外人很好,但是对外人好,对自己家人差的就是假慈悲。
而且他可以把包交给列车乘务员处理,而不是非要自己追出去,这足以说明他这个人做事不考虑后果。
最后还把工作辞了,跑到山里种菜,也没有考虑过父母家人,沈磊整个人就是很情绪化,很幼稚,很自私,遇到问题只会逃避,不怪美兰和他离婚。
“这个世界还真不缺你这种人。
”“那这个世界就没那么糟!
”一曲货真价实的凡人歌,一部共情现实的人生戏。
生活是一地鸡毛,一边崩溃一边成长。
砥砺前行,困境中成长,才有可能在低谷的时候触底反弹,得如所愿。
能有一个情绪价值拉满,如灯塔般闪亮的伴侣,何其有幸,此生不换!
价值观不同,注定要爱人错过,没有对错,只是不适合。
亲密关系中,可以适度改变,但底线一定是仍要做自己。
可以包容,不能委屈;可以调整,不能畸形!
责任有责任的优秀,自由也有自由的魅力,有时候不合适的东西,不是因为不够好,只是因为单纯的不合适而已。
做自己喜欢的认为对的事,人能为自己的意志而活,不被生活和关系裹挟前行,不妥协于现实和他人意志的束缚,是一件很酷的事。
虽然会付出代价,但至少能找到让自己实现价值,发光的方向。
世俗社会学意义上的成功未必就是亲人心中真正的期盼,能过得安稳,活得松弛,真正地快乐,本身就是一种成功,而且是很多人所更青睐的“成功”。
你我皆凡人,活在人世间。
命运奔波苦,一刻不得闲。
一句忠言听不进一场大梦叫不醒一两黄金放不下一地鸡毛拿不起一口三舌讲不清一意孤行道不明一出好戏琢不透你我皆是凡人躯一朝爱恨来又去一时贪欲拾又弃一念善恶灭又生一世悲欢落又起一声叫天天不应两声叫地地不灵三声不如唤自己凡人生活在继续
老那还是挺会说话的啊,自愧不如!
为了80万跟老婆吵架这场戏太不合理了!
老那这么怕老婆的一个人,我还以为他刚说一句准备停下来了,没想到他发作了!
沈磊真的是妈宝男,没错!
每个人都在努力的活着!
有人写着“开50万豪车的企业高管的焦虑,曾经的hr总监的焦虑,名校毕业公务员的焦虑,cbd金融白领的焦虑,百万年薪大厂员工的焦虑,跟我们月薪三千的普通凡人牛马有任何关系吗??
”但我只想说,剧挺真实的,在大时代背景之下,覆巢之下无完卵,每个人都是一样的!
殷桃也老了。
真是天下所有的难事都都瘫到这家人身上了,不过也对啊,算是典型了!
千万别待公司如初恋,公司、老板只会虐你千百遍。
(自己如果是小领导,招人不要招能力太强的会给领导舔肛的,那隽给自己挖了个坑)那伟真的是,每次自己出了事都是老婆来填坑,有此老婆,夫复何求!
有时候人受刺激,憋着一口窝囊气,确实会想不开!
这个世界的规律:物极必反,否极泰来!
最后大家都得到幸福的归宿,那伟沈琳重新过回以前的生活,卤货生意越做越大,那隽重新恋爱,李晓悦做回自己了,沈磊去贵州支教估计也遇到第二春了。
还得是正午,观感格外舒适。
来,简单说说6集观感。
一,全员“瑕疵”皮、以退为进的真人感动辄喊打喊杀的舆论审判中,主角团纯白、绝对正确渐渐成为大趋势;而另一边,“气死观众”又俨然是热搜密码,批量催生招骂型人物,角色构建浅薄、内心动机单弱,纯粹是为火而过火。
这个意义上,角色“有点小毛病”的度正在逐渐失衡,真实瑕疵群像更是渐渐绝迹,而《凡人歌》有一种久违的人均微妙瑕疵感。
剧中群像当然称不上恶,是否叫自私都值得商榷。
种种冲突里,从每个角色自己的角度出发、情理逻辑都通顺。
与其说是瑕疵设定闪光,不如说可贵的是,剧作以“不隐恶”“不作妖”的视角重塑了落地的有真实质感的众生相、凡人歌。
王骁饰演的那伟,风平浪静时满口正确“夫妻共同财产”,烈火灼心时大吵大骂,字字句句诛心“钱都是我挣回来的”“我的脚还不如你的脸”。
几场工作戏酒桌饭局戏,种种场面精准表演“我还记得那年有个小故事”,既有场面话的油滑,见惯风浪、自带“油”气,又依旧裹着肺腑之言的一点淳朴感。
油中见真挚、真挚中见图谋、图谋中见心酸、心酸中又见一点小得意,得意后又是温馨。
鲜活得像刚从早高峰车流里捞出来的,滑不留手又依旧有棱有角。
秦俊杰饰演的小舅沈磊,把逼仄小屋过成温馨小庐,大有几分“富贵不羡、霓虹不惊”的自在;但换一个角度看他,则是抠抠搜搜的寒酸感。
饭桌上纠正是“可”不是“足”,隐隐有几分像年轻版孔乙己,不写茴香豆,但迂腐过时质感异曲同工。
你看,是无欲无求的怡然自得?
是出世的心不为形役?
还是北京居大不易的穷寒酸没出息?
某种意义上是一体几面的多刃特性。
看你从哪个需求角度带入理解。
张哲华饰演的小叔那隽,优秀的别人家孩子,但也是卷学代言人,卷完自己卷亲戚朋友。
自强自律背后,既有自我价值匮乏导致的过度危机感,又有自我膨胀导致的爱指手画脚的“爹”味。
明的暗的直接的间接的种种手法,企图插手女友人生;外出旅行、J人和P人两种状态很打架。
一言不合就在饭桌上diss“你们所有人都没有核心竞争力”,用难听的话说残酷的真相。
一点年纪轻轻就卷生卷死的“死卷”既视感,一点寒门之子奋力争上游的精气神,一点轻喜剧可爱,一点戳破幻象的残酷。
如果说沈磊是视富贵如浮云的一点松死感,那么那隽则是过度“我执”的“卷”死感。
你看,这仨,孩子爸、孩子小舅、孩子小叔,人均“瑕疵皮”,但他们没有任何一个是单薄套路的所谓“渣男”靶子,松死的也好卷死的也罢、都鲜活真实。
是典型众生相,也是无替代品的凡人歌。
二,热点话题之下的冰冻三千尺《凡人歌》中我们又见到了种种热门话题,比如二娃妈阔别职场多年后归来、求职路上屡碰壁,比如“女人嫁得好和工作好哪个重要”,比如“全职主妇算不算一份工作”。
很让人厌烦的一种方式,是蹭热门话题。
未必是主创只想蹭蹭热度而已,而是对热门话题的处理本就不易。
如果太深、容易出现各种不可控的风险,如果太浅、自然容易被骂蜻蜓点水蹭蹭而已,如果支线发散太多、会喧宾夺主,如果主线囫囵搞大团圆了结、又会被骂和稀泥。
《凡人歌》中对“二娃妈找工作”的处理手法,挺有意思。
展示整体境况的不乐观,女主沈琳(殷桃饰)说“猪肉都涨价了,人怎么越来越便宜了”。
巧妙之处在于,剧作将强冲突放置在缓冲区域里。
彼时沈琳并非苦哈哈一定要工作、否则立刻流落街头,她带着一点骄矜的陌生感,一点造作的“凹姿态”的现世静好感,一点被时代车轮滚滚抛下的焦虑感,错身一步看着残酷法则。
有唏嘘但并不绝望,有彻骨冷的感受但不致命。
和老公在厨房干活时闲谈小胡,说起当年下属如今已成总监。
当然后续他们经济状况变糟糕、心态自然也难再松弛,但这不影响剧作的表达方式,以真切的实际状态、代替走空的热点词汇;以可感的具体困境、代替悬浮的解决方案 。
不是套用话题公式、集齐热门关键词叠buff,而是真真切切讲生活,写实感和戏剧性高度统一。
隔壁章若楠饰演的李晓悦,手撕领导怼得大快人心。
一则,这是角色个性的特殊必然性。
她很爱玩,是重视快乐体验远高于“牛马工钱”的乐天派,是和那隽截然不同的反面。
她不在乎兜里还有几块钱、明天能挣几块钱,大有几分今朝有酒今朝醉的潇洒肆意、绚烂多彩。
如果说那隽是被焦虑和计划驱动的成功学卷学信徒,那么李晓悦则是“悦己主义”的实践者。
跳脱于朝九晚五按部就班之外,通达于随遇而安,烂漫于随性而至。
二则,只言片语中见共相。
新一轮加班指令下达,办公室里一片哀嚎之声,路人甲同事“(连续加班多日)我衣服都没洗、快递都没拆,我家乌龟都死了,大姨妈来了半个多月了”。
狠狠戳中本牛马。
三则,正义和爽感的双重属性。
多少人幻想过指着领导/甲方鼻子大骂一通?
这位妹子做了,“你们公司可以啊,人狠钱不多”。
很爽。
她做的是“我们都知道对、但在牛马潜规则里不敢对”的事,双倍的情绪代偿的爽。
你看,与其说剧中只是蹭一蹭“加班”“内卷”“多种就业歧视”等热门话题词,不如说是在写人写事的过程中、不可避免触及种种常见痛点;不浮光掠影说说而已,而是拍出了“风浪之下冰冻三千尺”的积弊已久。
未必有答案、未必有对错,但这“水面之下三千尺”本就难得。
三,生活感和戏剧性的双核剧作一开场,就有很细腻起伏的纹路毛边感。
妻子忙忙碌碌、拽完女儿忙儿子、拍完老公拍宝宝,而那伟睡眼惺忪晃晃悠悠起床,被妻子和女儿从洗手间“召唤”出来、被女儿埋怨“臭死了”,冷着脸刷着牙晃着步子,演员状态拿捏好极了。
太生活了。
这类场面在国剧中并不新鲜,但扑面而来浓郁的生活质感,依旧让人眼前一亮。
只是,“生活的真实感”并不等于全部看点:如果你就是日常流水账,那和看监控有什么区别?
谁有耐心每天看两小时监控?
“生活”并不等于“必然有戏剧看点”,所以各路剧作披着日常生活的假面,动辄堆砌形形色色狗血极端人物。
由于缺乏对冲突“源”的掌控力、对细节的精准裁夺,他们往往将生活中常见的某一种特质,极端放大、扁平拉长、再疯狂催动,撒狗血一撒再撒再再撒。
如此操作之下,“一点共通小毛病”时常在剧作中变成惊天大奇葩。
而《凡人歌》不是如此,是在奇葩行为、极端做法之后,写出了普遍共通的日常感、“熟人”感。
剧中处处是怪事,前有大老板出家,后有小姑娘几乎指着领导鼻子怼,再有男主天降八十万背锅债务。
怪吧?
但又不怪。
在奇葩感、极端感的“异处”中,拍出了小概率事件背后的“同”和“通”。
事儿千奇百怪,但人同此心、心同此理,各路“天塌了”一般的震惊事件之后、是让人心有戚戚的熟悉共振感。
老板出家这种离谱大事,一则前有细密铺垫。
二则角色的内在动机是自洽的。
三则众人都有相应的“太雷了太离谱了”正常反馈。
一步步一环环把“老板没跑路、但让我叫他觉空”拍实了,有显性的戏剧性、同时也有隐形的细节闭环“实感”性。
再比如那伟骂走了妻子,早晨两娃嗷嗷大哭,老那手忙脚乱,这一段是以轻喜剧方式写生活的难。
有几分“你活该”的潜在价值审判,有“还敢轻视带娃工作难度吗?
”的淡淡嘲讽浓浓谐谑。
呈现手法有条理、有层次、有进退。
再比如美蓝和沈磊这两夫妻的矛盾,贫贱夫妻百事哀的故事不新鲜,而《凡人歌》在很有限的进度条中、以“谜团”式的“哦原来是这样”方式讲故事,炸弹埋法挺好、炸法也有意思。
剧中美蓝是嫌弃甚至憎恶沈磊“和你一起真是活也活不好、死也死不痛快”。
美蓝受不了和他租房蜗居、受不了他“要不咱买个小电驴”的建议,受不了他理智认为靶向药无用、又嫌墓穴太贵,谎称出差打掉孩子。
美蓝将自己对母亲的愧疚遗憾迁怒于沈磊,将生活不如意归咎于沈磊的“一败涂地”“一滩烂泥”(美蓝主观视角、不代表全部客观真相)。
这两夫妻,是两种走向完全不同的生活观。
一个和那隽一样本质上相信“要卷成人上人”,一个穷而不忧、恬然于当下,穷酸也可以当快乐。
当涉及老人重病、孩子居住环境等重大问题时,矛盾爆发是必然的。
归根结底,部分剧作是将一点单薄的心理动机无限拉伸、极力强撑,去支撑无法支撑的“弱内核式强冲突”。
而《凡人歌》不是这样,《凡人歌》是一种“强内核式的自然冲突”,有水到渠成的惯性、延展性、必然性。
舒心结语孩子爸妈、孩子叔叔及女友、孩子舅舅舅妈的故事,三组平行的小家庭,柴米油盐磕磕绊绊。
这种群像模式是很稳固的常见经典类型,《凡人歌》的出色并不在新造了新模型,而在于在旧模块中打磨出了新高光,在于生活感、戏剧感的并重和高完成度。
强生活强冲突强戏剧,但不失鲜活本色,不失典型共性。
风高浪大、江湖网罟多,凡人起起落落兜兜转转,或者头破血流遗憾放手、或者一败涂地再勇敢重启;红尘俗世里、人人不是你我、又人人都是你我。
《凡人歌》,歌里有万千相、有纵横意,似水滴落入大海中、每一滴都平平无奇又独一无二。
《凡人歌》剧照一在《凡人歌》中,四年之内分分合合不下十次的李晓悦和那隽,在大结局之际彻底分手了。
分手的根本原因是,他们压根就不是一类人。
不仅性格截然不同,价值观也天差地别。
最重要的是,即便他们已经在一起好几年,但还是谁也改变不了谁。
二这俩人第一次分手(剧中呈现的第一次)的直接导火索,是李晓悦拒绝当经理。
在火锅店,当那隽听到李晓悦公司要给她转正并且升业务经理时,先问了一句“真的假的”。
得到肯定回复后,他兴奋得眼冒星星,开心地直鼓掌,直说要喝点酒庆祝。
可没曾想,下一秒就听到李晓悦说自己拒绝了。
他立刻透露出不可置信的表情,连忙问是为什么。
这里真得夸一夸那隽的饰演者张哲华的演技,把这一分钟内的表情和情绪转变,拿捏得太自然、太到位了。
知道李晓悦是因为怕当经理太累、怕没有休息时间以后,那隽就开始生气了。
他指责女友不上进、不努力,这样下去不可能有未来。
两人为这事争辩了一番,但谁都无法说服对方。
最后,李晓悦提出分手。
其实只从这个情节就能看出,李晓悦和那隽对于生活和工作的观念,是完全不一样的。
前者认为人应该学着享受生活,工作只是生活的手段而不是目的,男友为了赚高薪,放弃喜欢的天文学,从事不喜欢的工作,是爱钱的表现。
后者觉得人没钱就不可能享受生活,女友所谓的享受生活就是玩,没有一点对未来的长远规划,很容易被竞争残酷的社会淘汰。
三那么,他们各自的这些价值观究竟是怎么形成的呢?
排除剧中没有展现出的其他原因,两人的原生家庭和成长经历,给他们带来的影响最大。
李晓悦在这次分手后,曾和那隽的哥哥那伟有过一次交流。
她提到自己的一个事情,就是小时候她全家人都想去西双版纳旅行,说了好几年。
她上初二时说上高中再去,上高二时又说高考后再去,结果高三时爸妈在一场车祸中双双离世。
这件事情给李晓悦带来的伤害和打击非常大,所以成为孤儿的她那个时候就决定,“有任何想做的事情,当下立马去做,不要留有遗憾。
因为你不知道明天会发生什么,与其把希望寄托在将来,不如现在就去感受”。
而那隽和李晓悦完全相反的观念,也是源于自己小时候的经历。
这点我们可以在那伟得知那隽患上抑郁症和惊恐症后与晓悦的对话,以及那伟和那母的对话中得以窥见。
那伟那隽的父母下岗早,父亲也去世得早,只能靠母亲一个人摆摊卖货,养活一家人。
那母曾经说过,有次带着他们兄弟俩收摊的时候上桥,车翻了,雨也下得特别大,当时她一个人蹲在地上,收拾承载着他们家全部家当的货,那一瞬间实在扛不下去了,就想从桥上跳下去。
当时她对大一点的那伟说,“长大了,要有出息”。
因为剧里提到过,那伟40岁,那隽33岁,两人相差7岁。
这样推断的话,这件事发生时,那伟应该是十来岁,那隽也就只有几岁。
人在幼年就经历这样的场景,很容易留下涂抹不掉的心理阴影。
就如那伟所说:“你看他长大以后这么卷,努力拼,我说白了,他就是恐惧,穷怕了……又想改变自己,又想改变家里人,背这么重一担子,能不累吗?
”这刚好能印证,那隽极度喜欢规划,以及拼了命地想赚大钱、出人头地的那种心态。
因为他心里始终有一种极其强烈的不安全感存在,所以只能靠多赚钱、规划未来,来缓冲这种恐惧和不安。
四回过头来想想,底层逻辑这么不一样的两个人,又是怎么能够在一起这么多年?
李晓悦对那伟说,是因为惯性。
但我觉得不只有这个原因。
他俩第一次分手后,那隽来找她复合,她还是很开心的。
这说明她需要那隽对她的关心和在意,也愿意他一直陪在她身边。
另外,学历、工作、能力等各方面条件都非常出色的高质量男性那隽,本身就自带光环和魅力,李晓悦当初也是因为看到他的阳光自信,才选择和他在一起的。
而就那隽而言,他虽然很卷,也表达过对李晓悦二本学历的看不起,但他的确是被李晓悦的不管是外貌也好,还是潇洒自然的生活态度给深深吸引了。
换句话来说,李晓悦是那隽向往、却成为不了的那种人。
即便那隽一直执着于把李晓悦改造成和自己一样的人,但他在潜意识里也是很欣赏她、羡慕她的。
只是他从小的经历和由此养成的根深蒂固的观念,把他给牢牢地束缚住了而已。
另外,那隽也觉得,李晓悦是很适合他的。
五说到这里,就不得不谈谈那隽在和李晓悦第一次分手后,火速展开的两次相亲了。
第一个相亲对象是交大博士,注册会计师,和那隽一样,都喜欢提前规划。
从条件上来看,两人似乎还挺配。
但当她向那隽表达自己对婚姻的看法,和结婚后的规划时,他们还是产生了争论。
站在那隽的角度,他觉得对方对婚姻的规划过于算计,误解了婚姻的本质。
他原话是这么说的:“你对婚姻的本质是不是有什么误解呀?
你说一个人要结婚,他是给自己找一个互相扶持的伴。
未来两个人的生活当中能够相濡以沫,同甘共苦,不可能生活当中都掰着手指头一分一厘算的那么清楚。
炒盘菜,你出5块钱,我出5块钱,这么算计,那爱在哪?
”但对方显然不按照他的逻辑出牌,很郑重地说了句:“真爱是经得起算计的,叫别人不要计较的人,一般都是自己特计较的人,怕别人先计较,自己没有计较的空间了。
我能看出来你认同,对吧?
”不得不说,相较于李晓悦,这位女士和那隽才是一类人。
他们都是那种以利益最大化的思维,去规划自己人生的人。
虽然该女士的规划,从实际上讲并没有让男人吃亏,只是尽可能地在规避女性在婚姻中,远超出男性的那部分牺牲,但那隽却很不赞同,甚至感觉对方太冰冷、太强势了。
那也可以想见,李晓悦在和拥有相同思维的那隽交往的过程中,是一种什么样的感受。
其实,这位女士的出现,在某种程度上也让那隽看到了自己。
但就连他自己,也受不了一个和自己一样的人。
第二个相亲对象是富二代海归,优雅大方。
在没有把家庭情况提前写入相亲资料的前提下,她一落座就点了很多昂贵的西餐菜品。
这种远超普通人生活水准的消费习惯,不仅让出身于底层家庭的那隽难以接受,还让他怀疑对面的女生是不是个骗子,来相亲就是故意宰他一顿饭。
整顿饭吃下来,那隽是满脸阴沉,极不自在,估计在心里也直呼“肉疼”。
但结局倒是挺令人意外,享受完美味佳肴的这位女性,看出他的窘迫,也猜到了他的想法,就提出要AA,同时说出了真相:“这就是我平时的日常生活水准,平时相亲呢,我也不会隐瞒,也算是淘汰凤凰男的一种方式吧,那我就先走了。
”这两场相亲,于那隽的打击实在是大。
他原以为作为“天之骄子”的自己,想找什么样的找不着,何必为了李晓悦一个“破二本”,放弃一整片森林。
可没想到,相亲机构根据他的条件为其匹配的两位人类高质量女性,竟然一个也看不上他,甚至还都在最后给了他一顿抢白,这实在是严重磋磨了他的自尊心和自信心。
如上文所说,此时此刻,他才真正意识到,李晓悦的确是适合他的那个人,因此后来又回去求复合。
不得不说,编剧安排这两场相亲的情节,实在太有必要了,不但让那隽知道了,找对象不是找员工,过日子也不该像钟表一样只做机械运动,而且也让我们这些同样会面临婚恋议题的观众明白,最适合自己的人,才是那个对的另一半。
六所以其实在这之后,我觉得那隽已经在有意无意地尝试改变了。
只是原来根植于他内心的那些观念太牢固,一时半会儿不可能完全扭转。
将近大结局时,他表示自己再也不改造李晓悦,还拿着自己的房产证、学位证、银行卡、车钥匙等重要物件,在自己 160 平的新房里,向李晓悦求婚。
但令大多数观众出乎预料的是,李晓悦还是拒绝了,并向那隽提出分手。
原因她也说得很明确:“其实我要的快乐和幸福非常简单,就是有个人陪着我就够了。
但你是个工作狂,咱俩这样结婚也改变不了什么……我跟你在一起已经变得非常紧张,没有办法放松。
”
匈牙利著名诗人裴多菲曾在《自由与爱情》这首诗中写道,“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”。
那个追求自由自在地生活的李晓悦,终是斩钉截铁地放弃了高富帅那隽。
对此,网上也有评论说,编剧一定是没见过那隽这样的人。
现实生活中,只会是那隽向李晓悦提出分手,而不是反之。
但我觉得未必,说这话的网友应当也没见过李晓悦这样的人。
正如李晓悦所说,她的物欲不高,一直以来追求的也只是简单的幸福。
在她看来,有一个人陪在她身边,一起买百十块钱一张的早鸟票,去看世界级交响乐团演出,或者黄昏的时候,花六十块去故宫的红墙底下看看夕阳,才是她想要的生活。
而那隽靠严重透支时间和身体健康赚取百万年薪,走上人生巅峰的行为模式,她是不认同的。
对于那隽提出的把全部身家都交给她,以及钱在哪、爱在哪的思维模式,她也是根本不需要的。
想想从古至今都是,有人喜欢“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,有人喜欢“采菊东篱下,悠然见南山”。
理想生活没有所谓的标准,只存在于每个人的内心。
其实一直以来,李晓悦的内核和情绪都很稳定。
她知道自己想要什么,也在不遗余力地追求着。
剧里有一个情节就能证明这一点。
第一次分手时,他们本来在火锅店,打算吃火锅,没曾想突如其来的争执,打断了这顿饭的正常进行。
两人离开火锅店后,李晓悦又找了一家旋转小火锅店,自己怡然自得地享受晚餐时光,但那隽却一个人坐在家里,静静地发呆,看起来挺煎熬,也挺痛苦。
后来几天下班后,李晓悦不是约三五好友吃饭,就是一起去K歌,而那隽则整天都是一副无精打采,很不高兴的模样。
刚开始我觉得这是李晓悦失恋后转移注意力的方式,后来才意识到并非如此。
她是一个不需要外界力量就能非常自洽,也很容易知足的人。
爱情对她而言,不是生活中的必需品,开心自由地生活才是。
而她对于那隽,则是后者内卷人生中出现的一抹光亮。
七那么,那隽到底爱不爱李晓悦呢?
在那隽看来,他愿意把所有的钱都交给李晓悦,就证明他爱她。
而李晓悦却认为,那隽根本不爱她,只爱她不图他钱、也不算计他。
她认为那隽其实只爱自己。
这一点,李晓悦可能真的说错了。
那隽并不爱自己,因为他根本就不懂得什么是真正的爱。
反过来说,他也不爱李晓悦,他只是需要能给他带来快乐和精神慰藉的李晓悦,需要给自己的大房子找一个合适的女主人,需要完成他自认为的完美人生规划中的重要一环。
所以,和李晓悦彻底分手后,那隽再次选择快速相亲,希望把这一人生中出现的唯一一次意外,在一年之内给弥补回来。
这话说完没过多久,他就和另一个女生约在了火锅店相亲。
这次看起来是成功了。
毕竟,这位女生认可他喜欢做规划的性格,他也会因担心对方不喜欢自己的说话方式,而愿意为她换一种风格。
大结局时,在一个人群熙攘的街口,那隽带着新女朋友偶遇李晓悦,二人眼神交汇却又很快分开,最终擦肩而过,各自消失在茫茫人海。
看到这儿,我不禁想起了那隽和新女朋友第一次见面时,讲的那句话:“宇宙浩瀚无边,人类太渺小。
也许在很遥远的另一个星球上有另一个我,做了不同的选择,有了不一样的生活。
”对于当前的选择,“卷王”那隽可能会有所遗憾。
他应该也曾想过,如果做了另一个选择,是不是生活就会与现在不一样。
但现实是,他没有。
而他和李晓悦的感情,或许也正应了那句,“相濡以沫,不如相忘于江湖”。
凡人歌这部剧让我印象最深的就是那隽和李晓悦,他俩分别代表了当代年轻人的两种价值取向。
那隽就是疯狂内卷,竞争意识极强,他需要十分精准的规划自己的人生,一分一秒都要为他期望走上的人生轨道服务,他的人生需要是直线的没有任何遮挡的看到未来,钱是他获得安全感的唯一来源,而工作加班才能挣到钱,所以他即使因为加班无法得到充分的休息时间患上了精神疾病,也不愿意请假修养身体。
反观李晓悦,她可以去地下商场买衣服,因为买品牌店衣服的钱够买好几套地下商场的衣服,她没有太强烈的物欲,她不需要太多钱,只希望能够自由松弛的生活,她拒绝加班,拒绝用命换钱,拒绝成为资本的奴隶。
也正是因为两人三观的不同,他们最后还是选择分道扬镳。
我觉得电视剧选取了两个非常极端的典型,其实现实生活中大多数普通人还是那隽和李晓悦的结合体吧,一方面放不钱,另一方面又放不下松弛的人生状态,所以就是在矛盾中不断前进,用现在很流行的话来说就是“躺又躺不平,卷也卷不动”。
微信公众号“首席评录官”首发,欢迎关注!
当前热播的电视剧《凡人歌》里,沈磊与谢美蓝,两人从校园情侣一路走来,从最初的甜蜜到分歧争吵,最终婚姻破裂。
沈磊,名校毕业后考上公务员,在单位档案科工作,月薪8千,北京户口。
他顾家、温和、善良、与世无争。
不喝酒,不打牌,也不出去应酬。
他经常在厨房里忙碌,做着番茄牛腩等各种菜肴,等着谢美蓝一起吃饭。
他主动分担家务,对谢美蓝温柔体贴,努力在自己能力范围内做到最好,喜欢平淡又温馨的日子。
他的爱是踏实、稳定的,不搞花里胡哨的浪漫,但一直都在。
他想着就这样和谢美蓝一起,安静稳定的过着小日子,天长地久。
谢美蓝,公司投资部经理,月薪2万。
她当初爱上沈磊,正是因为他温和踏实的性格,现在却成了“没追求”、“不上进”。
这就是最可怕的地方:原本她爱你的那些优点,但最后厌恶时,可能恰恰就是这些优点。
这段婚姻的裂痕,起因于对罹患癌症的谢美蓝母亲,是否购买昂贵的靶向药进行治疗。
谢美蓝要买,沈磊反对,他认为癌症已经到了晚期,昂贵的药物不能改变结果,甚至可能是推销药物的骗子骗钱的手段,何况家里已经没钱了。
在明知公司老总对她有企图和目的的情况下,谢美蓝仍然私下向他借了40万买药,另外还向舅舅借了10万,而最终并无效果,母亲依然去世了,这件事让谢美蓝对沈磊充满愤怒。
接着,两人在购买墓地上再度发生冲突,谢美蓝希望买一块能够立碑的单独墓地,价格高达26.88万。
而沈磊则主张选择便宜的花坛葬,毕竟家里已经没钱了。
实际上,谢母的骨灰完全可以葬在老家,和谢父在一起,不必在北京寸土寸金的地方买墓地。
这时,谢美蓝愤怒地说出了一句极具杀伤力的话:“跟你在一起,活也活不好,死也死不痛快。
”说出这种话,可见,她对沈磊已经没有感情。
实际上,婚姻的症结并不是沈磊没有尽力,而是谢美蓝对生活的期待发生了根本性的变化。
她想要的不是温馨的小家,而是更高的物质条件。
就算沈磊去借钱买了靶向药又如何,谢美蓝还提出买车,她嫌弃坐沈磊的小电驴去CBD上班没面子,沈磊说到车款、牌照、停车等各项费用,她根本不想听。
她还提出换大房子,嫌弃现在住的房子太小。
然后呢,肯定还有别的东西,因为攀比和欲望无穷无尽。
评录官想到小学时那个大海里金鱼的童话,渔夫救了金鱼,渔夫老婆无止尽的向金鱼索要,最终一无所有。
沈磊在姐姐沈琳批评劝导下,向姐姐借钱买墓地,可是这些根本没用,谢根本不在乎不在意,而且还瞒着沈磊私下去流产,打掉了沈磊和她的孩子。
谢美蓝现在需要的,不再是那个会做饭、会干家务的好丈夫,简单来说,她需要的是一个有很多钱的人。
可是,这对沈磊公平吗?
她明知沈每月8千的工资,却不断向他提出无法做到的事情,去为难他,让他难堪。
谢美蓝除了价值观变了之外,还有她的公司老总对她表现了不一样的关心,她也非常清楚老总的意思。
当沈磊姐夫那伟从沈琳那里,得知沈磊婚姻的相关情况时,当即说了句:“她外面有人了”,不愧是在社会上摸爬滚打、识人无数的公司副总。
谢瞒着沈,私下去流产时,是不是已经另有打算了呢。
评录官想对沈磊说,别再执迷不悟,不要再每天用满腔的热,对着谢的冷漠脸色和爱答不理,你没有错,只是别人的心变了,不想和你一生一世过下去了。
她爱你时,自然看到你的好,不爱了,只会挑剔,看你到处都是毛病,放手吧,你的小电驴坐不住宝马奔驰的心!
不过,评录官也知道沈磊不会听,这么老实善良的沈磊,在结婚时早已认定和老婆一生一世、白头到老,怎么可能做到平静的放下。
问世间,情为何物。