失常

Anomalisa是一部大丧片，从第一秒丧到最后一秒。

只是究竟丧的是什么，观影者的答案大概不同。

你可以把它看作中年危机——成功的精英男性厌旧婚姻生活后的一次出轨。

你也可以把它看作亲密关恐惧症——Michael Stone上一秒还决定为Lisa抛妻弃子，下一秒就因为她嘴里嚼着东西讲话而厌弃了她。

它甚至还可以是对一种病症的直接描述。

故事发生在那个叫Fregoli的酒店——男主角有弗雷格利妄想综合症。

这种病症的患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装。

但我觉得它还是在讲孤独吧。

在Michael Stone的眼里，所有的人都长着一张面孔，在Michael Stone的耳朵里，所有的人发出的都是同一种声音。

这让他陷入了巨大的孤独感中——其实我们每个人终其一生都在寻找那个和那些个我们的ANOMALISA，正因为他们对我们来说是特别的人，才可能被我们爱慕啊。

我们为什么会孤独？

回到家里以后，Michael Stone问妻子：“你是谁，Donna？

你到底是谁？

”这个问题激怒了妻子：“去他妈的！

去他妈的，Michael！

我不知道我是谁！

你呢，那你是谁？

大家又是谁？

谁能回答这个问题？

”Michael Stone无言以对。

我有一个朋友，近两年一直致力于探究自我。

她告诉我，她现在常常觉得自己好像是舞台上的演员，突然厌倦了自己从前的角色。

现在正站在舞台下面，不知何去何从。

她纠缠于寻找到那个角色之外的本我，但她又怀疑，那个本我真的存在吗？

我不知道有多少人会像她一样纠结于“我是谁”。

每个人从出生起就开始扮演各种角色：乖巧的小孩、聪慧的学生、敬业的员工、贤惠的妻子、无私的母亲……当然，你也可以是狂放的、不羁的、特立独行的——可是那狂放和不羁背后，又有多少扮演的成分呢？

有的时候，不，甚至是绝大多数时候，我们都很入戏。

在机场接上Michael Stone的出租车司机和他聊得多开心，尽管那些话题他已经和不同的人谈上过一万遍。

他在扮演一个友善的出租车司机，这是他的台词，他演得很认真。

酒店的工作人员也是。

甚至于Donna，也在扮演的一个合格的妻子——在电话里和丈夫拉点家常，让孩子来接个电话，举办一场惊喜party。

他们所有人做事都无可指摘。

事实上，在绝大多数时候这都是行得通的。

我们按照角色要求我们的方式去说话、去行动，这些套路符合人们的预期，让生活在预定的轨道上行驶，不跑偏。

然而，你一旦回到Michael Stone的位置，你就困惑了。

你身边一定有太多这样的人，他们是你的熟人、同事、甚至可以是你的朋友、爱人和亲人。

你们那么熟识甚至亲密，可你却不知道他们究竟是谁。

儿子问他日本娃娃的脸为什么破了一块，他说：瑕疵是她的魅力之一。

Lisa为什么让Michael Stone觉得特别？

因为她是天真而坦率的。

她袒露她的欢喜、怯懦、自卑、欲望和伤痛。

当她唱那首Girls Just Want to Have Fun的时候，她的歌声确实不美，可那就是她，她没在扮演任何角色。

罗伯特•麦基在《故事》里说：“在生活中，我们的眼睛容易停留在表面，我们的心灵被我们自己的需要、冲突和白日梦所占据，我们很少退后一步，去冷静地观察其他人内心所发生的事情。

……讲故事的人能够过给予我们生活拒绝给予的愉悦，就是那种坐在黑暗的故事仪式之中，透过生活的表面，看到言谈举止后面的真情实感所带来的愉悦。

” Michael Stone在演讲的时候说他很想哭，但他哭不出来：“我的脸扭曲成痛哭的模样，却无法挤出一滴眼泪……我需要眼泪把我的灵魂撕成两半，让我逃出这个噩梦。

”可在Lisa的歌声里，他流了泪。

我特别理解他。

那是愉悦的眼泪，他在那一瞬间产生了爱，爱上一个天真而坦率的灵魂。

Ps: 我觉得Lisa根本不存在，只是他的幻觉。

他不过是把对前女友的记忆和想象映射在了那个日本娃娃身上。

她和Lisa一样，右眼边上都有伤疤。

而她的名字应该就是anomalisa。

在和前女友见面的时候，Stone被质问当初为什么离开。

他说他也不知道。

其实后来，他如何在那一晚爱上和厌弃Lisa，都是他在醉酒的情况下的自我探究：当初他为什么爱上女友，又为什么会离开。

这也解释了，为什么一个不存在的Lisa回在回程的汽车上给他写信而且还是一封表示理解和原谅他的信。

还记得前女友在酒桌上提到自己给他写信然而杳无音信吗？

一开始他就在飞机上回想起那些信。

Lisa写信也是幻想的一部分。

第16届#法罗岛电影节#动画片单元第5个放映日为大家带来《失常》，下面请看前线出轨男人们找不到如何走出困境的评价了！

Harper Yug：爱情只是瞬间，生活才是长久。

鲨鲨鱼维：每个人的中年阶段都会变得很无聊且孤独吗？

Xavier-耐观影：这是一部比真人微表情更加丰富生动的动画片。

果树：明明是形式上更易于表达考夫曼风格的动画，却没有做出比纽约提喻法更迷幻的梦噫感和失落感。

看完只觉得床戏一段和噩梦一段有亮点。

Spy Liu：在自己编织的人生中无处可逃的中年男子，配乐很棒。

资本主义中产阶级中年焦虑和无助，虽然考夫曼对电影的形式玩得很6，但剧本有些平庸和烂大街，稍有点失望。

况且我自己又太年轻，世界还如此美丽，因而共鸣不多。

笑意：很creepy的一部定格动画，高仿真的人偶，破碎而千篇一律的脸庞，无论男女都一样的标准男声配音，加上无助的梦境与暴走的演讲，让人体会到男主对于枯燥日常的孤独绝望。

而唯一的女声，在这一切的衬托下显得格外动人。

但新鲜感一过去，便与无聊的日常无二。

所谓中年危机，大概就是快乐的阈值变得太高吧。

子夜无人：声音成为电影里最重要的证据，明明是千姿百态的人，可是千篇一律的标签只剩下共性，世界上最后一个等待着奇迹显灵的人，最后仍然要回归到心灵的孤岛上去。

片名是“失常”，但电影里无处不在的恐惧、深入骨髓的杀伤力却是来自于庸常，表达上并没有任何迁就于动画形式的折中，无形中好像在回应一个答案：也许那个死命追逐着“不一样”的人，走出自我世界的幻觉，在其他人的眼里，也并没有什么不同。

Hethang：你周围的声音如同天空中黑压压的乌云一般席卷而来，他们所有吵闹的总和加在一起让你觉得整个世界都已经失去常理。

然而你可曾知道丢弃掉所有规矩的人其实是你自己？

你自以为是的用头脑不够清醒来掩盖你挖下的一个个大坑，你用各种你自己都想不到的花言巧语编造一个个梦境，于是你才得到想要讨好的人的白眼，你才看到分裂出无数个相同的人的恐怖景象，最后只能对着那个可笑的情趣玩具孤独神伤。

你是可以得到你想得到的东西的，但一旦你抬脚走在了那个歪斜的道路上，那就只能追怀那逝去的伊人，只有长到看不到尽头的走廊作伴，只有孤独陪你到老。

这不是你该得到的，但又确确实实是你应得的。

失常的不是世界，是你。

DAY5的动画片场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了！

《失常》是部可怕的电影，可怕得就像你的生活。

它的真实琐碎而枯燥，却距离生活那么近，近得你会排斥它。

然而，随着影片的发展，你又会对导演心生敬畏，他太了解你，了解你不敢暴露于人前的一面。

要命的事，他轻易把你的丑恶暴露在公众面前时，表现得那么冷酷，充满了嘲笑。

被嘲笑的，是现实中最司空见惯的一件事——出轨。

一个擅长于通过心灵鸡汤改变他人人生的作家、演说家，烦腻了一层不变的生活，于是想通过出轨寻求刺激。

为了不让自己的私心显得过于龌龊，他把这称之为爱。

爱是什么呢？

它的确出自荷尔蒙的刺激，但更多的是形而上的追求。

这与做爱是不一样的，做爱是欲望需要满足时的行为，也是空虚寂寞冷的时候，打发时间的乐趣。

这么说，你大概不能接受，但这就是社会，有点龌龊的社会。

导演查理·考夫曼是个敏锐而锋利的人，在其前作《成为约翰·马尔科维奇》、《人性》、《暖暖内含光》中等影片中，他便以思辨的视角，用魔幻色彩的表现手法来讽刺了人类的阴暗面。

同时，他又在这些冷酷的现实里注入丝丝温暖，不让心寒变得那么彻底。

《失常》在这方面表现得尤为明显，一个被枯燥乏味、百无聊赖的生活逼迫得走投无路的作家，厌恶了没有改变的日子，想要挣脱枷锁，然而却无所适从。

就在这个时候，他遇上了生命里从未曾遇见过的女子。

当然，他在意料之中地跟这名女子享受了一段啪啪啪的美妙。

如果按照好莱坞的套路，或许会像《廊桥遗梦》的剧情，两个陌生的男女一见钟情，迅速滚床单，迅速分离，然后一辈子不相忘。

即使那人远在他乡，也有份甜蜜活在心里。

这般玫瑰花般的毁三观技法，可以说是90年代罗曼蒂克的极致桥段。

在过去的大部分年代里头，禁断之爱更容易表现出爱的伟大和浪漫，无论是出轨、乱伦还是人兽，人和机器人，人和幽灵，总而言之怎么另类怎么演。

然而，到了考夫曼这里，这样的一见钟情变得极其脆弱。

这部定格动画的男主角迈克尔·斯通（名字也普通得没救）是个家庭、事业两全的，比一般普通人稍微有些身份的人。

然而，却过着与普通人无异的生活。

一样要在嘈杂的大街上拦出租车，一样要忍受不称心的客房服务，走在路上茫然不知所往，面对昔日恋人有话也无从说起，结果变成一个天大的笑话。

恰在这时出现的，对他充满了敬畏之情、崇拜之心的女子丽莎，让他似乎见到激情的跳跃。

（导演在对白处做了很微妙的处理，除了男主之外，其他角色的配音统统由汤姆·诺南，只是丽莎在尚未与迈克尔有过鱼水之欢时用的是詹妮弗·杰森·李，当两人尽兴之后，就连丽莎也难逃由汤姆·诺南配音的命运。

这大概就是查理·考夫曼眼中的男人中年危机的影像。

）于是，他用最动听的台词赞扬她，用最温柔的包容体贴她，用最性感的方式挑逗她……然而，当一切从浪漫的幻影回到现实中时，如天使一般单纯，像小白兔一样可爱的丽莎开始介入他的生活，对他的行程指手画脚。

他便又想起了自己的妻子，那个整天把失意挂在嘴上，使用各种方法想让他顺从的女子，令他如此厌世的因素之一。

他想要丽莎与他一起生活，去私奔、去冒险、去打破自己循规蹈矩的生活轨迹。

然而现状没有改变，只是偶起了一阵小波澜，激情过后依旧归于平静。

直到这时，他才发现。

原来，丽莎并不美丽，她的性格也不如初见时婉约，而她的歌声也远不如印象中的天籁。

等他再起乏味时，丽莎就像任何他所不愿相见的女人一样，枯燥庸俗，想要把他变成受控制的私属物。

而羁绊他的枷锁，也未曾从他的身上消失过。

出于对中年男人的理解，或许其中还夹带着同情。

考夫曼在迈克尔的灵魂中埋下了自私而可悲的种子，不甘寂寞的挣扎里有他的可怜也有他的可憎。

女人们会说他是渣男，男人会耻笑他是可怜虫，然而即便曾经的辉煌过，又有几个人没经历过如此的失忆呢？

正是对中年男人的内心有着深刻的认识，让考夫曼能在每一个镜头中轻易用细腻的白描把男人丑陋而脆弱的一面表现得酣畅淋漓，成就了一部非凡的电影。

电影在获得奥斯卡最佳动画长片提名之后，开始受到大陆观众的关注，不过因为题材关系，在国内的影迷中口碑参差不齐。

幸而大部分观众还是认可天马行空的查理·考夫曼能够如此深刻、直白的讲一个关于中年男人年龄危机的故事，技巧减到不能再减，要表述和传达的内容却满满当当。

这大概就是个好导演、好编剧的炼成法则。

在不久前公布的第88届奥斯卡提名名单中，动画长片《失常》被认为是《头脑特工队》最有力的竞争者。

这部电影由曾拍摄过《美丽心灵的永恒阳光》（又译《暖暖内含光》）的查理•考夫曼执导，在Kickstarter上以众筹方式完成，并曾在去年9月获得了威尼斯电影节评审团大奖。

《失常》是查理•考夫曼导演的第一部动画电影，以定格动画的形式拍摄完成。

它同时也是奥斯卡历史上首部获得最佳动画长片提名的R级动画，可见这并不是一部拍给儿童的电影。

和以往的作品一样，考夫曼在《失常》中继续解析着人类的精神意识。

他偏爱在电影中加入一种现实生活里不可能实现的异想来完成这种解析，从打开主角马尔科维奇大脑的《傀儡人生》，到制造出双生尼古拉斯•凯奇的《改编剧本》，到帮助金•凯瑞消除记忆的《美丽心灵的永恒阳光》，再到这部以“千人一面”表现中年危机的《失常》，都莫不如此。

好莱坞从不缺乏以中年危机为主题的电影。

譬如以悲剧警示人的《美国丽人》，又譬如以温馨喜剧收场的《杯酒人生》。

此类电影大都绕不开珍视家庭和爱情的好莱坞电影传统，与之相比，《失常》可以说更显出几分冷酷。

影片主要讲述了一个名叫迈克尔•斯通的畅销书作家在辛辛那提出席演讲期间发生的事，他与前女友见面想求得她的原谅，被拒绝后又遇到了一位不善言辞的名叫丽莎的销售代理，由此展开了一段短暂的婚外情。

之所以说《失常》冷酷，是因为它从头至尾表现出的混乱与无序。

在“失常”的人的眼中，周围的一切都是不正常的，诡异而怪诞的。

《失常》从主角迈克尔•斯通的视角出发，一开始便让观众感受到了这种不正常。

影片以嘈杂的人声开场，黑屏之下没有人能分辨得清讲话的内容，这正是斯通听力之所及。

随后我们便会发现，除斯通外，片中人物尽管有着不同的发型和衣着，却都有着相同的脸孔和声音（均由汤姆•洛南一个人完成配音），而这正是影片隐藏在叙事背后反映斯通心理的最大的母题。

在他的眼中，所有的人都是没有区别的，没有人能够安慰他孤寂的心灵——纵使前女友贝拉也不能。

这种孤寂常常与性的激情相伴随。

在斯通身上，这首先表现在他想求得十一年不曾见面的前女友的原谅。

当他向贝拉提出一同回到酒店房间的请求时，终于被对方拒绝。

他来到情趣用品店，想买能够带来安慰的玩具。

斯通依旧十分低落。

就在这时，他遇到了与众不同的丽莎——她有着截然区别于所有人的面孔，以及天籁般的属于女性的声音。

丽莎美妙的声音立刻穿透了斯通的心，也给他带来了短暂的慰藉。

然而，由生理欲望生发出的激情短暂易逝。

斯通真正的恐惧实则来自内心深处的孤独，以及由此造成的安全感的缺失。

他还是做着噩梦。

在一晚短暂的欢愉过后，斯通面前丽莎的声音发生了改变，变得与其他人无异。

定格动画的表现方式与影片所要传达的空虚与疏离融合得恰到好处。

逐帧播放的不连续性与人物身材比例的失衡天然具有一种封闭感，节奏缓慢，令人窒息。

人物造型同样也是“不正常”的，我们能清楚地看到存在于人偶侧脸、太阳穴以及鼻梁处的明显缝隙。

一次，斯通在沐浴过后看着镜中的自己，随后他的五官便像失控的机器、又或者是像卡壳的磁带一样，没有规律地抽搐起来。

我们开始担心，他的脸、所有人的脸会不会在某一刻脱落下来，像一台失修的机器那样。

观众心理好像被几根细细的丝线同这样的设计联系在一起。

其实，即使没有中年危机的背景主题，影片中的焦虑与失常，我们每个人都会遇到。

查理•考夫曼通过他异于常人的细微感受力，在平静的生活表面激起了无数奇妙灵感的涟漪。

失常究竟是一种不正常，还是一种正常，答案就在每个人心里。

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。

一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。

（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。

）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。

但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？

为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！

电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。

故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。

开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。

影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。

让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。

Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。

蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。

威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。

为什么会期待《失常》，有两个理由。

第一个，这是一部R级定格动画（木偶），什么是定格动画，把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，进而连起来播放产生运动的电影效果，我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是，作为非常久远的一种动画制作形式，它的优势是其他动画形式所不能比拟的。

什么是R级，就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看，影片会涉及暴力、裸露等等。

第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼，这位好莱坞的鬼才编剧，手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人，和原创剧本、改编剧本各一项提名。

他总是会给人带来一些出人意料的东西，纵然这是他与人合导的一部动画，它玩出新意的部分非常值得期待。

这不是一部非常商业的动画片，完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。

故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲，在旅馆他感到了孤独和抑郁，进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。

创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨，有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机，我不同意，这个主题太俗套了。

在影片中，城市病表现在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，却总是感到没有人爱自己；作家的前女友，在二人分手后一直处于单身状态，未曾恋爱；作家从窗子向外张望，隔壁楼的窗子里，一位单身男子对着电脑自慰；作家所住的宾馆附近有一家性用品店，寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状，而是大部分人都处于一种病态之中。

这部动画片最大的亮点在于它的配音。

它几乎所有的角色都是男声配音，男人男声，女人也是男声，包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们，无一不是戴着一张面具的人格，深深陷入刚才所说的病态里。

但唯独作家的一夜情对象保持着女声，这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤，她敏感、自卑，照顾对方情绪，温和而恬静。

但是，一夜情之后的早上，两人谈话陷入日常琐碎事后，女士开始变成男女同声，最后彻底成为男声，男主角抱头而窜。

另一个亮点在于，电影还有些许惊悚元素，因为是木偶动画，人脸是组合而成的，隐喻现实中人人都带着社交面具一般，他们生怕自己的脸掉下来，露出本来面目。

这一点尤其戳痛我，因为我本身也像是这部动画的其中之一，单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具，其他人很难发现真实的我是什么样子，又谈何爱上我呢。

整部电影虽然是R级，但并没有那么燃的场面，除了日常的粗话，裸体，完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。

看的时候，老外们时不时会哄堂大笑，我多少有点纳闷他们笑点到底有多低！

所以期待火爆场面的人应该会失望，但是想看一个温情小品的人，倒不妨期待一把。

每个人在他眼中都同等乏味，发出同样枯燥的声音——一种中性或更偏向男性的声音，每名女性或儿童都如此，毫无分别。

直到他洗完澡看着镜子突然听到走廊传来一名真正的女性的声音，他大喊：“Someone else！

”并急忙披上衣服冲出门寻找，接着就是该有的发展，喝酒，分别，分别促成的性爱。

（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）直到次日清晨他决定与她结婚，抛弃之前的妻儿，在这瞬间之后，她身上的一切缺点显露出来，随着她侃侃而谈，一个男声随之浮现，他意识到以后也不会有什么不同，在一切的浪漫化终结之后，她也无法避免成为所有人中的一员。

他回到家，对给他开惊喜派对的每个人表现出不耐烦，他的妻子问他，你能意识到我们都爱你吗，你的儿子，我，这里的所有人。

最后他孤独地听着人偶唱歌。

画面切到Lisa的信，他再次离开正呼应着片头那封信表明的他在十年前离开Bella。

这都是我看影评之前写的，但是扫了眼了影评有人提到Lisa很可能仅仅出于他对那个从成人用品商店购买的艺妓人偶的想象后我马上全盘接受了新的解释。

现在我对这部电影的解释是，他在窗前练习明天的演讲时看到一个办公室里的员工正在自己解决性欲，而后自己也萌生性欲，在被Bella也即前女友拒绝后，他去买了人偶，自己孤独地干完人偶后做了有关Lisa的梦。

他洗澡后看到镜中自己的脸出现异常时就已在梦中。

此时那段梦中梦（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）也显露出意义，他干完人偶觉得这样不大对劲。

证据：1.他和Lisa回屋时开门遇到的挫折与后来那个被挑明的梦（在这种解释下是梦中梦）出现的挫折相同——门卡多次无法将门解锁。

而且回屋后屋子被打扫的干干净净，装着人偶的袋子甚至也消失在画面中。

这是他洗澡时的画面，右下角的袋子装着人偶

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（1）

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（2）2.他从未和Lisa提过自己的妻儿，但一同在早餐中商讨未来时她却提到了之后该如何对待他的妻儿。

3.人偶的右眼与Lisa的右眼相同，有同一块扭曲的伤疤。

4.儿子收到人偶后提到其中流出的是什么液体，“很可能是精液”！

5.人偶最终唱起歌来，正如他从Lisa那期待的一样。

唯一的女声6.对Anomalisa的日语解释，为什么突然提到日语解释？

我觉得那源于对日本人偶的想象或梦境可以解释这点。

不过这一整个“另一种解释”作为表面下的隐藏要素，我觉得并不影响我最初理解的第一层含义——那梦境是他心理环境的实体化，他明白就算真的有“someone else”出现，一切最终也会演化到同样令人绝望的地步，特殊的人也将最终褪去外衣，成为另一个同样的人。

正如酒店名称Fregoli所暗示，“ 替身综合症（Capgras Sydrome）即弗雷格利妄想综合症（Fregoli妄想综合症），和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

患者认为在其所遇到的人群中有他熟悉的人（往往是他所认为的迫害者），虽然两者之间的外貌并不相像，但确实就是同一个人，如周围的医务人员、亲戚朋友，可能就是某一迫害者的化身，随时改变相貌，企图达到迫害他的目的。

近年来，认为替身同原来的人面貌并不一定一致，替换对象也不一定是亲人，可以是周围的熟人，甚至是家里的动物。

女性多见。

Fregoli综合征甚为少见，一般认为是Capgras综合征的一种变异形式。

”（这层含义的诠释来源于别的影评，并非被我发掘。

）-接下来时更为主观的猜测：着红衣与粉衣的Emily和Lisa是男主角与前女友喝酒时在酒吧见到的面孔的梦中重塑。

下图中男主左后方的两个金发与黑发可能就是现实中的素材来源。

我注意到黑发女与Lisa的发型相同，头发一侧遮住耳朵，一侧则没有。

重新观看寻找细节时左后方的两人吸引了我

男主身后的两人虽然模糊仍让我产生相似感

发型与发色

她们鲜艳的衣着与酒店和演讲厅的所有人格格不入，或许是男主的想象为其上色并合理化

<图片1>自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。

因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。

然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。

不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。

因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……

导演杜克•约翰逊/查理•考夫曼虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。

《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。

《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。

《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。

但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。

而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。

而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。

比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。

有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。

考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。

不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。

电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。

但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。

路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。

至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。

这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。

然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。

考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。

《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。

到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。

但谁没有过这样的想法呢？

现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。

所以难道这不是最平常不过的想法吗？

电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。

而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。

而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。

但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。

但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？

每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。

这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。

他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。

实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。

可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。

也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。

还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。

一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。

如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。

而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。

然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。

考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。

这，就是人性的体现。

到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。

至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。

但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。

因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。

去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

这几天没看电影，瞥了几眼关注的一些电影公众号，发现有好些标题都是关于《失常》，但还没来得及看（这些文章）。

不过仍然想讲一下查理·考夫曼。

自作者论在上世纪50年代形成并流行开始，认为“电影为导演一人核心创作意志的展现，导演为电影的中心”的观点广泛流行。

作者论盛行，加上荷里活这个明星制造机，配备好流水线式的产出模式，编剧们在这行业里这椅子想必也坐得不太安稳自在。

进电影院的观众们充其量也不过是知道几个大明星，看得多的厉害点的多知道几个大导演，又有谁能记得住剧本作者的名字。

最明显的就是奥斯卡里导演、主演、配角都是放人名出来，然后到了剧本就是电影名代替了。

（可怜今年#OscarSoWhite话题中躺枪的Creed的两个白人编剧，好不容易提个名容易么。

）荷里活从2004年开始，每年都会圈一班业界高管投票出“剧本黑名单”，选到的本子都是质量上乘而且未经拍摄，盛产颁奖礼电影。

然而我们看到的却是，电影拍得好都是导演的功劳，拍得不好那就是剧本差。

其实我认为编剧在产业中的确是没有被重视起来的。

说了这么多，其实是想营造一下编剧这口饭，就算是在荷里活的万丈光芒中，也并不容易吃的氛围。

于是乎当你看过鬼才编剧（兼导演）查理·考夫曼的电影，你就能知道这个人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失常》是个巧合。

一般来说，动画片都是我实在是没选择的时候才会看的类型。

即使皮克斯今年的《头脑特工队》得到盛赞，我还是觉得他们是时候要稍为脱离自己的“安全区域”了——至少往不同的方向尝试下吧？

年复一年的弱智鸡汤路线，我反正是受不了的。

就算是日韩系，也是缺了点“人”的情绪。

事关人的微表情是很难在动画类别中被复制的，即使做出来了，人为感也很强烈。

可是这些细节在电影中却是强烈的要素，你不知道当这些细节和台词、世界观、舞美等等碰撞之后会产生怎么样的化学反应。

好坏也都是有趣的部分。

说回《失常》。

我不知道《失常》是个动画，所以看到男主Stone是个小人偶的时候还是有些惊讶。

故事讲Stone去出差的一天，很简单，也像很多人的一天一样，过得很乏味。

所有人都是一样的面孔、一样是男人的声线。

突然间，这种乏味好像太猛烈了，压得人透不过气，于是Stone开始找出口。

在最后，Stone好像找到了正确的另一半，可是激情过后第二天醒过来，她一切的无关紧要的动作都令人烦躁，最后也是褪成了男人的声音。

《失常》的表现手法也是新鲜而贴切的，虽然不及考夫曼之前的剧本惊艳，但是面对奥斯卡这一大班子白人老男人，讲一个老男人突然的空虚为刹那激情来开脱的故事，料想必然很对他们的胃口/人生路径。

考夫曼的剧本一向出人意料，鬼斧神工。

考夫曼作品，全是ACE级别，而且从2008年的《纽约提喻法》开始，考夫曼貌似开始导演/编辑两手抓。

我仅看过《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》，前者讲一个编剧想剧本的故事，写得实在是太屌，印象非常深刻；后者世界观一绝，无法解释，看过方知。

如果是对剧本写作有兴趣的话，人物对话必须看昆汀；但是如果想学习“如何让观众记忘记导演只记得你”，那就非考夫曼天马行空惊为天人的本子莫属了。

考夫曼的剧本是有点难懂，但是回味无穷，可以一看再看。

（虽然我并没有。

）这篇东拉西扯的，其实也就是想安利下考夫曼。

也是给自己个提醒，哪天得把《纽约提喻法》补了。

这是一部悲观阴冷到让人恐惧的动画电影。

影片内容很平淡无奇，一个畅销作家受邀去另外一个城市为自己的畅销书进行演讲，途中经历与老情人撕逼、邂逅新女人后出轨，最终回归家庭的故事。

但它的表现形式让人看着难受。

男主角是一个极度孤独和痛苦的“成功人士”。

从他的眼睛去看整个世界，所有人都是一个模样，他们甚至分享一样的声音。

于是他接到妻女的电话，只能靠语气判断谁是妻子，谁是儿子。

参加家庭派对，整个人崩溃地看着一堆长相一模一样的人向他露出微笑，还必须强撑着去回应每一声问好。

影片里最大的戏剧性来自于那段来之不易的邂逅。

男主角洗澡时偶然听见走廊居然传来了一个女人的声音，他慌乱地穿好衣服挨个敲门，直到遇见这个害羞自卑的女孩，他用各种真心的情话去赞美这个女孩，鼓励她说话唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戏之真实度，看得我也是尴尬够了）。

可第二天，当他决定离婚和女孩在一起时，他发现女孩的脸和声音开始发生变化，直到最后，又变成了让人恐惧的那张熟悉的脸和嗓音。

影片最后，当男主角做演讲时，面对台下千篇一律的脸庞，特别是前一天还鲜活如今却无法分辨的爱人的脸，他终于精神崩溃。

“身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

”他在讲台上如此发问。

最后当他清醒过来，也只能叹一口气，强撑着照着稿子完成这场心灵鸡汤狗屁不如的演讲。

身而为人意味着什么？

痛苦又是什么？

活着又是为了什么？

这部电影借中年危机发出的提问简直振聋发聩。

如同有位豆友所评论的，人生而孤独，生活不过是无聊痛苦的重复，而爱情，只是荷尔蒙作用的一次“失常”反应。