妙笔生花

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

写于2014年12月29日，网易博客@从前有座山电影讲述的是一个作家在某个会场讲述自己写的《妙笔生花》这本书。

算是朗读一遍。

该书讲述的是关于一个年轻作家的故事。

偶然在巴黎度蜜月时从古董店买了一个皮包，发现里面的一本破手稿，这是一部伟大的小说，足以让人声名大噪。

在利益的驱使下以及对于妻子渴望眼神的陶醉中，作家选择了隐瞒真相，从而开始了自己的巅峰之路。

直到有一天，一个老人，在书店意外地发现了他的 成名作，故事打了个转折。

老人找到机会告诉了作家真相，作家因此而内心备受谴责，想法设法报偿老人，甚至不惜毁掉自己的前程，然而老人并未提出任何要求或回报。

最终作家隐瞒了一切，然后继续成名之路，直到老人死去，秘密被尘封在土里。

而以最开始讲故事的那个作家，与他的一位女观众之间的对话结束。

然而种种迹象表明，讲故事的作家跟年轻作家仿佛是同一个人。

然而，我觉得我关注的并不是这个问题。

We all make our choices. The hard part is living with them.回头看，这或许就只有一个故事，贯穿始终。

我第一眼被吸引住的这个剧本的叙事方式，故事中的故事，还嵌套着另一个故事，年代时间跨度交叉。

起初还觉得有些凌乱，收尾时合成一体。

至于电影本身，或许可以归结为人生之路，我们会有很多转折，每个路口之后，我们能做的便只有向前，不要回头，因为木已成舟，实难挽回。

I wanna make things right. You can't make things right. Things are just things.更或者，更具体化的，在成就自己事业和人生价值的过程中，或多或少会有左右你的因素，无论好心或无意，但是请做好你的决定，你只能做出一个选择，确定之后，请继续前行，不要踌躇不定。

本片的精彩之处，除了演员演技真实给力外，剧情与影片结构的契合更是完美无缺。

全片分为好几层故事，我们来逐层分析一下：第1层：手稿原著老人的人生经历。

主要以他自己讲述的方式呈现。

第2层：我们的男主——罗里·詹森作为作家出道、借助老人的手稿名利双收、与原著老人相遇、最后选择不公布真相。

是整个影片主要描写的部分。

第3层：克莱·哈蒙德所著新书——《妙笔生花（The Words）》的发布会。

书中讲述的正是整个第2层故事。

第1层故事是第2层故事存在的基础。

老人当年经历丧子之痛，寄情于文字，记录下自己的一段人生，感动了罗里以及他之后的众多读者，由此引发了后续风波。

第2层故事则是第3层故事的核心。

丹妮娜与克莱反复争论，书中描写的到底是虚构的情节，还是作者本人的真实经历？

克莱是否就是当年的罗里？

丹妮娜的观点：克莱就是罗里，他当年选择了隐瞒真相，直到今天仍在愚弄大众，但每夜却因良心的谴责辗转难眠。

克莱的观点：新书中的情节都是虚构的。

但自己创作时，带入的感情太深了，以至于最后都分不清里面的人物（比如原著老人）是否真实存在过，还是仅为自己脑中的妄想。

影片中隐藏着大量的人物细节，克莱与罗里之间有许多细微的相似之处（比如左手的戒指），但我们难以以此作为判断依据，毕竟作家创作时或多或少会带入自身的元素。

片尾克莱拒绝丹妮娜的热吻后陷入沉思，更是让人难究真意，而影片也在此处戛然而止，留给了观众无尽的回味与想象。

这种层层相套、却又不一次讲明的叙述方式严重混淆了现实与虚幻（小说）的界限，相信有不少人看了一多半都不明白片头这个念自己书的老家伙到底是谁。

结果这个谜直到最后都没解开。

两种观点都既无法证实，又无法证伪。

而影片真正要表达和探讨的正是：何为小说？

何为生活？

二者的区别又在哪里？

我们常说，文学作品是“源于生活，高于生活”。

真正优秀的作品，会让我们感受到“真实”，明知都是虚构的情节，却相信同样的事在现实中完全可能发生。

正是这种真实感，让我们在阅读中产生代入感，从而品味到现实中无法体会的另一种人生。

这正是阅读的乐趣所在。

人对于情感的记忆比对于情节的记忆要牢固得多。

很多时候我们记不起当年事件的具体细节，但经历此事的心情却记得清清楚楚，而心情会逐渐塑造出我们的人格。

所以，一件事在过去是否真的发生过，其实并不重要，重要的是它对我们造成的影响。

这将决定我们如何面对未来。

PS：观影途中不止一次想到卡尔·波普的“三个世界”理论，分层讨论此影片的设想正源于此。

所以严格来讲，本片中还有着第0层故事：老人的原著手稿。

这份承载了老人一部分人生的手稿，是第1层故事的核心。

影片中我们未能得窥全豹，只有零星几个片段。

当然，也存在着第4层故事，也就是我们这些观影者自己的人生。

PS2：最近越来越搞不懂豆瓣的评分标准了。

在我看来这绝对是8分以上、五星好评的经典影片。

难道大家都只习惯商业电影了？

这个电影的英文名《The words》，我觉得被译作《妙笔生花》有点不妥，但又想不出更好的，凡事挑眼很容易，你自己来试试？！

主角是三个男人，或者说就是两个，甚至只是一个，分别是讲故事的作家克莱，小说中的作家罗里和真正的作家老人，这么说您一定很凌乱，那么这么说好了：一个故事中还有一个故事，还有的这个故事里面还有一个故事，其实呢，不是谍中谍，只是一个故事。

面对诱惑时你该怎么办？

设想一下，一个热爱写作却总是被拒的苦逼青年突然之间手里有一部惊世书稿，而且这部手稿没有署名，诱惑实在是太巨大，罗里选择署上自己的名字把它出版，获得巨大的荣誉和名利，享受这一切本不属于他的东西，直到一位老人找到他并告诉他，这是我写的！

你偷了我的人生！

……他于是崩溃，痛苦万状，借酒消愁，然后把责任归之于他的妻子“是你的目光使我这么做的，你其实知道这不是我写的……”这个混蛋！

有些人总是在做了错事之后找别人的原因，因为不敢面对自己的内心，但正如老人所说，你选择了就要承担后果。

罗里也不是没有想到告知天下，但只消出版人的一句话“别毁了自己也别毁了我”，他也就作罢了，因为后果真的很严重，他接受不了。

罗里找到老人，企图给他钱，让这一切平息，可老人要的不是这个，甚至还给他讲了更多关于自己的往事……罗里终于忘却，把这个当成不可告人的秘密，尘封在角落里，直到老人死了，他把书稿还给了老人的坟墓，息事宁人，然后，就继续当他的好作家去了，功成名就，志得意满，侃侃而谈，克莱在万人瞩目的礼堂里给粉丝们念自己的新书：过往的经历成了他新书的内容，小说中的男主角叫罗里……，那么你知道了，克莱就是罗里，罗里就是可莱，只不过克莱又把这段前尘往事搬到了书上，继续获名获利：纽约豪华阔气的大房子，成千上万的崇拜者，还有年轻的女粉丝来投怀送抱，沦陷在名利之中，告诉自己我很好。

真的很好吗？

听这个故事的最后，连这个聪明的女粉都猜出来了：他的婚姻破裂是因为当他和妻子目光对视时，看到的只有真相，而他每天晚上躺在床上时，看到的是那个老人的脸……克莱被说中心事，可还在狡辩“故事和现实是两条平行线，即使他们再相近也不会重合”但他真的恐惧，他背叛了自己的内心，背叛了老人，背叛了爱情，只剩下这么空的大房子和从来不打开的行李，只剩下和慕名的女粉丝调情……他原本是个善良的热爱写作的青年，终于成就了作家梦，可是他已经面目全非，变成了自己所厌恶的人。

文字带来了一切同时也毁灭了一切。

被文字毁灭的还有那个老人，老人原本也是个热爱写作的青年，在巴黎爱上了读书，认为书上的世界比现实的世界更广阔，他还爱上了一位姑娘，结婚生子，美好的生活似乎就这样开始，可是孩子突然夭折，这对一个乐观开朗生活中充满阳光的小夫妻无疑是晴天霹雳，他无以寄托，直到有一天他开始写作，他把这一切都用打字机写出来……他生平的第一部小说！

文字拯救了他，这部泣血之作却被他的女人弄丢了，他说“我热爱文字胜过女人”在暴怒之下，把这个他深爱的女人也弄丢了。

从此，他再也不写任何东西了。

等他垂垂老矣，又见到他年轻时写过的东西竟然被另外一个人署名出版了，他觉得应该让这个人知道他的故事，仅此而已，因为明白，什么才是生活中最重要的。

我也热爱文字，不知天高地厚的时候想过当作家，尝试写各种东西，可后来绝望地发现，热爱只是热爱，那变不成天赋，而且当作家的要求甚高，观察力，想象力，驾驭文字的能力，生活的历练，内心的深度，不是把一个字和另一字放在一起那么简单……那好吧，我认了，我可以做点别的，文字就当成记录生活的方式吧，并不一定让天下人认可。

文字可以创造一切，文字当然也可以毁灭一切，当你把它当成了工具的时候，就互相毁灭。

当达不到一定高度的时候，要懂得放弃，耕耘不一定会收获，大部分灰姑娘就是擦了一辈子的地板，只有一个嫁了王子还是个传说，那么，克莱，你对于眼前的一切心安理得吗？

你偷了别人的人生！

什么样的作品是无敌的，那就是作者的一腔热血呐，有激情的时候文思泉涌，从内心流淌出来挡都挡不住，而一旦这部东西是呕心沥血之作，那就有打动人心的力量。

写作关乎生活，正如简奥斯丁写《傲慢与偏见》，老人写的是自己的爱情和人生遭遇，克莱最后不也写的是自己？

人类其实没有那么丰富的想象力。

一、故事概要跟上次看的不一样，这次是一个文学偷窃的故事。

洛利喜爱写作，但写出的作品不被出版社接受，生活穷困潦倒不理想，处于对自己的自责中，他说，我没有达到对自己的期待。

后来一个巧合，他得到一本无名作者的小说，深受感动，以自己的名义出版，于是蜚声文坛、名利双收。

然后小说的作者-老人出现了，老人告诉他创作小说的过程，洛利再一次深受打击、无限自责，告诉妻子、出版社实情，二者都非常鄙夷他的人品。

老人告诉洛利无需弥补，既然他偷走了他的作品，就要一起拿走他的痛苦。

自此，洛利因为不真诚而家庭破碎。

这是一个著名小说家的作品，小说家就是洛利本人。

二、故事的寓意呢？

1.做正事儿的时候，要能顶住干扰。

比如洛利写小说呢，妻子在旁边挑逗他。

无可厚非，生活依然要继续，但是工作也要进行，尤其工作效率问题，是个非常重要的事儿。

不能在别人专心的时候打扰别人，这是对双方的尊重。

因为某人某时刻非常专注，理你他就打断自己，尤其作者这行，讲究的文思泉涌，一下子文思给堵回去了，损失不可计量；不理你，你深受打击，心里受伤，热情渐渐消散，他也许是不愿看到你失落而委曲求全，但你利用了他的迁就。

人与人之间，总靠迁就是不能长期维持良好关系的。

生活跟工作虽然常常穿插进行，但不要穿插的那样无缝嘛，这样降低了专注力，降低了效率，延后成名、耽误自我成长等。

想要做成点事情，总要放弃些温存。

当老人和洛利谈话时，我感觉，男人的世界，通常以成就定输赢。

当你面对一个各方面都强于你的人，真的会非常失落，失败感非常明显。

女人也是一样的，只是像刘瑜说的，有时候是你自己选择是否睁开眼睛而已：现实的差距就摆在眼前。

比如这个社会就是以金钱的多少定成功（这个问题足以另起一篇文章）。

成功的定义最终还在自己。

目前社会都是非常功利的以你掌控金钱的能力判定离成功的距离。

实际上，还是要看一个人的综合实力的。

比如眼界、教养、学养、情商、人脉、以及坚强的内心。

但这些东西都不是基于表象能一眼分辨的。

所以，一个人的追求，到底是非常物质空虚的金钱，还是更高层次的自我完善自我实现。

自我完善自我实现当然也分很多种，本质上是实现你的自我价值，你有多大价值要体现在你对整个社会提供了多少帮助。

当然，先自救在救人。

2.人没不可能没有秘密。

管住自己的嘴。

洛利不就是。

他完全可以不告诉妻子这个秘密，没人会知道，除非被老人揭发，即使被揭发也有解决办法：庭外调解等。

自己的名声在外，这个时候澄清声明，自己在文坛的事业完全付之一炬了，已然生米煮成熟饭了在去还原米的真相就不合适了，就像老人说的：愚蠢。

既伤筋动骨，也没有必要。

既然如此，不如就让这个秘密烂在肚子里。

所以，做事、承认自己错误之前，先思考清楚整个问题。

比如以上问题，应该先找老人谈，在考虑是否跟公众、妻子坦白。

尤其是当这个问题如果上升到道德层面，就更需要慎重了。

每个人都应该有秘密。

以前总怕存在X-man中琴一样，能透视别人的意识的人，毫不保留。

此处所谈与撒谎不同。

现在长大了终于知道，每个人都有自己的私心，每个人都会或多或少的做些见不得人的事儿，人家不会都写在脑门上，甚至当逼问而至时，也不会承认，这就是所谓隐私。

无论有利他人或有利自己，都无可厚非，你不能要求每个人由内而外都是圣人、君子，德行这个东西，有一部分程度是自己刻意留给别人的印象，另一部分，收好自己的狐狸尾巴就可以，没人会那样锱铢必较。

人生路上还有好多要学的啊。

3.怎样评价老人的人生年轻的时候好帅。

一个人是否英俊，30%看长相，70%看他散发出来的气质。

无论是英气逼人、还是温润如玉，只要你的气质非常明显的展示出来，而不是隐隐约约不见踪影，就真的会非常与众不同。

因为没人会具体看，哟，这人鼻子真塌，眼睛太小，嘴唇刻薄，除非你真的没有可让人欣赏的地方，人们才会不由自主的寻找记忆深刻的点。

毕竟人海茫茫，人们不会对每个人都看的面面俱到，都是一打眼什么样，以后就什么样了。

后期的人生，乏善可陈。

4.怎样评价蹲在厕所里静默的看完整部电影正如2所说，属于隐私范畴了。

我可不会告诉身边的人，我曾经那样猥琐的蹲在厕所看电影。

我本意也确实不是这样的，厕所中真的度秒如年，打发下时间，谁知道俊男美女非常吸引人，情不自禁时间就一晃而过了。

论怎样利用碎片时间增加综合竞争力，我身体力行，各类事情都做过了，看电影、电视剧、小说、文章、刷网页、看新闻、刷朋友圈，得出的结论就是，张开你自由的翅膀，尽情的飞翔吧。

5.论榜样的力量我又开始看刘瑜了，每每看她的作品都嘴角微扬，掩饰不住内心的喜爱。

我分析喜爱来自以下几方面：1）非常生动的让读者感受到真实的刘瑜。

她也像我一样，也偷懒，也爱看电影，也不停的寻找自己，而且最终也在设定的位置停留，并作为职业。

当然她已经喜欢上了她的职业。

2）人格魅力。

让人不由自主的喜欢她灵动、活泼、调皮的性格。

在理解接收、或对外说明某种概念的时候，我也非常喜欢打比方。

但是她打的总是那么深刻、生动、准确，更有趣味性，值得玩味。

尤其是当跟柴静做对比时，前者的矫揉造作真的更加无法忍受，后者恨不得用上所有广阔无边的词说明自己，你看人家刘瑜，多么真切、多么亲近，让人忍不住拍大腿：是的是的，就是这样的！

3）如果真像书里写的，拿一个人做榜样，照着她践行自己，那么我的榜样就是你了！

此点与本影片无关，但是看完留下点东西的习惯，应该是我榜样的作风，毫不犹豫的留下这篇拙记。

故事留白很多，Clay是谁？

他和Rory的关系为何？

Daniella是谁？

她迫切要了解故事下文的目的为何？

Rory和Dora的婚姻如何？

Rory的事业发展又如何？

而老人最后又带着何种情愫撒手而去呢？

当然Clay笔下的Rory多半写的是他自己，但真实的故事却绝不会和小说中一样。

他或许是在其他方面做了有愧于人的事情，但不会是写作上，暗合的应该只是情感上的类同，不然这么明显的隐喻，和投案自首没什么区别。

这不是饱经沧桑的Clay会做出来的。

从和Daniella开始交谈，他就称赞她聪明，而涉世之深如Clay自然也能很轻易的察觉，她和那些盲目崇拜，非献身不有存在感的无知少女有很大不同。

所以两人的交谈像极了太极推手，试探，回避，绵里藏针，点到即止。

当然影片最后也没标明Daniella的身份，我推测或许这是一个有着极高题材嗅觉的文学研究生，他看到了Clay书中真实的一部分，她知道书中的情感历程一定是货真价实的。

所以她妄图通过各种刺激来深入Clay内心，获取他写出这本书的真实情感，她知道如能得手，是平步青云的最好机会，一部虚构的小说都能获得如此声誉。

那小说界当红作家的不能说的秘密不是更大的卖点吗。

然后再说书中的故事。

Rory看过了手稿之后在餐厅和朋友发飙。

这是挫败过无数次都没发生过的事情。

为何？

因为他认清了现实的自己。

他发现了一个高度，是他永远无法企及的。

这比多少次努力却失败还要打击，因为这彻底的否定了他的可能性。

其实Rory内心是挣扎的，他想占为己有，但他的道德感还是成为了最后的门槛，就像站在悬崖上最后的平衡感，只需轻轻一推。

然后Dora伸出了一手。

错当然不在Dora，她毫不知情，一直以来无论Rory多不成功，她都是他坚实的后盾。

所以当她看到这么一部出色的作品躺在Rory的电脑中。

百分之一百二应该鼓励他去尝试。

错还是在Rory，但如果你曾经很深的爱过一个人，如果你想给她富足的生活而不能，如果你觉得她配得上世界却选择跟你居于陋室而不忍，你也一定会怎么做。

我希望我爱的人为我骄傲，这重要过值得骄傲的事本身。

老人的要求和Rory的想法，确定了故事的走向是悬疑犯罪片，还是情感励志片。

老人没有要求利益，Rory却极想赎罪。

虽然这在现实中可能性不大。

老人对于利益的寡淡一是源于自己早已风烛残年，二是对自己当初的决定懊悔，他没有原谅自己，所以认为这样的自己没有资格责怪或是原谅别人。

而Rory惶惶不可终日的内心让自己和Dora渐行渐远。

我们看过很多这种例子，为了谁而努力成功，可成功后却失去了谁。

你获得了，就会失去。

再看故事中的故事。

俊男美女，偶遇的爱情，异国风情，忍痛分别，千里寻爱，结婚生子。

一切都是故事书中的完美爱情。

直到丧子之痛，无法走出的人生巨变令家庭分崩离析。

耗尽一生心力写下文章，终于挽回家庭，却因为手稿丢失而再次崩塌。

和Rory与Dora的发展惊人相似，为了挽回你而写下的文章，居然又因文章而失去了你。

究竟什么才是你最终想要的呢。

最后的车站偶遇，Celia早已另有家庭，站台挥手，就此一切前尘往事灰飞烟灭。

Clay最后推开了Daniella，借Rory的口，替三个男人对三个女人说了一声，Sorry。

按照惯例最后看STARmeter排名。

人气最高的还是13，Olivia Wilde排在第58位。

然后就是Zoe Saldana的201位，和Bradley Cooper的283位。

另一个千名之内的是扮演老人的奥斯卡影帝Jeremy Irons，排在996位。

总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。

不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。

个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。

至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。

然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。

这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。

daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？

或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。

这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。

然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。

一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。

RORY也许就是clay本身？

但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。

全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。

谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？

多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。

我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。

这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？

至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。

像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？

这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。

可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。

有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。

皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。

幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。

“He should have been someone that everybody knows.”"Yeah. What happened?""Life."这段话第一次出现时我还轻巧一笑，觉得是个有点儿意思的双关。

没想到后来影片紧接着就真的讲了成功作家和life如何不相容的故事，整整三个。

”Words ruin everything.“ Clay说的这句话我很久前也写过。

我毫不怀疑。

文字终归只是对存留已逝时空或思想的空虚尝试，有关文字的梦更是对不实时空的留恋。

当你重新接触那一刻的生活、思考它、写下来变成纸上的永恒的真实，那一刻已经永久地变形了。

Fictional，虚幻。

所以从获得文字的那一刻起，老人失去了给爱人幸福的能力、Rory和Clay的生活中失去了诚恳和信任；从试图抓住对生活最精准的描画的那一刻起，他们就脱离了实质的生活本身。

像Clay最后说的，"But at some point, you have to choose between life and fiction. The two are very close, but they never actually touch."这样的二分可以理解，电影用老人的故事完整的讲明了文字有多美（在法国让他看到”一个新的世界“）和代价有多大（巨大的悲痛后而成），为了伟大的作品，总要掏空作者、以全心投入这纸上的幻境。

对于Rory来说，他的作品虽没来源于呕心沥血地写作，但他为之做出了不可更改的选择，也是”You take those words. You take the pain.”按照Baumeister的理论，人是由他的各种选择所定义的。

从抽象的角度说，Rory为文字牺牲的不只是他和妻子间的信任，而是他浮士德的选择。

听完Clay这番关于生活和小说不相融洽的自白后，Daniella就放弃了追问，开始和他拥吻，像是在说服这个此刻被剥夺了生活的孤独的人：我和你站在一起，我理解、甚至也选择你的选择。

但Clay最后会让Daniella走，我并不觉得奇怪，女性，在本片中一直代表了生活某种最真实、诚恳、直白的真相。

像他对她说的：“像你这样漂亮聪明的女孩儿，为什么会愚蠢到想做作家？

“看着Daniella，他会觉得she is too lively to be drawn to this么？

就像Dora和老人曾经的妻子一样。

最后Daniella问Clay他到底想要什么，画面从Clay面孔上切到Rory抱着妻子说抱歉，那样蓝色的色调，是解冻追忆与愿望、冷冰冰得不到现实的回应和原谅的最恰当的色调。

片子看完浑身冷汗像看了部恐怖电影，因为看之前我刚给朋友写了这样的话：”不现实（Fiction, past, future and beyond）于我而言是现实，是鱼生活的水。

相比之下，日常生活是向陌生的现实的adventure，是在狭小局限的现实中进行的控制实验。

“但天知道我有多爱这样的日常生活。

电影里的作家们，他们也爱，爱他们的妻子，爱他们妻子许诺给他们的爱和踏实的生活。

但就是有一条细细的，永远也跨不过去的线。

Fiction和life的两岸，你只能站在一端。

赶着睡觉写得很乱。

有机会重写再说吧。

The words, 故事本身讲述了一个故事中的故事，总的来说有三个故事，故事里的人也在讲故事，抱歉，有点绕。

确实是非常不错的剧本，非常不错，从这个电影我真切的明白了什么叫惊悚类型片，没有恐怖的镜头，但让人不寒而栗。

也许我作为一个曾经研究自然科学的人，发表一个文章也无法引起什么轰动，但如果我是研究文字，的人，如果我可以创作伟大的小说，不朽的杰作，那么剽窃一整本将是无法磨灭的噩梦，绝对会是的，如影片中所说，people make choices in life, the hard part is living with them, 我也曾为自己的人生作过几次关乎命运的决定，有些需要努力勤奋死磕，有些需要当机立断立竿见影。。。

现在回想起来，在悠长的岁月中，好像心中一直放了一座钟一样，滴答，滴答，滴答，滴答，缓慢，但从来没有停下来过，从来没有，我默默的跟着这座钟一直走，也从来没有停下来过，我和我的决定相处的意外的非常好，即使有时候看上去很糟。

The hard part is living with them, 既然如此，就不要作错误的决定，什么叫错误的决定？

就是内心里犹豫的那一瞬间。

不要问我明天出门要不要戴口罩，我说的是足以左右人命运的选择，没有站在过那样的风口，就不知道风来的有多大，所以，be true, be honest, anywhere, anytime, 就没有人有能力迫使你作出违背意愿的选择。

否则，将需要用一生去缅怀那个犹豫的瞬间，那才是人间悲剧。

对于活生生的人来说，有些错误无法纠正，只能忘记。

接受这个现实，远比验证它更明智。

We all make choices in our lives; the hard is to live with them 人到中年的时候总会回想走过的人生之路，蓦然回首，原来所谓的人生路就是一次次选择叠加后的路径。

有的人很幸运，会面临很多选择；也有的人虽然没有太多的选择只要能在既定的轨道上行走也是一种幸运；还有的人很感慨，曾经的选择由于判断失误而遗憾终身。

阿甘说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗巧克力的滋味是什么。

我说，生活就像一面镜子，你如何对待它，它就将以同样的方式呈现在你面前给予你最有力的回馈。

如果你碰到一个可望不可及的机会让你能轻而易举过上自己向往已久的生活，这个机会游走在道德法律底线边缘，你会如何选择？

选择了之后，你又会以一种什么样的精神状态生活下去？

这部电影绝妙之处在于叙事手法就像我家摆放的俄罗斯套娃，一层套着一层，一般来说最里面最小的往往是最珍贵的（列宁）。

电影的套娃则是意气风发的50+Clay新书发布会叙述的故事是郁郁不得志的30+新晋写书人Rory意外得到一本现已70+垂暮之年怀才不遇的老人当年著述的手稿，以自己的署名发布因此而盘上了创作的巅峰赞誉纷至沓来。

三位作家虽然著书成就上不尽相同，但却在生活上有着高度的一致性。

都有可怜的一面：孑然一人；可悲的一面：内心的孤独；可疼的一面：走不出内心的纠结。

Clay 在新书发布上迷恋一为年轻貌美的硕士研究生。

光鲜亮丽极负盛誉的作家真实的家庭生活是寂寥落寞的，富丽堂皇的大别墅，七零八落的家具毫无生活的气息，落地窗更是给人以肃杀的感觉。

他是黄金单身汉可以随意领女孩子来家中，拥有足够的自由度但缺少了同龄人应享有的家庭温暖。

女学生轻而易举的就走进他的内心，两人的调情就像奇妙的博弈站。

Clay从领女学生入房间的那一刻起，内心经历了九转十八弯，可见他的生活就像他住的大房间那般空洞。

女学生试图套他的话，让他承认书中描述的剽窃著作事件就是他本人的经历。

Clay一句话，小说可以无限接近生活但两者永远不会交错在一起将自己与主人公的经历撇的一干二净。

他拒绝了女学生的啪啪啪其实是内心愧疚作祟，他是书中的主人公，他在年轻的时候剽窃了他人的手稿因此功成名就，但内心无限怅惋现在出书又为了撇清关系而肝脑涂地，如果他和妻子没有离婚他们的孩子现在就应该和女学生一般大，他一直无法释然所有的一切所以他一直孤独的可怜的可悲的生活着。

也正是女学生无限的触碰了他的内心深处最柔软的一面，但他为了自己的选择有尊严的生存下去，绝对不能让女学生走进自己真实的阴暗面。

帅气的Bradley Cooper饰演这位30+总认为自己是怀才不遇的作者，屡屡投稿却屡屡受挫，看到朋友们都在既定的轨道上稳步前进向上攀升，他更是慌张无措，越是急于求成越是希望落空。

体贴女友一直得关心也难解其生活的困顿，常常向父亲伸手要生活费以维持日常两人的生计。

父亲一再告诫他，你必须承认自己的局限性 you have to accept your limitation. 在一次偶然的机会，他得到一部手稿，内心就像小学生抄袭典范作文那样占为己有欣喜若狂，加之女朋友在不知情的情况下看到他电脑储存的手稿热泪盈眶的鼓励，将这部小说作为自己的初稿呈现在出版社代理人面前。

鲜花掌声名誉一切他曾多次幻想过的成功如约而至。

Rory剽窃的事件被原作者戳穿事情败露之后，他已酒麻醉自己，迁怒于身边的人希望大家一起替他承担舆论压力和道德拷问，想尽快地洗脱欺世盗名的罪行，他沽名钓誉的世界将要面临崩盘。

真正故事的作者现已70+孤身一人打理花园，曾经带给他写书灵感的爱人被他硬生生地推出了自己的生活，再次相聚的时候他的前妻依旧貌美如花幸福的三口之家洋溢着温馨的画面，而伴随自己一生的只有深深的懊悔，感叹逝去的人不再来，伤害的感情无法挽回，即便再留恋在自责也是徒然。

缘起缘灭，曾经两情相悦的神仙眷侣因为刚出生的婴儿逝世而感情出现裂痕。

将自己所经历的一切写成书，并带着书稿将老婆从丈母娘家接回，可老婆在回程的路上将书稿落在了火车上。

他知道之后火急火燎像发疯了似的要找回心爱的东西，强烈的失落感和难以自持的心态，一句话深深的刺伤了他的爱妻“不是只有你失去了女儿”。

两人的重聚不仅让妻子再次面对失去女儿的痛苦而且有平添了新的裂痕，曾经的如胶似漆变成了如今的形同陌路。

错过的是风景，留下的是生活。

老人没有追讨Rory版权，但是活生生将痛苦留给了Rory you take those words, you take the pains. 他们曾经拥有幸福的生活，是什么让他们远离了幸福？

是选择上的失误还是处理问题上的失策？

经历了过失败之后通过防卫转机保护自己的心灵，正因为这种过当防卫将自己的心灵上了枷锁，使人生难以踏出曼妙的旋律深陷泥沼中难以自拔，作茧自缚自我捆绑。

引用当今流行的微信语-生活不只是苟且还有诗和远方。

生活如此美妙，与其纠结不如释怀去腾出空间拥抱美好！