劫匪

有点失望。

导演想要的太多，女州长代表的政治立场；普通民众对于雌雄大盗匪夷所思得追捧；两位年事已高的神级人物找寻当年所向披靡时的状态。

每个点都提到了，看似结尾也都有着相应解答。

但是人物塑造地过于浅显，整个故事也实在是谈不上有多精彩。

当人物传记看都不会觉得这是一个合格的作品。

总体来说感觉很可惜，但是也给自己提了醒。

什么都想要的时候，就该做减法了。

上期，带鱼先生为各位简单科普一下什么是Netflix（下称：网飞），以及立了一个小目标，把Netflix的原创节目看完并写相应的观后感，今天我也是继续做功课，想了半天，还是决定先从Netflix原创电影入手，粗略算了一下，目前大概有一百多来部，而且每周都有新片上架。

为了蹭下热度之类的，我决定优先更新网飞的新片，然后再抽空补齐之前的电影，最后再汇总成一个专题。

OK，废话不多说，今天带鱼先生为大家带来的是网飞最新的电影《劫匪》（ The Highwaymen），网飞上的机翻译名为“公路响马”。

《劫匪》这部影片据说早在2005年就已经在开发了，当时在环球手里，但一直没有实现过，直到去年，网飞拿到这个片子的版权，立马开始拍摄，所以现在我们才有机会看到。

《劫匪》主要讲的是德州硬汉骑警如何收拾美国历史上著名雌雄大盗邦妮·派克和克莱德·巴罗。

如果你不了解这两位的故事，把它理解为两个硬汉追杀一对情侣杀手也没什么毛病。

01关于邦妮和克莱德的故事，是发生在1930年的美国，那时候的美国正处于经济大萧条的时候，社会动荡，青年焦虑不安，反抗主流意识成为当时的流行浪潮。

而邦妮和克莱德这对以打劫为生浪迹天涯的情侣应运而生，被奉为精神偶像。

他们的故事多少被美化过，事实上，邦妮和克莱德不仅抢劫，而且滥杀无辜，一度造成市民恐慌，于是警察出动，终于在一次伏击行动中把他们二人乱枪打死。

据报道统计，当时大概打了有一百来颗子弹，两人基本被打成筛子。

邦妮和克莱德的死引起极大的轰动，人们纷涌而至，道路被挤得水泄不通，为的是一睹真容，以及疯抢他们身上的东西作为纪念。

两人的葬礼如今看来也很不可思议，气势浩大，有将近两万多人来参加。

021967年，根据两人真实经历改编的电影《邦妮和克莱德》（又名：雌雄大盗）广受好评，拿下当年两座奥斯卡小金人以及9项提名，时至今日，这部影片依然影响深远。

在《这个杀手不太冷》中，Mathilda要求Leon接受自己一起行动时，说道：“Bonnie and Clyde didn't work alone. Thelma and Louise didn't work alone. They were the best.”（Thelma and Louise即电影“末路狂花”的两名女主角）我们把那些对罪犯产生依赖跟好感的人质称为斯德哥尔摩综合征患者，而把那些痴迷罪犯并产生兴奋感的人们称为邦妮和克莱德症患者，毫无疑问，《这个杀手不太冷》里的小女孩就有这种症状。

也许我们都喜欢那些坏得很酷的人吧，在看到邦妮和克莱德被打死的时候，我的心情也是矛盾和纠结的，觉得不该这么对他们。

03似乎话题有点扯远了，回到《劫匪》这部电影，虽然故事仍然是以邦妮和克莱德的真实故事改编的，但这次换了视角，从执法者的角度出发，主要是片中两位老硬汉。

这对雌雄大盗在片中出场的次数并不多，直到他们被乱枪扫射而死，才看到他们两人的真面目。

雌雄大盗在没遇到硬汉之前，很凶悍，杀了不少人，许多州都拿他们没有什么办法，但是为什么会落在硬汉手上呢？

其实，这两位硬汉并非普通的警察，是德州骑警，曾经参加过100多次枪战，在一次对抗里干掉53人，如果不是警察的身份，简直就是杀人狂魔。

或许就是一物降一物，他们熟知雌雄大盗的心理。

片中有一句台词被男主角反复提起，亡命之徒会回家。

所以，姜还是老的辣，雌雄大盗步入他们的陷阱后，还没来得及反应就挂了。

不过影片在表现这一段的话，实在是乏善可陈，给人以一种基本靠直觉破案的感觉。

04说实话，在看这部电影的时候，就觉得这片子节奏过于沉闷，剧情比较跳脱和平淡，唯一的高潮大概就是结尾部分。

剧情就像是我们90年代看过的电影，老师傅重出江湖，教训小年轻。

片中两位硬汉已经跑不动，一直在追着雌雄大盗的踪迹，而且看着很丧，有种西部英雄迟暮的感觉。

饰演男主角弗兰克·哈默的这位演员都已经64岁了，他叫凯文·科斯特纳，年轻的时候主演过不少电影，像《与狼共舞》、《侠盗王子罗宾汉》以及《保镖》、《完美的世界》等。

《与狼共舞》是他最有名的作品了，该片当年横扫奥斯卡各大奖项，获得十二项提名和最佳影片、导演在内的七大奖项。

尽管《劫匪》整体看上来并不算特别地出彩，但结尾伏击邦妮和克莱德那段还是很精彩，完美地还原当年的事件，就连车门上的弹孔数等小细节也都给展现出来，跟最近《波西米亚狂想曲》的结尾有异曲同工之妙，让人意犹未尽，想更多地了解当年的事件。

关注带鱼先生，发现更多优质电影

一对著名的雌雄大盗，残忍的杀害警察，手段残忍，在上世纪初那个通讯技术极不发达的年代，警察却对这对匪徒无可奈何，迫于无奈，请出了以同样凶悍、办案不拘小节，不择手段，但已被取缔的前骑警的退休老人来缉拿他们，凭借着丰富的经验和凌厉的手段最终击毙歹徒。

本片对主角年老的刻画非常有意思，主角举枪屡击不中的英雄迟暮，看到搭档一样年老的无奈，追逐嫌疑小孩追不上的不甘，同行的不屑甚至阻碍，因年长总是上厕所，关键时刻因为年长有顾虑不敢开枪错过机会等，让人有种年纪越大越不可抗拒的无力感。

最喜欢的就是音乐方面，平淡，冷静，就像生活一样无法抗拒变老但又不甘心，最后由平静来，向平静去，好像在说，人虽老，亦可以实现自己曾经的价值。

除此之外也反映出当时美国的社会问题：重型枪械随时可以买卖；人们精神世界的空虚，把匪徒当成明星甚至英雄一样竞相模仿、崇拜，甚至死后几万人为匪徒送葬；警察之间的斗争，面对悍匪相互推脱，对逮捕无能为力，无疑助长了悍匪气焰，从而反衬出老一代暴力终结者面对困难选择的果敢和坚决。

两位主演也是我特别喜欢的凯文特斯克纳和伍迪哈里森，简直把两个暮年的老炮儿演绝了，面对年长的无奈和动摇，但关键时刻又坚持曾经职业的神圣感，并坚持道德不崩塌，喜欢这部片子。

可惜的是什么都想说但是好像什么都缺点儿似的，总体还是有些拖沓。

���A�

《邦尼和克莱德》，无疑是好莱坞的一大经典之作。

无论是电影本身、还是扮演者沃伦比蒂和费唐娜薇、或是原型事件，都堪称当代美国的风靡一时之物。

在那部电影中，偶像派公路杀手CP组，都拍出了一种诗歌与远方的味道，散发着电影成片的60年代所流行的“垮掉派”气质这对雌雄大盗，宛若杰克凯鲁亚克的文学人物一样，带着对时代的忧郁和对未来的迷茫，走上放浪形骸而自我毁灭的宿命之旅。

与当时美国社会思潮所吻合的那部电影，在当时将邦尼和克莱德的偶像光环进一步抛光发亮，让他们成为了一种ICON。

而在这部《劫匪》当中，导演将视角转换，从大盗一方转到了追捕者一方。

不仅如此，导演还试图从一个客观的角度去挖掘邦尼和克莱德事件-这一社会事件所反映出的深层次内容。

相比《邦尼和克莱德》、以及由其片至今好莱坞拍摄的种种“公路劫匪”作品（如约翰尼德普主演的《公众之敌》、以及当代时空下的《天生杀人狂》），摒弃了对劫匪进行偶像化的创作思路，是不太常见的。

对大盗一方形象倾向的逆转，在电影的开头就已经得到了确立。

邦尼和克莱德的汽车行驶过公路，在一片荒郊野岭之中停下，邦尼走下车，背对着镜头站在一片树林中，万籁俱寂一个标准的“诗歌与远方”式的劫匪片运镜。

但是，事实上，在第一个镜头之中，这种表面上的“诗歌与远方”已经被打破了作为一切之始的汽车，被公路在烈日暴晒之下扬起的一片油质所遮盖，在镜头下变得轮廓模糊起来。

借助这个画面，导演已经暗示了本片对于雌雄大盗传统定义的否定。

而进一步来说，在随后的剧情进展中，邦尼和克莱德的形象的颠覆，被进一步地确立了二人营救同伙越狱，同伙杀死了和蔼地与自己闲聊MLB的看守人员（此人被击毙时被俯拍的镜头强调），而邦尼和克莱德在逃走之时甚至干脆抛下了一名同伴对于“对抗时代的侠盗”这一传统形象的彻底逆转。

在这个开场之中，导演精确而简练地先暗示后明示，完成了对雌雄大盗传统形象的打破，确立了本片的基调，可称漂亮至极。

而随后，导演则逐步地展开了自己想要探讨的东西：这一社会事件背后所反映出的本质性现象。

首先，在紧接着开场的第二场景中，美国政府的女性官员在和属下讨论着对策，她否决了重新启用骑警这一旧时代产物的提议（“现在可是三十年代的美国”），并且继续坚持使用自己“本时代制度化”之下的警察系统来解决这一事件。

而这样去做的结果，在后续的影片中也得到了揭示：无数的警察死于邦尼的枪下，而CP组合始终逍遥法外，在当代的警察系统之上肆意起舞。

而究其原因，则要体现在一个年轻警察的案例上他按照规定先行警告，就被邦尼和克莱德先发制人击毙，子弹甚至没来得及上膛。

这说明，邦尼和克莱德是一个完全不遵守当代规则的存在，他们是新时代的体系所无法掌控的东西在杀死年轻警察的时候，邦尼翻过警察的身体让他目视自己的被杀，体现了邦尼已经脱离当代社会分子的野性和残忍；而场景最后再次用到的“被击毙的警察的俯拍”也与上述的俯拍镜头形成联系，再一次强调了邦尼和克莱德形象的扭转。

因此，在导演的构思之中，邦尼和克莱德是脱离了当代文明社会的原始存在，当代的规则和观念甚至技术，都是完全无法将他们制服的---当局警察配备了车载联络（并秀给伍迪哈里森看骑警落后于当时代的体现），但对抓捕毫无益处。

对于这一层，导演利用大盗与骑警主角的用车，达成了一种暗示：在第一个场景中，导演特意用特写强调了大盗车前的车标，而电影中，导演同样多次用特写拍摄了主角的同款车标---借此构建起主角与大盗的同一性，去说明大盗与骑警同属旧时代、不属于当时代的内容。

而在两个骑警主角的追捕过程中，他们所感受到的，则是邦尼和克莱德在当代社会之下所受到的受容、以及30年代美国社会的现状本身-这也正构成了影片的主要内容。

首先，科斯特纳看到了写在水泵之上的对大盗的应援、同时旁边的女车主身着邦尼的同款服装搭配；而二人骑警小组建立完毕后，二人也先是在克莱德的故乡、以及跑过的各地区，感受到了追捧大盗本人宛如音乐巨星、身着二人同款服饰好似追逐潮流的美国普通民众对于大盗的支持。

此外，在追捕的途中，导演也多次将镜头聚焦在因经济危机而走向贫穷、身无分文失去住房的美国国民。

显然，导演有意地去引导观众，让他们理解邦尼和克莱德事件所反映出的社会现实：由于30年代的经济危机，美国国民陷入了物质生活的极度窘迫，从而对未来失去希望，而在绝望、对上层阶级愤怒之下的国人心态，已经从当代文明的道德观中退化，转而对违法者和杀人犯进行观念的认同和心理的追捧---正如古代的人们追捧侠盗罗宾汉那样。

而从另一个角度说，对于这一社会现象的造成者美国政府，电影中也给出了一定程度的展现。

女性官员出场的段落中，她在施压属下、并表达对骑警主角的不屑一顾后马上堆上笑容去应对社交场合，表现了当代政客投身交际且虚伪的状态；在主角的追捕过程中，如影随形的当局警察，也掌握着窃听私人电话的权力胡佛所领导的“革新”、对个人隐私的破坏、30年代版的棱镜门。

电影里所展现的美国政府，无疑是一个侵犯国民权益、虚伪而表面化、引领着国民走向邦尼和克莱德非文明价值观的存在。

而如果我们探究30年代美国经济危机的成因，也可以发现美国政府在其中的作用：如果没有政府为了追求经济增长而施行的大量且无节制的量化宽松，那么通货膨胀不会那样失去抑制可能性。

而主角二人组对于当时代美国社会现状的感受，也拥有着一个逐步变化的过程曲线。

在一开始时候，科斯特纳已经过上了一个远离追捕和杀戮的“当代生活”，但他听到的“雌雄大盗肆意杀人”的凶残事件，让他离开了那样一种工作稳定、生活富足的当代文明生活，回到了风餐露宿、性命相搏的旧时代工作之中。

从这一点中，导演有意无意在暗示：科斯特纳想要去扭转美国社会在思潮上的“重返荒芜”，去尽力改变这个时代，以扼杀一切的源头--邦尼和克莱德的方式。

而在随后，主角二人组也与当时的社会形成了频繁的互动：在一些瞬间，二人似乎改变了一些什么暴打支持大盗的加油站男人让他供出情报、在酒吧教训以克莱德为王的无赖；但是，从整体来看，二人所感受到的社会状态、接收到的国民反馈，都是让他们愈发消极的-到处都是贫穷的民众、邦尼所到之处受到偶像般的追捧、二人追查之时甚至被民众当街堵住。

对于主角二人来说，他们所感受到的，是愈发强烈的社会倒退之不可扭转，这让他们对当代规则之下的抓捕前景愈发悲观，自身行为也逐步趋于“原始化”：在一开始，科斯特纳尽量遵守着自己被文件所划定的权限，但进展缓慢，这迫使他逐步无视之，从硬闯警察封阻的道路、到在权限规定的范围之外办案、进一步到最后的“先开枪打死再说举起手来”的无视规定。

也就是说，追捕的变化曲线，与主角对于当代规则的遵守程度的变化曲线，形成了反向的关联主角的行事风格越违反当代，对邦尼和克莱德的追捕也就越有效果。

这实际上正吻合了上述的“主角与大盗的同一性”：双方都是比当时代更倒退的存在，也只有主角在彻底抛弃当代的规则之后，他才能够战胜大盗。

在击毙大盗的部分，导演先是安排科斯特纳与克莱德父亲的对话，强调了科斯特纳思想中“我和克莱德的不同只是偶然的影响，我的冲动杀死了犯人，克莱德的冲动则违反了法律”来强调科斯特纳对于人性被时代扭曲而全凭偶然的负面观点；随后，他说出了“自己年轻时先杀人再走流程”的旧时代心得，让大家这样做、去按照大盗的作风击毙大盗，而在随后的抓捕中，导演也用了数个“邦尼来不及拿起枪”的特写，使得邦尼与来不及塞进子弹的年轻警察形成对应---不遵守当代规则的邦尼杀死了警察，而同样不遵守的科斯特纳也杀死了邦尼。

但是，对于主角二人来说，这显然是一种悲观的战果：他们试图通过追捕，来扼杀时代的逆流，但他们最终也只能通过自己身入逆流来完成工作，去承认社会文明的倒退。

在结尾的部分，主角二人站在窗前，窗户中倒映出疯狂跟随大盗尸体的民众。

这无疑是一个悲观性极强的构图，主角杀死了社会逆流的标志性引领存在，但却无法改变社会的思潮所向---因为这一切的根源并不是雌雄大盗，大盗只是国民的思潮之寄托，没有邦尼和克莱德还会有别人，真正的根源在于当局的所为，而这是主角无法改变的。

在这样的一个镜头之下，导演也无比明确地将电影的表达落在了“对造成社会大萧条的官方当局的批判”之上。

而比较有趣的是，在电影中，导演安排了三场雨。

第一场雨，发生在开头，女性官员表达着动用警察体系完成抓捕之事无比艰难。

第二场雨，发生在中段，主角二人遵守着文件赋予自己的权限进行追凶，但发现自己力量有限；第三场雨，发生在高潮前，主角二人看到了克莱德对自己伙伴的虐杀。

可以看到，这三场雨，都辅助性地暗示了当时社会状态的阴暗第一场表现了当代系统在时代逆流下的无力，后两场则是主角一方对于时代逆流事实的两层直观感受。

由此可见，在电影中，导演将重点放在了“当时的社会现状”之上。

可以说，“时代”，才是这部电影真正的重点。

而比起《邦尼和克莱德》，这样一个分析事件背后之社会现状的角度，也确实是一个有价值而又尚显稀缺的出发点。

但是，在作品中，存在一个非常大的问题：社会现状展示和分析失之于简单化和表面化。

导演所给出来的，就是全社会对雌雄大盗的追捧行为、以及一些对于大盗的帮助。

但是，人们为什么会产生价值观上的逆流、当时国民真正的生活困境是怎么样的、当局在其中起到的作用具体而言是什么（当局官员和警察的出场寥寥无几，缺乏详细的行为交代，似乎更像在对主角单纯地造成困扰），都是大白的空白。

这直接导致，影片在主体内容上的扁平和单调，并且严重地影响了“基于事件对社会之分析”创作初衷的实现。

这个巨大的缺陷的结果是，成片的观感更像是一个老主角老当益壮的故事，一个美国版的《龙三和他的七个同党》、《老炮儿》老化的主角生活已然风平浪静，但壮心不已，面对着装备精良的警察竞争者和百般轻视的当局高官，面对着新时代的秩序和规则，进行自己执拗的奋斗。

相比于社会性更强的创作初衷，一个老炮儿的故事，显然就显得比较没有创作的价值了。

英雄迟暮，但匡扶正义之心永驻这原本不像拍给年轻人看的电影。

缓慢的叙事，寂寞的远景，还有两个老去的骑警。

但当一连串子弹射入雌雄大盗体内，一切在沉默中结束时，我才恍然大悟，所谓赌上生命最后一点光芒去证明正义的存在，不就是已故的李敖先生所讲的“惩罚邪恶是必要的，否则正义如何体现”吗？

值不值得对他们来说是其次，必不必要才更重要。

余光中有写：一位英雄，经得起多少次雨季？

他的额头是水成岩削成还是火成岩？

他的心底究竟有多厚的苔藓？

……一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

经历过生命挣扎的人不会轻易与世界和解，主角Frank Hamer是这样，权游里的猎狗也是这样，他们像是《白鲸》里的亚哈船长，永不服输，即使已经垂垂老矣，也永远选择向邪恶挥刀。

我还是更多相信性善论，至少多数人伤害别人是需要理由的。

整个事件时值经济大萧条，作为公路片影片到处都有无家可归的公民，就连男二的退休警察的家都是归银行所有“FOR SALE”，人民对政府的怨言可见一斑，而作为代表政府的警察自然也被民众所厌弃。

这时候出现了Bonnie and Clyde这对虽然不济贫但至少劫富的“侠盗”，加上Bonnie喜爱照相喜爱着装的极强表现欲，来去无踪的神秘情侣侠盗成为一代顶流也不奇怪。

毕竟荒谬的时代，就产生荒谬的传奇。

就影片本身，可以说是对《雌雄大盗》这部经典的致敬了，整个故事围绕Bonnie and Clyde，也是这两位在推动时间线发展，但不仅不是两位做主角，除了最后一个发现警察被乱枪扫射的镜头，反倒从头到尾都几乎没有正脸，拍出了与《雌雄大盗》截然相反视角的故事，仿佛本身就是想让观众更加客观的看待两位罪犯。

这种客观导演也加在了对两位大盗尸体的特写，她们仿佛睡去一般安详，甚至可以用唯美形容，而与中弹而亡的死因其实是相矛盾。

还加在了城中人们争先恐后的拥挤射杀现场、对死者动手动脚大为不敬的表现的展示，还有台词那句shame on you都是对生命的尊重。

也许本片的主旨就在于，尊重生命，无论邪正。

其实本片的角色是有些单薄的，一来在时代特质，当时的人本身就比较单纯，二来也在作品风格是非常成熟、套路化的美式公路电影，中规中矩的剪辑，略加一些幽默，加成Bonnie and Clyde这一家喻户晓的传奇题材，著名演员的演技也可圈可点，把投资方的风险是降到了最低。

但这部商业化影片还是走出了自己的特色，氛围沉稳、细腻、严肃，又不同于其他一般套路化商业片的气质，所以在镜头上导演选择更多的慢推和斯坦尼康，是体现功底所在了。

这部电影比较《雌雄大盗》，提到了更多细节，比如说民众对两位大盗的崇拜、对警方的不信任与不配合展现尽致，毕竟警力有限，群众的力量是无穷的啊，这也是警方除了州界限制以外总没抓住他们俩的关键说了好多，不过bonnie and clyde这个话题本身就有很多可以说的。

最后，电影原声真好听，而且弗兰克的演员找的也太像了吧

私以为中文片名并不该译为劫匪。

Highwayman确实是路匪、响马的意思，The Highwaymen的复数型态特指也符合Bonnie和Clyde这对雌雄大盗，似乎并没有什么不对。

不过海报上Frank和Maney两人正气凌然的身姿以及片中绝对的主角戏份，让我对中文译名不禁起了些疑心。

于是我点开海报大图，看见了小小的副标 “The legends who took down Bonnie & Clyde.” 发现问题了么，我做个中文海报你看看。

顺便西语(Emboscada final)和意大利语(L'ultima lmboscata)海报的片名都是“最后的埋伏” 。

那么片名The Highwaymen如果不是指的Bonnie和Clyde，怕不是指的海报上Frank和Maney这对老Rangers？

所以港译“辣手骑警”好像是意思上最贴切的，翻成公路骑警/公路游侠/十面埋伏好像也还行。

说起游侠，我就想到了Texas Rangers，说到Texas Rangers。。。

就是片中的德州女州长Ma Ferguson亲手解散的。

Miriam Amanda Wallace Ferguson是德州历史上第一位女州长。

她老公Pa Ferguson也当过德州州长，后来因为以权谋私和收受贿赂被弹劾。

Ma Ferguson在第一任州长任期没干什么实事，却搞什么大赦天下，在任的两年每个月赦免的罪犯多达百人。

传闻她和老公通过这些“赦免”赚的盆满钵满。

也就是这个时候Texas Rangers和Ma Ferguson开始不对付了，我拼了老命抓罪犯进去，你转手就给放了，玩我呢？

于是在Ma Ferguson竞选第二任州长时（非连任），Texas Rangers就公开表示支持现任州长Ross Sterling，这下梁子就结下了。

Ma当选后， Frank Hamer和另外几位一直致力于恢复Texas Rangers声誉和权威的老Ranger马上辞职退休，一周不到，Texas Rangers就被解散了。

报复是一方面，经济萧条导致的预算不足以及Texas Rangers在美墨边境的暴力事件是另一方面。

于是就有了片中Ma不愿意找Frank，而Frank一开始也不愿意接这个活的情节。

因为Texas Rangers已被解散，Frank实际上是作为监狱特殊调查员去追捕Bonnie和Clyde的，也就是每个月大赦100来口子的那个监狱。

对于Frank和Maney等人的贡献，虽然很不乐意，Ma不得不认可乃至夸赞一番。

同意派两位老Ranger去追捕大概是Ma Ferguson两任州长期间最大的政绩了。

【参考：https://fivepesosblog.com/2019/04/09/ma-ferguson-and-the-texas-rangers/ 】作为德州老牌且重要的执法机构，Texas Rangers的解散导致了德州各级执法混乱的情况，在Pa Ferguson第二任州长任期结束后，Texas Rangers就恢复了，并且与Texas Highway Patrol共同收归Texas Department of Public Safety (DPS)旗下管理至今。

就像片尾黑白影片描述的，Texas Rangers恢复后，Maney回到Rangers工作，而Frank则选择彻底退休，回到家中与Gladys共享天年。

　　原来“颜值即正义”在上世纪30年代就在美国盛行了。

雌雄大盗邦妮和克莱德，是一对外形靓丽的金童玉女，杀人如麻，手段凶残，却成了民众心目中的英雄，全美偶像，所到之处，拥趸无数。

　　两名退休探员横跨数州追杀他们，最后集结了6挺冲锋枪，射了千余发子弹，终于把这对亡命鸳鸯死死钉在车里。

　　结尾很讽刺，一部拖车拖着那辆被射成马蜂窝的汽车缓缓地从闹市经过，车里原封不动地陈列着两具新鲜的罪犯尸体。

网飞新片《劫匪》开局依旧是熟悉的“重口味与荷尔蒙齐飞，震惊体共暗黑风一色”，画面中瘸腿美女持枪扫射气势惊人、协助犯人越狱一气呵成，狱警数骑追来同样画风彪悍，分分钟叫人肾上腺素飙升。

然而电影的主体部分却一改“疯狂”画风，甚至收敛出几分平淡的意味深长。

尤其是对比1967年原版《雌雄大盗》，和《劫匪》同样依据美国史上著名的亡命鸳鸯“邦妮与克莱德”改编，同样是公路片的外壳、西部片的余响，但前者更浪漫热烈，后者更沉郁顿挫。

两部电影分别从罪犯和追捕的角度拍同一段风云往事，内容恰好互为镜像。

“我方”都有血有肉有故事，对方都高度符号化、标签化。

互为镜像《雌雄大盗》里邦妮与克莱德更无辜、更浪漫、更悲情，德州老骑警“龙套”商场、画风接近猥琐；《劫匪》里老骑警更持正、更睿智、更苍凉，雌雄大盗除零星镜头外都只出现在字幕中，画风却更血腥残暴。

数次警匪正面交锋的枪战镜头，《雌雄大盗》镜头重点在警方来势汹汹的围剿，《劫匪》则数次特写二人偷袭、虐杀毫无防备的良善警察。

《雌雄大盗》中的这对亡命鸳鸯，画风一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。

电影宏观上强调艰难时局，细节上则铺垫了数次身不由己的意外的暴力升级，以及过于严苛的“惩戒失当”。

故事背景是上世纪三十年代美国的经济大萧条，路边处处是难民营一般的破烂帐篷，处处都有没就业机会的愤怒群像。

起初，刚出狱的偷车贼克莱德因为“没有正经事”可以做、靠偷车为生，偷邦妮妈妈车时意外“偷”到了邦妮，这位女服务生对无聊日常非常厌倦，干脆跟着克莱德跑去“抢银行”。

请注意“抢银行”和如今犯罪画风不同，两版电影里的“银行”都面目可憎。

67年版邦妮与克莱德遇到一家“无家可归”的人，因为还不起银行的钱、房子被银行收走。

19版《劫匪》中追捕二人组的老骑警，家门口同样立着一块“此屋为银行所有”的牌子；二人向加油站工人打听消息，也被傲慢拒绝：他们抢的是银行的钱，银行从我们穷人这里抢走的钱。

不同点就在于，67年版聚焦男女主对“坏银行”的憎恨、弱化了对世事复杂的处理密度，简单提炼出一个“坏标靶银行”、将主角的行为动机高度提纯，而《劫匪》试图表达的主题太多，反而削弱了凝聚的表现力度。

67版中克莱德将枪递给原屋主，指着那块银行的破牌子，开枪吧！

泄愤的象征意义贯穿行为始终。

抢银行未遂时，克劳德同样砰砰砰对着窗玻璃开枪泄愤。

事实上两个人抢第一家银行时很滑稽，破产银行里坐着位无比镇定的善后老头，银行看起来比劫匪还穷。

这样的“笨贼”谐谑式表达，无疑是对二人暴戾程度的消解。

那时的亡命鸳鸯二人组从未想过要杀人越货，克莱德所谓“持枪抢劫”，抢的不过是一顿快餐：一杯牛奶、几块饼，拿着枪傻乎乎问老板你确定没有水蜜桃味的吗？

但老板为了一个包子，就和他打得头破血流、两败俱伤，警方也很快介入。

在围追堵截之下他们意外杀人，成了通缉犯从此再无回头路，在一次次自保中暴力程度不断升级。

虽然手上沾满了血，但《雌雄大盗》依旧将这帮亡命徒处理为正常的“普通人”，情感诉求与普通人别无二致。

亡命天涯还没解决妯娌矛盾，共过数次生死也没摆脱生理上的情爱障碍，面对天罗地网也要回家看一眼老母亲。

电影中亡命鸳鸯走上不归路，既是本性纯良被逼无奈，又是渴望自由难以刹车，更隐约带着几丝被“过度惩戒”的悲剧性，在苦难中开出浪漫之花、在绝境中追寻自由之志，但核心的矛盾点就在于，电影无法为他们“也杀平民”这样的血案自圆其说。

互补短板两部电影宛若一场隔空对话，相隔57年，却是彼此最好的注解。

《雌雄大盗》可以解释《劫匪》中“为什么杀人犯”被如此拥戴，比当红影星还能制造万人空巷的效果。

《劫匪》中骑警有机会当街抓到罪犯，但这群杀人犯却比当红爱豆还更炙手可热，民众蜂拥而上夹道欢迎，骑警根本无处下脚。

比起《劫匪》中血腥的数据、零星的理由陈述，《雌雄大盗》像是用一整部电影来作答“为什么亡命之徒被全民爱戴”。

《劫匪》则可以解释为什么雌雄大盗在逃多年却迟迟没被捉拿归案。

一是因为当时跨州追捕艰难，二是政客的浑浊心思与复杂小九九凭空增添的无能阻碍。

两部电影中的追捕都出现了类似的开车原地转圈场景，19版是一场小范围的追车戏，两辆车在尘土地上扬起漫天飞尘，视线清晰以后邦妮一行已经不见踪影；67版是在临近结尾处，警方布下层层包围、邦妮与克莱德开车突围发现处处无路、紧急中四处转圈、伤亡惨重，而“无处不在”的警察却仿佛只是被抽象化的路天降障。

比起《雌雄大盗》里对骑警的脸谱化甚至丑化处理，《劫匪》更复杂，更注重“杀戮”和“枪决”二者分野处的正义性悖论。

《劫匪》中追捕者分为两大阵营，一方是凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森饰演的两位老骑警，英雄垂暮之年，依旧单枪匹马千里追凶；二是他们之外的整个新兴警务系统，装备精良、资金充足但职能基本如同酒囊饭袋：他们对自己执法的正义性当然毫不怀疑，但两位老骑警并非如此。

铁娘子式的新州长雷厉风行解散了他们这帮彪悍不听话的昔日骑警，但两位老伙计依旧被正义召唤了回来，也依旧践行着一种更为旧式的、没落的老派规矩：开枪之前要先喊话“请举起手来”。

这一如今已被合理程序话的语句，在当时却是一句死亡般的“啰嗦”，狭路相逢的电光火石之间，先掏枪的人活命、忙着喊话的人成为尸体。

所以，凯文·科斯特纳饰演的老骑警放弃了这句应该说的话，5分钟击毙54人。

大战之前的夜晚，伍迪·哈里森闲话当年，谈起心中魔咒一样的夜晚：我们杀了54人，回去人人得到奖章。

类似于“人头换军功”的战绩，故事的一体两面，一面是英雄捍卫正义的光明磊落，另一面则是在“处决”和“杀人”两种不同色彩中的犹疑：谁有资格决定谁该活谁该死？

将《雌雄大盗》和《劫匪》两版影片合在一起，经典影片和“反向视角”的翻拍，恰好构成了一出完整的闭环启示录。

舒心结语《雌雄大盗》是非常规意义上的“罪犯”视角，《劫匪》是英雄迟暮的追捕视角，但前者并不一味洗白、后者也不盲目定罪，都对“罪与罚”的本质有重新思考、对“被侮辱与被损害的”一代不幸之人有悲悯视角。

豆瓣网友借周云蓬之语评《雌雄大盗》，“我们是这壮丽世界的伤口”；如果说前者是“这壮丽世界的伤口”，态度更像肆意张扬的青年版、随时可以没有明天，那么《劫匪》态度则更复杂沉默的中老年版，不论生活都混蛋，都依旧要缝缝补补艰难面对：我们是这平凡世界的补丁。

原创文章，严禁抄袭转载！

小伙伴们假期过得如何？

在小长假结束的夜晚，玛妮能想象大家的心情大概跟我一样，是这样……

或者这样……

所以玛妮打算在今天给自己，也给大家来一波“上班前鸡血”，来一场刺激的公路冒险！

漫无边际的公路、残忍的谋杀、陷入绝境的恋人与一触即发的枪战——这并不是好莱坞电影中虚构的画面，而是真实的历史事件。

上个世纪30年代，在美国经济大萧条期间，有一对名震全国的鸳鸯大盗——邦妮和克莱德，他俩抢劫谋杀无恶不作，却在所到之处收获了无数鲜花与狂热的粉丝。

这对亡命恋人与警察的猫鼠大战牵动了当时所有民众的心，却在最后以超乎所有人想象的暴烈结局收场。

一代犯罪传奇戛然而止，人们却不肯遗忘他们，不断地把这段故事搬上大银幕。

今天玛妮要带大家看的这部电影，也和这对情侣大盗有关，但是从警察的角度讲述的故事。

它是网飞今年新推出的犯罪大片——《劫匪》

现在请各位准备好跟玛妮一起踏上1930年代的美国公路，看看这对亡命鸳鸯和传奇警探如何上演一出险象环生的生死追逐战。

雌雄大盗是恋人也是亡命之徒20世纪30年代，经济大萧条席卷美国，民不聊生、银行破产。

在这样的境遇下，年轻的邦妮与克莱德相遇了。

二人在朋友家一见钟情，女孩在男孩身上找到了自己对自由和爱情的向往。

即使知道克莱德因盗窃被捕，邦妮仍旧选择等待。

克莱德出狱后，这对情侣和曾经的狱友一起组成了巴洛帮（Barrow Gang）。

攻击监狱、偷盗、抢劫无恶不作，在美国中部犯下13起命案，手段残忍，让当时的美国陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力来抓捕两人。

▲当时政府发布的巴洛帮的通缉海报，特意加上悬赏金的金额细节，鼓励市民举报但是这对亡命恋人并不是传统意义上的悍匪。

邦妮是年轻漂亮的时尚女郎，有一头金红色的秀发和令人艳羡的白皙皮肤，连追捕的警察都承认她的美丽。

她和克莱德穿着时尚、喜爱拍照，正是这些照片让这对亡命恋人名震四方，受到大家的追捧。

最出名的一张就是邦妮叼着雪茄，拿着枪靠在汽车前，霸气十足。

▲邦妮和克莱德可谓是当时的时尚青年他们一路上寻欢作乐，每在一个地方停留，便彻夜舞蹈，饮酒歌唱。

邦妮依旧保持了写诗的习惯，这是她中学起便养成的爱好。

或许在这充满不安与变数的逃亡途中，爱情和诗歌成为了这个女孩最后的避难所。

只有在写诗的时候，邦妮才能做回那个最简单纯净的自己。

▲邦妮最有名的一首诗 Suicide Sal的手稿，字迹清秀可爱1967年上映的影史佳片《雌雄大盗》，第一次把这个传奇犯罪故事搬上大荧幕。

该片以邦妮和克莱德的角度进行叙述，让整个好莱坞为之一震。

人们第一次感受到床戏可以如此露骨、诱人。

也是第一次在枪战片中看到真实的子弹横飞、血肉模糊的场景。

《雌雄大盗》对爱情、暴力事件的描述超越了当时电影的表达，开创了“新好莱坞电影浪潮”，影响了之后诸如《毕业生》、《2001太空漫游》等一系列电影。

▲左 真实的邦妮和克莱德的照片右 《雌雄大盗》电影中重现了当年这一情景

▲性感的身体和真实的血肉模糊，打破了当时好莱坞电影的沉闷规则，开创了一个新的浪潮电影拍摄的时代，好莱坞的男主角普遍都超过35岁，但是克莱德的扮演者沃伦·比蒂（Warren Beatty）当时只有28岁。

人们在电影院里对这年轻俊美的面孔发出了尖叫，影响力堪比现今的“小鲜肉”。

邦妮的扮演者费·唐纳薇（Faye Dunaway）在此之后声名鹊起，成为现代“反叛女性”的代言人。

这一对银幕上的“雌雄大盗”最近的新闻是在奥斯卡颁奖典礼上大闹乌龙：将本应属于《月光男孩》的最佳影片错搬给了《爱乐之城》，不羁到老。

故事的B面老警探的漫漫追凶路好的故事从来不止一面，52年后的今天，网飞出品了一部高分佳作——《劫匪》，选择了《雌雄大盗》的背面。

从当时追捕罪犯的警探，传奇骑警弗兰克·哈默和曼尼·高尔特的视角来重新解读这个故事。

弗兰克曾经历100场枪战，杀死过53名罪犯。

当邦妮和克莱德案发时，两人其实已退休，却被众多银行联合邀请担任特别调查员，由此踏上了缉凶之路……

▲一看到两位老戏骨，玛妮就知道，这电影稳了与《雌雄大盗》一样，《劫匪》有令人肾上腺素飙升的公路追逐和枪战环节，尤其是最后警匪相遇的大结局，长达一分钟的不间断扫射让人把心提到了嗓子眼，眼球随着破裂的车挡玻璃一同震颤。

▲感受被邦妮用枪指的恐惧吧！

与前者不同的是，《劫匪》更注重描写两位老骑警的心路历程。

在影片中，政府已经废除了骑警这一制度，两位赋闲在家的老警察郁郁寡欢。

接受这次委托，即是挽救动荡不安的局面，也是一次对自己的“拯救”——或许比起悠闲地在自家花园烧烤，真刀真枪地追捕罪犯，才是他们追求的生活意义。

▲妻子知道自己无法阻止丈夫踏上缉凶之路，所有情感都打包在了三明治里《劫匪》中的两位警探已然接近暮年，区别于平日犯罪片中干练、身手矫健的警察形象。

凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森两位老戏骨用生动的演技再现了老警探的查案过程：布满皱纹的脸庞和略带迟缓的动作，让人真实地感受到何为英雄迟暮。

在抓捕为巴洛帮送信的红发孩子时，两人猛追不舍，但是震颤的小肚子、踉跄的脚步和急促的呼吸，都让人紧紧地为他们捏了一把汗。

这场追捕的结局还是以失败告终，看着逃犯的背影，两个人的眼神中充满懊恼与无可奈何。

姜还是老的辣，查案说到底靠的是长期积累的经验和久经捶打后的勇气。

时代在快速发展，动用人海战术、空中监视和窃听的年轻警察或许拥有最新的仪器和技术。

但老警探们凭借自己独特的智慧经验，依旧能准确地截击到逃亡途中的邦妮和克莱德。

在与年轻警员的暗暗较量中，只有他们解出了当邦妮的妈妈在电话中说出“红豆与卷心菜”时，就意味着这对情侣要归家的信息，让年轻人输的心服口服，英雄依旧宝刀未老。

疯狂的时代疯狂的犯罪《雌雄大盗》与《劫匪》作为故事的A、B两面，互为镜像，为我们拼贴出了一副30年代美国经济大萧条的景象。

▲经济凋敝，人们上街寻找工作《劫匪》中的两位警探在探案过程中，数次进入路边破败的贫民营：简陋的帐篷、脏旧的衣服、人们警惕的神情，动荡与不安的色彩溢于言表。

在加油站，两位警探遇到了包庇罪犯行踪的工人,最后甚至大打出手……这一切的一切都让人清晰地感知到：这不是一个好的时代。

在《雌雄大盗》的故事中，正是因为就业萎缩、银行取消抵押政策，刚刚出狱的克莱德无事可做，才重操旧业开始了偷车的营生。

在这个过程中遇到邦妮，这对“厌世”的情侣一拍即合，干脆走上了抢银行的不归路。

▲甚至骑警的房子也被银行强制抵押出去无能的政府，腐朽的银行，既然生活已经糟糕透顶，那又何须再忍？

邦妮和克莱德的出现，仿佛那个时代的罗宾汉——既然银行抢走了人民的钱，那我们就把它洗劫一空！

多少人幻想假借他们的手与枪支，来发泄自己的愤懑与不满，人们对这对亡命鸳鸯的喜爱，实质上也是一种对政府、银行的反抗。

▲邦妮和克莱德狂热粉丝将他们包围邦妮和克莱德的“正义形象”是畸形的，但它如那个年代的恶之花一般，因为软烂的社会土壤而疯狂生长，因为带血的命案而更显娇艳欲滴。

这是一个癫狂的时代，拥有最扭曲的浪漫和最血腥的狂欢。

说到这里，玛妮想起了《蝙蝠侠》中的小丑。

在他的眼中，哥谭市的存在本身就是罪恶。

当秩序无法抑制蔓延在城市中的欲望时，最好的办法就是让癫狂对抗癫狂，让邪恶对抗邪恶，在这样剧烈的碰撞下消解问题，让所有的欲望得到最大的释放。

邦妮和克莱德或许就是现实世界的“小丑”，道德、法律通通在他们这里被无视，他们享受着罪恶、享受着爱情、享受着最原始的欲望，没有妥协与臣服，用自己的方式对抗。

在正义和罪恶黑白颠倒的年代，我们歌颂《劫匪》中两位勇敢智慧的警探，但同时也对邦妮和克莱德动恻隐之心。

在被压抑与轻视时，人们内心的躁动和反叛情绪永不会止息。

1934年逃亡途中，邦妮发表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的诗，不久之后他们便在路易斯安那州被警方伏击。

玛妮想把它作为今天的结束语，或许这对亡命恋人早就预见了自己的结局，但是他们无法、也不想停止车轮，朝命运的方向狂奔而去……They don't thinkthey're too smartordesperate,他们从不用聪明或绝望来形容自己They know that the law always wins;他们知道法律永远会是最后的赢家They've been shot at before,有子弹曾经进入他们的身体But they do not ignore但是他们从未忘记That death is the wages of sin.死亡是罪恶猎人的赏金Some day they'll go down together;终有一日年轻的恋人会倒下They'll bury them side by side;人们会将他们一同埋葬To few it'll be grief—有些人悲痛欲绝To the law a relief—执法者弹冠相庆But it's death for Bonnie and Clyde.这便是邦妮和克莱德的死亡—— The Story of Bonnie and Clyde 节选