荒蛮故事

本文有关键性情节剧透，入内需三思 《荒蛮故事》是由6个小故事组成的黑色喜剧，这些故事是分别独立的，之间没有任何联系。

但难能可贵的是它们并不沉迷于叙事，节奏清醒简练，对人性刀刀见血，见好就收，总体说来惊艳和成功。

　　 　　这种由小故事们构成一部电影的模式很值得注意，我相信在未来会越来越盛行。

将来一切的信息交流都更迅捷瞬间，各种互联网通讯工具极度发达，知识会更加粉碎化和碎片化，人希望得到越多越好的信息却没有耐心详细了解一个真相，时代和社会心理环境欢迎此类单刀直入的小故事，它们将在二十分钟之内完成；在二十分钟内揭示中心思想、完整故事情节则更需要考验导演的编导剪辑功力和艺术直觉。

急速消费和迅速扩散分享的网络时代将催生更加伟大、手法精准的艺术家，当然也会制造更多浮躁逐利、转瞬即逝的垃圾。

　　 　　所以从这个层面来说，《荒蛮故事》在形式上有实验性和预见性，内容简短，干净利索地揭露了人极具兽性和黑暗性的一面：暴怒、嗜血、失控、贪婪、复仇、对暴力和强者的盲目崇拜，控制欲，心机和贪婪；难以满足的报复和极端自私、宁可一起抱着大家都死也不愿意放过对手的毁灭性心理趋向。

　　 　　这些故事让我们看到了人类藏匿的暗黑面孔：就像哭泣的新娘突然变得铁石心肠，化身黑暗的复仇天使，一把把情敌摔向玻璃窗；而文质彬彬的文明人也能在下一秒变身嘶吼的野兽，试图彻底杀死一个陌生人。

在文明、秩序、自律和成功的面具背后，我们轻易被激怒又失控的暴怒和报复欲望，这些暴怒与复仇欲引导我们进入与之前截然不同的诡诈命运轮盘中。

　　 　　看完令我陷入了沉思，这种沉思不仅仅是对于黑白相间的人性，也是关于人类所执导的盲目而混乱的生活：不断变化的面目，始终游走的身份，无法相信的关系，欺骗与背叛的婚姻，轻易破碎和轻易重组的家庭，还有我们始终难以辨认和无法把握的包括自身和未来的那张，暧昧不清的脸。

　　 　　在充满秩序和教养、富有历史与文明的社会与人类行为背后，我们总是那么没有逻辑，糊涂，茫然，莽撞，像只动物：遇见一些挑衅就轻易暴怒、失控、然后摧毁自己的生活；也或者因为一点利益就从道德典范化身贪得无厌，不择手段敲诈盘剥别人来获取好处。

　　 　　 　　第三个故事——互杀 　　 　　 　　在这个故事里，起初开奥迪新车的男人讽刺挡在自己路上的一个破卡车，后来他停下换轮胎时，卡车司机又过分的羞辱了他，这进一步导致奥迪男开车撞向卡车，然后两人搏杀，同归于尽。

　　 　　因为歧视和语言暴力而引发的小小矛盾，最后导致车毁人亡。

人与人之间由于不肯宽恕和原谅而得以逐渐扩大化的暴力模式因双方都不肯退让而逐渐升级，杀死不想杀死的人，灭掉本可以通过的路，最终演化成不可收拾的惨剧。

不断被累积的矛盾和一触即发的情绪最终将两个在公路上短暂相逢的陌生人引向绝境。

　　 　　值得玩味的是那个黑色的结局，两个人本身在车里撕打在一起，立志要弄死对方，结果汽车爆炸了，他们被焚毁成两具紧紧搂着的灰色骷髅，看上起好像一对想不开而相拥殉情而死的男同性恋。。。

　　 　　 　　第五个故事——金钱是最狠毒的游戏 　　 　　 　　富翁毛利西奥的儿子闯了车祸，致使一名孕妇身亡。

毛利西奥不惜一切代价要请律师做伪证布局，让自己的园丁做替罪羊，并承诺高额的补偿金。

结果前来调查的警方委托人一眼就认出了是伪证，毛利西奥不得不再次试图收买警方委托人，要自己的律师前去谈判协商。

这个做伪证的过程就像滚雪球那样，越滚越大，律师从中作梗，说警方委托人索要100万美金的协商金（其实其中有他的分成），而自己如此卖命也得要50万；园丁不甘自己原先的补偿太少，要求也分得更多的钱外加一栋海滩别墅。

　　 　　 　　“一个谎言往往需要更多谎言去圆”果真不错。

不消半个钟头，毛利西奥就发现这三位已经狮子大开口，要价超出了自己承受的范围。

毛利西奥并非愚笨的人，他在关键时刻发挥了自己谈生意的手腕和精到，他勃然而起，称自己再也不需要这些贪婪者的帮助和伪证，他会叫儿子立刻去自首。

毛利西奥的突然放弃令这三位要挟和企图盘剥他的人慌了手脚，最终同意三人共同分得100万摆平此事。

这场发生在富翁豪宅里的谈判好戏形象又生动的勾勒了在体面、公正和老实巴交的社会面具背后，人性那永无穷尽，犹如黑洞般的贪婪；趁机要价，落井下石。

但得逞的人并没有幸免，当谈妥条件，园丁被当做替罪羊押出豪宅时，孕妇愤怒的丈夫举着斧头砍向了他，这个布满心机和丑陋的故事戛然而止。

金钱是最狠毒的游戏，利益是人性最精确的试金石，在这一场谈好价码演出的欺骗里，大家都是自愿的演员，没有一个无辜的人。

　　 　　 　　第六个故事——你死我活的婚姻 　　 　　 　　一场豪华而完美的婚礼正在举行，新娘罗米娜却意外发现自己的丈夫阿里尔背地出轨的情妇就坐在宾客席上。

罗米娜哭泣着质问丈夫，疯狂而绝望地奔向楼顶企图自杀，跟一个厨子做爱，被寻她而至的丈夫发现。

“我要得到你的一切，你的房子，你死了我正好拥有一切！

只有死亡才能把我们分开！

”疯狂的罗米娜在楼顶狂笑着，她这段宣言狠毒到引起了阿里尔的呕吐。

　　 　　婚礼现场的蓝灯跟随两人的矛盾激发而变得逐渐阴暗诡秘，场面虚幻而恐怖，狂欢的游行拖着两个怒目相向、满腹仇恨的夫妻，疯狂的罗米娜与阿里尔开始直接在现场做爱。

这是让人无法理解的情节调转，但却是让每个人都心有余悸的异常和变态。

一种共同的相爱相杀的关系的确立，一个互相举刀看谁先死的狂热屠戮。

最后的镜头摇拍到散落一地的蛋糕屑上，仿佛正躺在蛋糕桌上做爱的他俩像在爱恨大餐中咆哮饕餮、暴饮暴食的野兽，一对既相吻又相互撕咬，誓要厮杀一生的终身伴侣。

两人最后紧紧相拥的姿态，像极了在第一个故事里同归于尽的两个司机。

冲动与莽撞的感情吞噬了所有剧情，而逻辑和道德逐一被消解。

罗米娜与阿里尔互相背叛，却在一件事上达成了同谋：那就是死活都要绑在一起，看谁先输，看谁先死！

恩爱夫妻的背后，是不能灭绝的自私和虚伪，是长期的变相谋杀。

　　 　　 这个故事如此震撼，也充满着绝佳的黑暗气息，可以算得上整部电影的点睛之笔，是一个非常精彩的高潮片段。

　　 　　 无常的命运利用人性的弱点去操纵摆布任何一个人，一次细微的变故就能引发人生病变和人性畸态。

人会扭曲到身不由己、面目狰狞，为了毁灭对方不惜把自己变成魔鬼，凝视深渊而被深渊回望；与恶龙缠斗已久不觉已变成恶龙；与愤恨共生，与火和贪欲共焚。

无论是精明算计的富翁，还是坐在奥迪车里的男士；无论是拿着免费机票乘机的模特儿，还是拥有豪华婚礼的新娘，表面所倡导的善良和宽容轻易就被戳破撕碎，根深蒂固的兽性和报复的热望却显现壮大，它们引领黑暗愤怒的我们狂奔于歧途，互相厮杀绞死，共同执着，奔向自掘的坟墓。

　　 　　悲剧中人人有辜，每个人都有自己的行为和性格责任：斤斤计较，睚眦必报，一旦被别人所犯，就要不惜一切代价加倍偿还，极度的自私不仅伤害他人，也会毁了我们生活的初衷，而无数人却乐意维持互残互害的关系，这是无法控制、缺乏理智又异常野蛮生猛的野兽本性。

荒蛮故事并没有发生在蛮荒之地，它发生在文明的世界，发生在每一个人的行为和心中，当我们自以为自己的聪明已经足够，可以主宰这个世界和自我时，世界不动声色地强力扭转我们脆弱的运命和巧妙利用着我们疯狂的念欲。

我们就这样和世界一起，共同编织了人类的整个命盘。

严正声明：2016年4月24日，腾讯新闻手机端电影栏目里发表的署名为“毒药”的关于日本电影《小森林》的影评“这位禁欲女神让我领悟到了生活的真谛”后半部分原文抄袭我的豆瓣《小森林》影评“从不依靠，从不寻找”其中的原话及“日本弃子电影”的论点。

这个“毒药（也叫“毒药APP”）”自称为运营影评的北京公司，以前就涉嫌抄袭别人的文章，现在依旧喜欢白拿别人的作品！

不劳而获道德吗！

你们一个文化公司为什么不自己写影评？

而随便盗窃独立影评人的文章！！

喜欢不择手段耍小聪明而不靠真才实学就想赢吗？！

你们身为媒体人这样做好吗！！！

（芷宁写于2015年5月5日）《荒蛮故事（Relatos salvajes）》是一部可看性极高的影片，将不可遏制的笑与自发而成的反思同时触发，外表是酣畅淋漓的喜剧，内里却嵌着深沉的绝望和苍凉，每当片中各故事里的人物，因人因事因规则因命运而或愤怒或悲伤或癫狂或绝望的时候，山本耀司的那句话就显得特别贴合——“人生，最终不过是一场催人泪下的闹剧。

”大概只有激情洋溢的拉美人才能在将黑色幽默进行到如此浓烈、如此彻底的情况下， 还能让观众不觉得用力过度、渲染过头，也不会因为故事和人物所呈现出的过高饱满度而感到吃不消，且难以排遣，在既爆裂又冷漠、既扭曲又炫目等看似混搭风的相互交融下，观众领略到了一次非常带劲的观影体验，而这种体验也是一气呵成的，并非因叙事风格的混搭、每个故事的拼接，而呈现出不流畅不通顺之感。

影片从伊始就彰显出其特立独行的一面，和片首演职人员名单相衬的不是人物头像，也非风景空镜，而是一群野生动物，导演编剧主要演员的形象都被各种动物代替，恍惚间会让观众有收看塞伦盖蒂动物风采的错觉，而这非一般的开头便预示着该片在叙事风格上将是奔放无羁、不按牌理出牌的，此时的配乐也极具趣味，透着股子出脱不羁。

看罢影片回味片首，观众或许会觉得这个配搭十分绝妙，人类在很多场合都显露出其动物性的一面，在现代社会超乎寻常的压抑和竞争的环境下，人类的心性和丛林荒原的动物如出一辙，有时候更甚。

马丁·布伯说：“在我们的世界中，每一‘你’注定要演变成‘它’，此乃我们命运中不堪忍受的怫郁。

”在这部由达米安·斯兹弗隆执导的影片中，这些注定的演变已不仅仅是怫郁，而是不得不承受的必然，当原始生存法则都显得相对文明的时候，人类世界便处处滋生蛮荒故事。

这样的说法或许有些许的夸张，但细想一下每天发生在现实社会中的奇葩轶事，人们都已渐渐麻木，不觉有多意外和癫狂，现实永远比戏剧更具有戏剧性。

这部奇葩荟萃的影片由六个故事组成，每个篇幅都不大，但都情节紧凑，结构错落有致，在有限的时长内将故事讲述得清晰流畅，令矛盾层层递进，并且意旨明确，颇有力度，以匪夷所思的黑色幽默，多角度多层次地呈现出了生命中那些令人抓狂的事是如何激化演变成失衡失控的灾难的。

这样的解析似乎很符合该片的台译名《生命中最抓狂的小事》，而港译的《无定向丧心病狂》，又体现出了该片剧情突发、表现方式诙谐中略带夸张叙事风的一面。

片中故事所呈现出的不可控，看似具有不同的形式，如被践踏了的尊严，被碾压了的智商，被恶意挑衅羞辱，被规章制度压榨，被金钱嫉恨左右了道德观等等，所有这些最终都引发了情绪上和人性上不可控，于是矛盾冲突一触即发，且愈燃愈烈，直至令人啼笑皆非的地步。

在第一个故事里，复仇来得猛烈而迅捷，超越了很多道德的禁忌，似乎唯有彻底毁灭才能宣泄那积累已久的恨意；在第二个故事里，复仇依旧来得猝不及防，仿佛手起刀落之间已经快意恩仇，却无时不刻地流露着哀叹，透露着底层人的无奈和无助；在第三个故事里，因较劲而引发的相互报复最终导致了啼笑皆非的结局，警察最后对恶性焚毁事件的定性也充满了幽默感；在第四个故事里，个人被庞大的体系所左右所压榨，愤懑抑郁到似乎唯有以爆破报复的极端形式才能出口恶气；行至第五、第六个故事时，影片似乎不再那么大鸣大放地讲述报复，转而对金钱与道德、情感与道德进行着一些探讨，但其中的报复却也是存在，如第六个故事里，新娘对新郎的报复。

当影片最终呈现出欢喜冤家的局面时，克尔凯郭尔的话显得应景而深远：“人人都在报复这个世界。

我的报复则是把痛苦和烦恼深深地压在心底，让我的笑声愉悦所有的人……”从某种意义上说，这部影片部分地做到了这点，用笑声愉悦了观众，但也把痛苦和烦恼随之抛出，可以说，该片的横空出世也仿佛是在“报复”这个奇葩的世界。

不得不提的还有影片的画面，该片的画面呈现和它的叙事一样，都达到了一定的水准，每个故事中的场景虽然都相对独立，具有新鲜感，但视觉风格始终贯穿终成一体。

另外，影片的配乐也很赞，即贴合剧情走向，又带动人物情绪。

（杂志约稿）

你会原谅一个现场出轨的人吗？

你会重新爱上一个复仇并摧毁曾经美好的人吗？

《荒蛮故事》末篇带着最普遍的窥探欲，将爱情放置在这种畸形的情境中，点燃、煅烧，看跳耀的是怎样的花火。

爱情，几乎从来都是关于自私与占有，占有恋人的肉体与灵魂。

这是绝对排他的欲望，而那些所谓忠贞、圣洁，从一开始就约束着吸引与被吸引的自由。

可这就是爱情的迷人，令众人神魂颠倒的灵肉关系。

《荒蛮故事》前五个故事都将人性置于地狱之火炼烤，平常隐藏在人皮之下的魍魉鬼魅几乎全部现形，最后选择在一场纯洁的婚礼，在一个暴雨梨花般的夜，用最极端的复仇迎来人性最极致的放纵，是的，当彻底不在乎别人怎么看自己的时候，就是自己最坚不可摧的时候。

所以当嫉恨，使她得灵魂瞬间被烈火焚烧的时候，她成了魔鬼、复仇的女巫，摧毁曾经关于爱情的一切美好，然后在自己一手造就的废墟中狰狞狂笑。

此时此刻，她是这场悲剧完全的主宰。

这样的她，发丝凌乱，令人憎恶的同时，却也莫名地性感与野性。

之前那个白茉莉一般寡淡的女子似乎在悬崖的边缘已经死去了。

被爱人背叛的耻辱，爱情幻境的碎裂，与婚礼现场讽刺的对比，无一不是她难以承受的痛苦，甚至会让她想要去死。

全然是因为对他的爱吗？

不，其中还有自私自怜的缘故，人性之中本身为我的成分会不断加强自己被伤害的感受，与此同时，无止境的委屈以及自尊被他人蹂躏的恨，又会使她不甘愿去死。

她不能死，她要将自身吸纳的痛苦，从身体里再长出千万条树枝，缠绕他，使他恶心，哭泣。

男人总认为出轨并没有什么，只是肉体的欢愉，灵魂保持忠诚就好了。

可能吗？

在女人那里，始终无法做到像男人一样情欲自由。

这本身就绝无平等可言。

当他偷情，已经是对她的尊严一万遍的鞭打，而把出轨对象邀请到婚礼，更是将她当作一个愚蠢的小丑来玩弄，而一个女人一生中本应该最美丽的时刻，就这样变成垃圾、臭沟。

他做的事情真的与她所做的相较不值一提吗？

她不过是把他对他的事情摆到了明面上，让他在众人面前受尽羞辱，她恐吓他，让他也感受一下她感受到的被不幸婚姻绑架一生的恐惧与绝望！

一切都发展得太快，太过于残酷，但这一切，都是以她自毁为代价。

无论是露天的性，还是舞会的浪荡，都是彻底摧毁之前她苦心营造的美丽形象为代价，确实，这成功地使男方丢尽了脸，可是这种疯癫会使这个女人更加狼狈。

如果说这完全是被她巨大的爱所驱动，那么她可能不会愿意这样狂暴地去报复去伤害他，但是至少，有部分原因是她真的爱他，她过度渴求他圣洁的完整的爱，才会对此毫无招架之力，以致于彻底释放心中的恶魔。

这场疾雨忽然安静了下来，两边的人都在一片狼藉中气喘吁吁。

痛的都痛过了，恨的也恨过了，两边忽然持平，如同“蓝白红”三部曲之《白》，卡罗尔设计将多明尼送进监牢，从而获得二人重新的平等，最后多明尼在遥远的凝视中戴上假想的婚戒。

而这里，他也不必为他的出轨内疚，或再被偷情的刺激吸引，因为最刺激的事已经发生在他身上，最狂野的人正是这个曾经楚楚可怜的妻，而她，又回到一个女人的无助与悲伤。

她的眼泪，重又激起男性的保护欲，他也许想到是他的伤害使这个女人崩溃到这般田地，想到他们之间如此深的爱与恨，忽然感觉她仿佛是为他存在的，强烈地想去占有她的情欲生起，阻隔于这两个情人之间的苦难反而使恋爱迅速燃烧，即刻被一股激情吞噬。

那一刻他们只为彼此，所有的宾客形同虚无，他们疯狂地占有彼此的肉体，感受彼此，或许那才是婚姻缔结真正的理想状态。

如果连最恶劣的形象都已经见过，最可怕的行径都可以被包容，这样的婚姻才是坚不可摧的吧。

无可救药的爱情啊，一直没有变。

无论社会形态进化到何种地步，人性依然会流露出荒蛮时期的野性与冲动，并被非理性的情绪所挟持。

面对出轨，很多女人会选择隐忍着继续婚礼，面对报复，很多男人会选择杀死这个疯女人或老死不相往来，但是这个荒蛮故事，就是往另一种选择走到极端，而且你还无从反驳，因为这就是人性的复杂，所有这些非寻常的表现显示出另一种被邪恶激起的狂爱，不可不说编剧的洞见之深。

如痴如醉，颠覆人间。

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。

它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。

它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。

在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。

不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。

《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。

我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。

我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。

这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。

更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。

对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。

开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。

打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。

从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。

最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。

这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。

也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。

此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。

《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。

譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。

“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。

富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。

最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。

这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。

另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。

我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。

熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。

在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。

但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。

到了停车，故事又来到工程师身上。

我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。

文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。

在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。

好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。

我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。

”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。

受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。

《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。

【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

刘慈欣在《三体》中有这么句话:“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

”在《荒蛮故事》中，这句话得以应验。

阿根廷电影《荒蛮故事》采用短片合集的形式，展现了六个各具特色的暴力复仇以及人性失控故事，不仅观感畅快淋漓，令人大呼过瘾，而且用喜剧的方式，展现了兽性爆发的悲剧。

我们以上帝视角观看我们的同类们面对种种糟糕事件所做出的情绪化的行为，从旁观者的角度觉察出黑色幽默的内核，不得不说也有点讽刺。

话说回来，人类虽说是高等动物，但毕竟也是动物，江山易改，本性难移，在身处绝境的时刻，每个人心中潜藏的兽性都不可遏制地取代了人性成为了人类的主宰。

所以说，世界上最可怕的东西，同时也是最可笑的东西，就是暴怒的人类。

在详细梳理完第四个短片之后，我顿时觉得这还远远不够，毕竟《荒蛮故事》并非一枝独秀，其他短片丝毫不输第四章，那么如果不挨个讲一讲，我觉得有点对不起导演。

第一个故事最为短小精悍，全长不到10分钟，虽然导演似乎只是把它当个开胃菜使用，但是其创意几乎比其他短片还要强。

一开始一位从事模特职业的美女登上了一架客机，客机上坐满了人，挨着她的是一个大叔，两人交谈甚欢。

当你以为主角就是这两位时，导演给了你一个巨大的惊喜。

两人三言两语地讨论，结果发现彼此都认识一个叫加百列的年轻人，而且或多或少他们之间都有仇恨。

结果前排的一位老太太也转过头来，说加百列是她的学生，十分不争气。

更多人随声附和，说他们都与加百列有过交集，他们要么是欺负过他的同学，要么是开除过他的老板。

整个客机内充斥着对加百列这个人缘贼差的失败者的讨伐声。

这个时候空姐战战兢兢地坦白自己跟加百列也有仇，而加百列正是本次航班的机长。

客舱内顿时陷入一片慌乱，大家互相询问都是怎么上来的，都不约而同地发现自己是被人安排上来的。

很显然，这个家伙要带着他所有的仇人同归于尽！

加百列的心理医生赶快去警告他，说我们都是无辜的，真正的罪人应该是对你要求过高的父母！

画面一转，加百列的父母正悠闲地坐在花园里，眼看着天上的一架飞机俯冲下来，以笔直的方向向这两个倒霉的老人撞上去……这个另类的创意短片把血腥的复仇以另外一种方式展现，虽然并没有给主角加百列一个镜头，但是通过无数的侧面烘托使这个失去理智的失败者形象让人信服。

全片没有暴力场景，却精彩异常，别出心裁。

仔细分析，男主角何尝不是动物世界的一员呢？

生活中处处受气，凭借着绝妙的计划把自己的仇人都干掉，让自己死得没那么孤独。

这个故事与第四个故事在情节上是相仿的，都充分展现了把一个普通人逼成杀手的恐怖后果。

第二个故事就要硬核很多了，篇幅明显更长一些，而开头有点闷，节奏步步高升，在最后的一刀中达到顶点，还是回味无穷的。

餐馆里，我们的女服务员迎接一位男顾客，却被吓得心惊胆战。

厨师老奶奶问她情况，服务员一一回答。

原来这个男的曾经是个恶棍，放高利贷害死了她父亲，而又想要强暴她母亲，母女二人只能四海为家逃命，就是因为眼前这个不共戴天的仇人。

老奶奶当机立断，建议往他的菜里放老鼠药，被拒绝，毕竟人不是恒久不变的，女主角狠不下这个心。

这个时候她把人家的菜送上去了，这位顾客嫌她啰嗦，还叫住她看看自己人模狗样的竞选海报，原来他的确从恶棍变成了总统候选人。

结果回来才知道，厨师奶奶已经往菜里下了老鼠药。

这时更要命的是顾客的儿子还来了，两人共食这道菜。

服务生觉得良心对不住，不得不上前直接掀翻人家的桌子，把酱汁弄了人家一脸，而顾客也急了，心想我这么高地位竟敢侮辱我，于是两人扭打在一起。

这时厨师拿着切菜刀挺身而出，冲过去就向着男的的脊梁骨捅了好几刀，导致血流成河，但救下了服务员的性命。

结尾，顾客的尸体被装进黑袋子里，而我们正义的厨师随着警车离去。

这里面厨师奶奶的人设十分奇怪，这个人天生似乎就有暴力倾向，建议下老鼠药都是信手拈来，而且并不厌恶监狱生活，觉得那里面没什么不妥。

估计她也只是一位孤独的老人，杀人进监狱才是她最好的归宿。

这位老大娘说过一句话“全阿根廷人都想为民除害，但都不想脏了自己的手”，可能她就是要承担为民除害的那份责任的英雄吧。

这个短片中的老奶奶做出了一个兽性十足的举动——主动为别人复仇，而且斗志昂扬。

看来动物世界千奇百怪，人类世界也并没有好到哪里去。

第三个故事是真正的“荒蛮故事”，是所有故事中最为暴力无脑的一个，其快感无可比拟，开头一件鸡毛蒜皮的小事，引出结尾矛盾升级的命案。

这部短片风格很像宁浩的《无人区》。

一位白领开着奥迪在荒无人烟的公路上行驶，被一个乡下人开的破车恶意别了好几次，这位白领忍无可忍，路怒症发作，于是向他发送了竖中指加上骂脏话的大礼包，然后继续加速行驶。

过了很长时间，汽车在一架桥边终于爆胎抛锚了。

白领没有修车经验，只好自己尝试换轮胎，这时被曾经辱骂过的那个乡下人追了上来，他的车直接怼在了奥迪前面。

这个乡下人显然对刚才的事情耿耿于怀，并不接受白领的让步，拿着扳手狂砸奥迪的玻璃，吓得白领赶紧报警。

这还没完，乡下人还把奥迪当做公共厕所，在车顶上一通方便，这件事把白领惹急了，当那人回到自己车里时，白领直接开着奥迪把他连人带车怼进了河里。

虽然车翻了个底朝天，但是人依然坚挺地爬了出来。

于是白领也陷入了仇恨的深渊，开着奥迪想要直接把乡下人撞飞，结果轮胎没安结实又掉了，他的奥迪也直接翻进了河里。

这个时候事情逐渐走向失控，白领还晕倒在安全气囊上时，乡下人早已经从后备箱钻了进来。

两人在车内扭打成一团，你一拳我一脚，不相上下，战况激烈。

最终白领落得下风，被乡下人拿安全带勒住了脖子，乡下人怕他死得不干净还留了一手，把油箱点着了。

这时白领以顽强的生命力挣脱出来，死死地抱住乡下人的腿不让他走，要拉个垫背的跟他死，乡下人赶紧想把火吹灭，反而越吹越大。

一位小巡警终于赶到，结果正好看到了这场烟火秀，于是赶紧召集大部队前来。

所有人都望着车内的两具尸体出神，这两具尸体就剩骨头架子了，但仍然紧紧地搂抱在一起，就好像共度患难的一对情侣一般。

这个故事观感简直爆炸，同时也是最容易理解的，就是本来可以理性解决的小事逐渐地越来越情绪化导致最后覆水难收，其中人的盲目复仇心理是这场悲剧的主导者，毫无理性的两人如果还能具备一点聪明劲，都不用为这场事故奉献出生命的代价。

本片中两个人的形象都十分可笑，乡下人是一位彻底的大老粗，丝毫不动脑子，过分复仇而不计后果；而白领看似是个文明人，但是与乡下人并没有本质上的区别，在一环接一环的仇恨之中失去了理智。

这个故事我已经详细地讲过，但是值得再讲一遍。

它的内核如同《小丑》一般，讲的就是一个普通人在经历了最糟糕的事情之后，如何形成了反社会人格的故事（而且最后还受到了广泛欢迎）。

我们的男主角是一位爆破专家，开场就是在他的策划之下，一座巨大的工厂灰飞烟灭，被炸得连渣都不剩，可见其功夫了得。

然而他今天要回家给女儿过生日，于是去蛋糕店买生日蛋糕，就这么不大会时间，自己的车竟然被拖车公司给拉走了。

爆破师是个讲理的人，打的去找拖车公司理论，说我停的地方并不是禁区，你们完全没有做出任何标识。

但是人家可不吃这一套，认为我们给你拖回来了，你就得交钱，于是他不得不交钱把车赎了回来，耽误了大段时间。

中途他还遇到了堵车，导致他赶到家时，女儿的生日会早就过完了。

为此，他受到了妻子、孩子和亲戚的一致谴责，内心十分窝火。

第二天他又去找政府工作人员理论，告诉他们自己并没有错，而他们也不听，没有任何政府人员愿意关心一个普通民众的“鸡毛蒜皮的小事”。

于是乎，越说越生气，爆破师扛起灭火器砸人家玻璃，被保安带走了，进了公安局。

出来之后，妻子要和自己离婚，公司也要把他炒鱿鱼，爆破师顿觉人生失去了希望，就在他正在思考人生时，一辆拖车又以相同的方式把他的车拉走了。

他唯一能做的，就是给拖车公司的职员数钱，交罚款。

最终，我们的主角终于记起了自己的身份，打算给他们一个不一样的惊喜。

第二天，在他的设计下，自己的车又被拖车公司拖走了，他的脸上顿时浮现出笑意。

终于，到了拖车公司，安装在他车上的定时炸弹爆炸了，真可谓霹雳一声震天响，虽说并没有伤到人，但是可以看做一次大胆的示威。

这时导演用了一组新闻表现男主角处境的变化——从最开始处于社会舆论的弱势，到最后随着舆论逐渐发酵，男主角变成了网络上知名的“炸药哥”，成为了网民心中敢于反抗的大英雄，不少人希望他赶快出狱。

而另一边，到了我们男主角的生日，全体狱友共同祝贺，妻子孩子也献上蛋糕，一切就好像什么也没有发生。

这个故事比较长，导演在这个故事上所寄托的东西也比较多。

全片对于阿根廷社会的讽刺，几乎都集中在这一故事中。

片中对阿根廷拖车公司的腐败做出了讽刺，对罚款制度的不合理做出了批评，男主角的一些句子“你们都成为了司法制度的奴隶”也表达着导演的心声，讽刺了官员们如同机械一般的行事风格。

同时还有结尾对舆论的表现，既是称赞，也是批评。

称赞了网友们慧眼识珠，懂得分辨正义与否；批评阿根廷反乌托邦式的网络氛围，以及网友们普遍的暴力倾向。

这样说来，男主角所爆发出的兽性并非是盲目的，而是理智的，最后得到大团圆的结局也并非偶然。

第五个故事虽然并没有可见的暴力氛围，但是张力很强，看点颇多，给人留下很多思考的空间。

男主角是一位有权有势的富人，这天他儿子开着他的车外出，结果半路上撞倒了一位孕妇，导致人胎双亡，而他儿子根本没有停下来，直接开回了家，惊慌失措，内心负罪感很强，冲着他爸愧疚地哭喊。

于是他爸赶紧请来了律师，帮助儿子尽量脱罪。

想来想去，男主角决定花钱让自己家的园艺师，一个穷人去顶罪，只要让大家以为他是真凶就得了，为此男主角许诺给他50万。

这个时候检察官来了，经过他的一通审问，园艺师终于露出了马脚，毕竟刚当上一小时老板的儿子，并不熟练。

这个时候检察官并非铁面无私，而是愿意收钱把这事解决好。

律师和他出去商讨，回来告知需要100万元。

这时园艺师一听不干了，你们这些人动不动就100万，我这个顶罪的就50万？

于是要求男主角附赠给他一幢海景别墅。

这个时候他儿子还沉浸在痛苦之中，嚷嚷着要去自首。

这四位大人物面对面商讨把这事办成到底需要多少钱，这个时候律师又额外再要50万，说自己这次的功劳可大了。

然而谈到检察官要的那100万时，检察官蒙圈了，这时才知道这100万也是律师自己提出的。

最终男主角气坏了，两手一摊，干脆不干了，他并不愿意为了自己不争气的儿子丧尽家财，愉快地决定就让儿子出去自首。

这事当然把律师和孩子他妈吓坏了，在他们眼里一个当父亲的这样做完全不道德，赶紧劝阻他，经过一系列讨价还价，男主角说干脆扔给你们100万，你们随便分，爱要不要，不要拉倒。

他们三个奇迹般地分好了这100万，一群人护送着园艺师离开这栋豪宅前往警局，在大门外面人潮涌动的围观队伍中，受害人的丈夫突然举起手中的锤子砸向园艺师的脑袋……这场精彩绝伦的谈判也具有很强的讽刺性，杀人者可以被替代，检察官可以坐视不管，甚至共同参与这场权钱交易之中，再加上参与者的漫天要价，彻底讽刺了阿根廷社会上层阶级的乱象，对他们而言钱就是万能的。

不得不说男主角不愧是一位富人，能够把这三个讨价还价的贪婪鬼用一百万给收买，功力强大。

最后受害者的一击是这个短片中唯一的动作戏，作为结局十分合适，给人留下了无尽的想象空间。

在一切安排得妥妥帖帖之后，受害者的丈夫成为了这场闹剧的终结者，直接抡着锤子砸向了园艺师的脑袋，脑震荡提前预定，可以想象这场案件以怎样的穿帮结束，将会引起更大的混乱。

最后一个故事终于来了！

作为全片的点睛之笔，以及大部分观众心中的全场最佳，这场婚礼史无前例地失控与狗血，但是却正好反映出了婚姻的真实状况。

男女主角是两位新人，看上去格外的幸福与恩爱，亲朋好友悉数在席，婚礼现场豪华热闹。

乐队的演奏过后，夫妻俩挨个敬酒，这时戏剧冲突开始了，新娘看到新郎对同事区的一个美女格外亲近，打电话确认她的身份，竟然发现了她是男朋友所聘请的音乐教师，顿时晴天霹雳，如五雷轰顶一般——他的同事怎么会是音乐老师呢？

跳舞时新娘逼问新郎，新郎迫不得已承认了，原来这个美女就是他的炮友。

新娘彻底绝望了，夺门而出。

新婚之夜遇到丈夫背叛自己的大不幸，搁谁身上都没法承受，新娘跑到了天台上想要跳楼。

这时一个厨子过来安慰她，劝她不要想不开。

狗血的事情发生了——新娘与厨子干柴碰上烈火，竟然现场干了起来。

这时候新郎及时赶到，轮到了他看他的妻子背叛自己。

新娘这时候放出了最狠的狠话，说我要睡遍天下所有的男人，然后掠夺你所有的财产，彻彻底底把她的新郎安排好了。

新郎一阵恶心，直接吐了出来。

新娘复仇归来，回到婚礼上格外的快活，而新郎十分窘迫。

新娘在舞台中间与朋友们跳舞，这时突然心血来潮，把那位炮友邀请了上来，她们两个手拉着手旋转，如同游乐场的大摆锤一般，新娘突然撒手，两人当即飞了出去，尤其是那位炮友把那面玻璃墙撞碎了，成为了炮灰。

男主角这个时候让她不要再闹了，可是新娘彻底失去了控制，就是不听话。

新郎没想到自己的盛大的婚礼成为了这个样子，不争气地哭了起来，新郎母亲想要与新娘决一死战未遂，也和儿子一块哭了起来。

新娘似乎是感觉自己有点过分了，治疗伤口时也跟着哭了起来。

整个婚礼乱成了一团。

这个时候新郎终于满血复活，吃了一口蛋糕，和新娘跳起了舞蹈。

两人瞬间变得恩爱如初，比来到婚礼之前更甚。

两人越跳越深情，最终拥吻起来，只见他们扑在桌子上，桌子上的蛋糕稀里哗啦地掉了下来。

全片结束。

这个故事堪称精简版的《消失的爱人》，两位最为恩爱的人在你来我往的仇恨之中，变为了一对最不共戴天的仇人，这就是婚姻。

然而《荒蛮故事》结局很是精妙，两个撕破脸皮的夫妻最终和好如初，婚姻就是充满了这种周而复始的循环。

要不为什么说《荒蛮故事》厉害呢，每一部短片都是浓缩的精品，比如这部，就是一个完美的婚姻寓言，充满了暴力与狗血，但是也不乏真实与贴切。

《荒蛮故事》告诉我们，对于暴力的渴望，对于复仇的热情，这是在一个人内心深处永远无法动摇的本性，在人类身处绝境时必定会显现出来。

人类就是动物，兽性大于人性，失去兽性，就失去了生存的能力。

所以《荒蛮故事》既是阿根廷风情画，也是娱乐性极强的黑色幽默佳作，还是绝妙表现兽性的佳作，每一部短片都十分凝练，每一个都有改编成一部电影的潜质。

愤怒是人的原罪，也是一种本质，然而理智仅仅是一种情感。

真正的优秀电影，是既要好看，还要引人思考。

《荒蛮故事》值得！

拉丁美洲果然盛产短片叙事的天才。

此片由六个不同的短片故事组成，叙事主题上呈现出由小到大的主旨上升，从个体泄愤（报复、路怒）到系统暴力（联合腐败、资本收买），一步步逼近对生活本质、人的生命状态和体制状态的探讨，最后由婚礼上彻底和全过程地从文明堕入野性的故事表述了人的野性本质（wild）。

故事发展上都由几分相似，有一种相互映衬和照射的关系。

开场都是日常场景。

然后短短几个镜头、几句台词，诸多卡夫卡式的迷离场景布置与象征元素显露，卡尔维诺式的混杂在平白中的幽默，还有间有契诃夫样的洞察与讽刺，具有白描般简洁的优美感和波普艺术般的叙事密度，每个情节都能遇到突然意外又合理的"引爆点" ，使故事如奇点般一下炸裂迸发开，之后逐渐滑向失控，在濒临崩溃中实现癫狂地腾跃。

探戈宿命论一词有几分贴切。

我还想说说的是观影心理，一种在观影过程中由观众的自身与电影的互动创造出来的第四空间（模仿第四面墙）中的效应。

刚看前几个故事，人们还停留在影片惊人精彩的余味中。

而当电影来到一个半小时的黄金观影时间后，连着看了五个故事下来的观众们有些疲倦了，在这疲倦带来的脱离影片的清醒中观众们会意外地发现他们自己本身变成了一只只秃鹫，前几个相似的故事叙述结构已经将观众的预期全部转向了黑暗与肮脏。

即使在热烈异常、喜悦非凡的婚礼派对好像也一直因绕着未名的暗黑预期，好像非要从所有的生活侧面中看到其中的腐败与脏污，来满足寻污的真相感不可，从而保持一种张力。

在这样的反身自醒中发觉出其中存在的后现代审丑机制：消费主义时代对道德、体制溃败的窥视快感。

我最感兴趣的是婚礼篇中权力地位的变化，或者说是权力天秤在影片过程中的转动。

借由对道德底线的突破，新娘实现了由被男方出轨和欺骗婚姻的情感弱势方变化成为借由婚姻掌控男方的实际强势方。

像是预示着谁越没有底线谁就越有力量一样的现代恐怖寓言，意示了现代性婚姻规则本色，婚姻这种实质存在是否已经被现代性入侵，成为只剩传统空壳的旧日遗产。

最后容纳婚姻再次达成的是人底隐藏着的一直存在的野性， 生机勃勃，直面残酷，点题 Wild tales 写影评真是太难。

观影过程中所想到的尽是些刺激抽象的词汇，而在后续整理时就总找不到合适的详实丰富的血肉来填充出符合文字逻辑的文章 。

总是想到太多一闪而过的缺乏说服力的内容，让文章显得野心过大、华而不实。

写不完的就放到下面了。

虽然也是D指导提示的白色婚纱与血渍的视觉悖论：纯洁表象下的暴力基因婚宴场景的封闭空间设计：宴会厅既是世俗仪式场域，又是人性实验室

印象中这些年滋要一踢世界杯，电视台就会播那首《阿根廷别为我哭泣》，因为他们国家队老也不夺冠，后来就觉得阿根廷特别悲情，后来又看了一些阿根廷电影，读了一点博尔赫斯，愈发觉得这是个忧郁的国度。

《荒蛮故事》彻底击碎了我的这种想法，还忧郁啥啊，这比东北大哥彪悍多了（抱歉又开了地图炮），按照《荒蛮故事》这个演法，阿根廷人要是说一句“你瞅啥”，那就不是撕逼的问题，而是以何种方式往死里撕以及谁先被撕得粉身碎骨的问题。

虽然片方有阿莫多瓦这样的西班牙背景（西班牙跟阿根廷本来就有基于殖民史的紧密联系），但故事还是发生在布宜诺斯艾利斯以及阿根廷其他郊县，导演是75年生的布宜诺斯艾利斯人，初生牛犊，果然任性生猛。

全片分为六个小故事，故事间并无联系，都是暴力感以及黑色幽默成色十足。

譬如第一个就是一帮人坐同一班飞机，结果发现大家全都认识同一个人，并在不同时期都给这个人带来过伤害，此人正是现在这架飞机的飞行员，最终飞机在众人惊叫声中撞向飞行员的父母（乘客里有个心理医生“提醒”飞行员，带他来到这个世界的父母是一切的罪魁祸首）……这算是全片开始的引子，接下来滚播演职人员名单，每个名字都搭配着一只野生动物出现，这也映照了片名（Relatos salvajes）和全片基调——片名直译过来就是“野生（动物）故事”的意思，现在网上一般译作《荒蛮故事》，也不违和。

第二个故事是一个快餐店女侍发现前来就餐的男子是害得她家破人亡的政客，她一直犹豫该怎么办，男子却被后厨的老厨娘乱刀戳死；第三个讲俩人开车时互相不礼貌，结果车抛锚后矛盾逐渐升级，最终互相“削”死了；第四个描述了一个被官僚主义激怒的爆破工程师，最后把市政部门给炸了；第五个讲一个交通肇事顶包案，富人散财，穷人去顶包结果被愤怒的受害者家属当头劈死；最后一个是讲新娘在婚礼上发现新郎背着自己跟一个女宾搞地下情，她怒不可遏，发展成一场滥交滥杀的大混局，不过最后俩人还是爱吻在一起。

除了片中植入的某中国金融机构品牌，中国电影《天注定》也常常被国内网友拿来与《荒蛮故事》相提并论，不过这俩片除了短片集合结构、以及对暴力的描述有点类似，其实意指截然不同。

《荒蛮故事》有点揶揄体制，但也没有明显的“批判现实主义”，譬如第一个故事（原谅我想起刚发生的悲惨的德国航空事故），你硬说社会有责任也对，但基本上那位未露面的凶手就是个心理变态好么？

快餐店谋杀案算是有点绿林好汉式的“女刺客”意思，但开车时互相不礼貌结果彼此撕逼撕死了，以及过于愤怒的工程师、贪财的顶包屌丝、在婚礼上几乎大开杀戒的新婚夫妻，这跟体制基本没啥关系——而是跟体质有关系，本质上，这一来是映照了阿根廷人彪悍的性格；二来，应该也跟当下阿根廷社会的普遍情绪有关。

军政府独裁体制破除后，阿根廷却成为了“拉美病”的集中代表，经济下滑、失业率高企、政局动荡，整个阿根廷社会都弥漫着一股愤懑和怨恨的情绪，各族群和阶层之间充满对立情绪，21世纪初阿根廷又陷入了经济危机的困局中，直到现在也没有完全恢复元气，在此一背景下，本就洒脱、浪漫、快意恩仇的阿根廷人民益发变得暴躁易怒，而《荒蛮故事》可以看作正是这一情绪的一次银幕宣泄。

按说阿根廷也建立了西方式的现代民主宪政制度，据说还有独立的媒体，但是腐败和社会不公的毒瘤依然故我，这一来二去的，可能阿根廷人自己也想不明白，制度靠不住，又不知该怎么改，于是，一言不合只能大打出手。

那么，问题来了，为什么国内这么多年轻人这么追捧这部影片？

（刊载于《中国新闻周刊》2015年第13期）

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。

《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。

每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。

不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。

几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。

片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。

不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。

习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。

这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。

全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。

主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。

【大师、鬼才、戏骨】在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。

其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。

不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。

2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。

总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。

2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！

），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。

《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。

片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。

既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。

与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。

Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。

要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。

【仇恨的荒诞】揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。

从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。

然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。

始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。

他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。

而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。

从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。

前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。

浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。

从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。

如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。

【和解的荒诞】El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。

故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。

导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。

现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。

Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。

人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。

其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。

豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。

导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。

可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。

如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。

错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。

前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。

个人微信公号PostCoitum

要说近些年来阿根廷电影的代表作，《荒蛮故事》毋庸置疑会成为当选者。

这部电影由六个独立的短片组成，于种种暴力行径之中深刻透析了人体内与生俱来的兽性，令人或哭笑不得，或叹为观止，是人类在愤怒的心情之下所做的种种荒诞行为的集体展现，看完之后足以“受益匪浅”。

所有的六部短片都在虐心方面登峰造极，在你眼前的就是一群发了狂的动物，而我们以上帝视角目睹人类的种种迷惑行为。

其中大多数很容易理解，就是充分展现了人类的暴力本质。

第一部短片用别出心裁的创意讲述了一个机长与所有仇人同归于尽的故事，第二部短片讲述了一位厨师为别人暴力复仇的故事，第三部短片别开生面地呈现了一场因一桩小事引发的恶性斗殴事件，第五部短片讲述了一场逐渐走向失控的免罪谈判，第六部短片则呈现了一个婊子和一个渣男闹剧般的盛大婚礼。

为什么我没提第四个短片？

这就是我们今天要着重讲述的内容，因为第四个短片所呈现的故事在豆瓣中争议最大，关于这部短片是拖了后腿还是点睛之笔的讨论也是不少，那么我们今天就来详尽地解析一下第四部短片，关于一个“炸药哥”的故事。

第四章是整部电影里篇幅较多的一部短片，描写得十分细致，而且这个不光透露出了暴力，还表达了导演对社会的不满和对舆论的讽刺。

如果仔细品，其实导演很认真地想把这部内涵深刻的短片讲好，但是由于有些冗长，娱乐度相对而言没那么足，所以导致口碑偏为一般。

上来影片就贡献了一场十分震撼的戏码。

男主角在某地基内检查导火线路，然后钻出来在一群人的瞩目之中按下了红色的爆炸按钮。

远处的一座工厂轰然倒塌，群烟四起，被炸得连渣都不剩。

原来男主角是一位顶级爆破专家，专门研究炸弹。

这个时候我们的爆破师要去赶赴女儿的生日，赶紧驱车前往蛋糕店买生日蛋糕。

不幸的是，一辆拖车过来二话不说直接把他的车拖走了，等他出来一看，只剩下一张拖车条在召唤他。

于是他赶紧打的前往拖车公司。

到了拖车公司，他不仅想要把自己的车赎回来，还要讨个说法。

因为他停车的地方实际上并没有任何标识表明禁止停车，所以他反倒还要求人家给他赔偿，不仅是扣留费，还有打的费、精神损失费等等。

对方油盐不进，丝毫没有变通，坚持让他赔钱，于是最后爆破师很不愉快，但还是交巨额赎金把车开了回去。

这个时候又碰上了堵车。

等他回到家时，天色漆黑，自己女儿的生日派对早就该过去了，他们吃的“生日蛋糕”只不过是一块面包。

因为回家太晚，不受到自己亲戚的待见，也让女儿不高兴，妻子也对他这种行为十分不满，这让这位爆破专家内心平添一层仇恨。

第二天该交罚金，他愤愤不平地就进去了，与对面坐着的职员讲道理，说自己是无辜的，没有标记是你们政府的问题，但是对方的态度不比昨天强多少，依然没有为他着想，冷淡地表明这是政府的意愿，你早晚也得交钱。

越说越气，男主角扛起灭火器就开始砸玻璃，最终被保安拖走，这件事不了了之。

当这位爆破专家从公安局出来以后，不仅自己上了报纸成了名人，而且公司因为怀疑人品要把他解雇，甚至自己相濡以沫的妻子也和他闹离婚，一连串糟糕的事情发生，致使男主角彻底走向失控，而这个时候因为相同的原因，自己的车又被拖走了。

随着优美的音乐做铺垫，男主角面如死灰，低着头交了大笔费用，等再次赎回自己的车时，他忍无可忍，决定给他们准备个惊喜。

我们的爆破师再一次在相同的地点用餐，把车停在相同的违禁区域，看着自己的爱车被拖车无情拖走，脸上顿露笑意。

于是，当自己的车缓步进入拖车公司的停车场时，男主角在车上安装的炸弹爆炸了。

没有伤人，但是其极强的破坏力相当于洗劫了整座公司，不仅轰隆一声，而且还引起了舆论上的轩然大波。

导演用几则新闻暗示了舆论的变化，起初是对这位工程师的谴责，后来事情逐渐向奇怪的方向发展，舆论发生了转变，男主角被大家亲切地叫做“炸药哥”（或“炸弹仔”），成为了人们心目中敢于反抗政府的第一人，成为了人们心中的大英雄，许多人开始跟风谴责拖车公司，公众们普遍希望这位炸药哥赶紧出狱。

另一边，我们的主角工程师的生日，监狱中的所有人都为他筹划庆祝会，自己的老婆孩子还亲自赶到献上生日蛋糕，场面异常温馨愉悦，以前好像什么都没有发生过。

不知道大家看没看过《小丑》，这个短片简直是与《小丑》神似的存在！

起初男主角都是遭遇一系列倒霉事从而跌落到生活的谷底，都用暴力向这个社会发出了反抗（这个是制造汽车炸弹，《小丑》是杀掉几个华尔街精英），结果社会地位都不降反升（这个获得了全社会的拥戴，而《小丑》则成为了普通大众中的平民英雄）。

我们可以通过相同的方式来解读《荒蛮故事》的第四章。

《荒蛮故事》透露出主创对阿根廷社会的讽刺，而这一点主要就是通过这第四章表现出来的:首先，拖车公司的腐败；其次，政府的不近人情。

男主角在怼职员时多次提到“你们成为了政府的奴隶”这种字眼，很明显，隶属于政府的机构似乎都没有人情，只认得法律那一套，而没有任何善意的举动可言；再者，法律的固化与脱离实际。

如果说停在无人知晓的禁停区域也算是犯罪，那么说明法律早已经失去了本来的意义，最后只剩下男主角对其大胆的抗议以及社会的一致认可；最后，社会舆论的偏激。

大众对这种恶性事件产生盲目崇拜，说明了整个社会并不是美好的，老百姓们渴望暴力，渴望革命，渴望反乌托邦。

你以为这个短片只是在讽刺拖车公司？

你以为是在讽刺他老婆？

不，短片最后讽刺了我们每一个人，我们对于暴力喜闻乐见，我们是电脑后面敲出“炸药哥”的其中一员。

这个短片也没有跑题，它告诉我们千万不要惹急了一个爆破师。

开始我以为得有一个宏大的爆破场面，就像是《V字仇杀队》结尾炸掉议会大厦一般，结果虽然就是炸了个破车，但是这毕竟有着强烈的象征意义。

短片四平八稳，呈现出了一部合格的反社会讽刺加黑色幽默犯罪短片，虽然并不是这里面最好的，但堪称这里面最对的，几乎无可替代。

上述所说只是这部电影中的六分之一，把六个厉害的短片拼凑在一起，得到了《荒蛮故事》这部更厉害的长片。

《荒蛮故事》将暴力与幽默，社会与人性结合在一起，是影史浓墨重彩的一笔。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：土豆会开花（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/695874115/重庆公交坠江后：《荒蛮故事》终成现实，请学会做情绪的主人随着重庆万州22路公交车坠江事件不断反转，真相逐渐浮出水面，舆论风向从指责与司机发成冲突的女子，到谩骂与公交车相撞的逆行女司机，再到猜忌公交司机故意逆行撞车，最后落回“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”，把枪口对准所有已逝的生命。

逝者为大，我们不去讨论那些冲突之外的乘客是否也该承担些许责任，只看处于暴风眼中动手打人的乘客，和忍无可忍最终还手的公交司机。

百度搜索“乘客暴打公交司机”，会显示出2370000个相关搜索结果。

冲突原因有乘客未及时下车；坐过站要求中途停站；不遵守前上后下原则，坚持要从前门下车；投币不找零；路途颠簸等等，多数挨了打的司机顾及乘客安全，选择忍让后报警。

而重庆22路公交车的司机，在忍无可忍之际，带着全车15条生命坠入深渊。

情绪的失控最终酿成惨剧，在为无辜逝者惋惜之余，我不禁想起一部十分“情绪化”的电影——《荒蛮故事》。

一半人性，一半兽性在这部由6个独立的暴力复仇故事组成的影片中，第三个便是最典型的情绪失控：路怒。

两辆车在一条人迹罕至的公路上，先是为超车斗气，随后便是一气呵成的报复、反报复、再报复。

方式从言语侮辱逐渐上升为人身伤害，最终双方同归于尽。

究其缘由，不过是一方没有让另一方顺利超车。

在故事最后，事故调查组前来调查时，警员问探长说：“是狂热犯罪吗？

”何其讽刺。

我曾一度以为这部短片完美还原了幻想中情绪失控的极致，可没想到，现实会比电影更为讽刺。

2013年7月，北京市大兴区，一名男子因停车与一名女子发生争执。

过程中，男子殴打女子后，又将旁边的婴儿车连同车内的幼儿一起摔在地上，导致女童身亡。

最终，涉案男子被判处死刑，并于2014年10月执行。

2018年8月，江苏省昆山市一辆轿车与电动车发生轻微剐蹭，双方争执过程中，轿车车主拿出刀砍向电动车车主，却不慎刀落，反被电动车车主砍倒致死。

判决表明，电动车车主的行为属于正当防卫，不负刑事责任。

机动车车主为自己的失控情绪，最终白白付出了生命。

类似的案件数不胜数，无数鲜活的例子都在告诉我们——情绪失控可以如此可怕。

社会发展得越快，行走在社会中的人就越容易浮躁。

压力累积多了，终有一天会爆发。

我相信每个人都有过情绪失控的经历，原因可能大到手机不小心摔坏，也可能小到今天穿了一双不好看的袜子，甚至天气、路况、陌生人的眼神，都会成为我们情绪失控的诱因。

在日常生活中，我们会在经历了无数件不如意的小事之后，因为另一件小事而大发雷霆，换来的只有对自己和身边人的伤害。

因此，我们必须学会疏解生活中的不如意。

科学研究表明，运动时人体分泌的内啡肽会让人产生愉悦感。

村上春树在《当我跑步时我在谈些什么》一书中，也讲到了一个人如何通过跑步去悟道的过程。

可见，运动不仅可以强身健体，还能让人积极面对人生，冷静思考自己在黄渤导演的《一出好戏》中，众人被困荒岛。

面对现实世界的“毁灭”和巨大的生存压力，王宝强扮演的小王带领大家通过大喊释放压力。

这也不失为一个既快速又低成本的解压方式，找个地方大喊一声，说不定那些小烦恼就会烟消云散。

《武林外传》里秀才教小郭控制情绪时说，“世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好”。

看似玩笑，实则给了情绪失控的人冷静下来的时间。

当然，让一个人在情绪顶峰控制住自己并不是一件容易的事。

电影《七宗罪》的结尾，年轻警员在见到妻子的头颅时，完全听不进老年警员的劝说，愤怒着扣动扳机，凶手借此彻底完成了自己的“殉道”。

美国作家克莱门特·斯通曾在书中写道：如果能左右自己的思想，就能够控制自己的情感。

在我们意识到自己即将暴怒之前，不妨先问问自己：让我感到不快的真的是眼前发生的这件事吗？

这件事可以靠发脾气解决吗？

还有没有其他的补救方法？

发脾气能让我更开心吗？

想来，没有什么事是通过发脾气解决的，而情绪失控所带来的结果往往比冲突本身更惨烈。

已经死去的妻子并不会因为年轻警员的行为活过来，反之，年轻警员还要为自己的不理智行为付出代价；下属不会因为领导的暴脾气而做得更好，反之还有可能提出离职；孩子不会因为家长的打骂而乖乖听话，反之还会产生更强的逆反心理。

所以，我们为什么要去做一件得不偿失的事？

拿破仑曾经说，“能控制好自己情绪的人，比能拿下一座城池的将军更伟大。

”英国诗人约翰·米尔顿也曾说，“一个人如果能够控制自己的情绪、烦恼和恐惧，那他就胜过国王。

”情绪控制，从来就不是一件容易的事。

电影《七宗罪》中，在年轻气盛的新警员沉不住气时，规劝他的始终是摩根·弗里曼扮演的老年警员。

在成熟与稚嫩的对比之下，我们看到了阅历的重要性。

阅历越浅的人，越容易控制不住自己的情绪，反之，阅历越深，就越容易理智。

而阅历是什么，是一个人见过、听过、做过的事，和这些事所带来的思考。

阅历深浅和年龄大小并没有什么必然联系，一个饱经风霜但从不知反思的老人，并不会比一个初涉世事但事事思考的年轻人更成熟。

比如高铁霸座的老汉，比如年少成名的易烊千玺；比如得不到让座就掌掴女生的老人，比如青年作家蒋方舟。

亚里士多德这样告诉世人，“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

”通过不断阅读汲取新的知识，产生新的思考，都会慢慢转化为人生新的沉淀。

最后，希望每个人都能成为一个成熟的人，一个理智的人，一个不被他人情绪而左右的人，一个可以掌控自己的人。