暖暖内含光

回憶真的可以洗去嗎？

看完《Eternal Sunshine of the spotless mind》(港譯《無痛失戀》)後，我想回憶也許能被洗掉，但感覺永不消失。

即使已完成洗腦程序的人，最後還是再一次相遇，再一次愛上，因為他們只對某的人、某的事，產生感覺。

就像我始終愛吃辣的食物，這是我天生的、本來的愛好，難道會因為失憶而改變嗎？

既然相遇，那是一種奇妙的緣份，洗去彼此的共同記憶後，還是有一特別的東西牽引著彼此，那是緣，是回憶的感覺。

所以，當你走到那曾經擁抱的地方，也許你已忘記當時的情境，但卻能感到似曾相識，心底好像有些甚麼，好像有某些東西在心底裡拼命掙扎，渴求湧現在腦海裡。

也許，在相處的過程中，有過不少爭執，對彼此開始厭惡，於是，希望能擺脫那些傷心的往事，開展新的生活，所以人們決定要進行"洗腦"。

在洗腦的過程中，男主角首先憶起的是最近不愉快的經歷，然後漸漸想起熱戀時的幸福，於是渴望停止"洗腦"，然而卻無能為力。

男主角不斷竭力留住回憶，卻看著曾發生的逐一消失，這時，他才發現，他不捨得。

誠然，人們往往只看到眼前的事物，爭執中的男女無法想起曾有過的美好，我們的思想愈來愈狹隘，將彼此的缺點無限地放大，若然男女主角能靜下來想一想，喚醒那些曾有過的快樂回憶，是否可以避免無謂的浪費？

與人相處，始終是需要包容，我們要明白，沒有人是完美，也沒有記憶是完美的。

有快樂，自然也有傷害，但，只要我們包容那些傷心的往昔，同時保有幸福的往時，在我們的腦海裡，永遠都存在熱戀時，那不朽的陽光。

(轉載自我的一個blog"有時候":http://sometimes111.blogspot.com/2005/05/eternal-sunshine.html)

joel带clementine逃往偏离蓝图的内心最深处（童年潜意识（例如关于性格成因、关于舒适感受的回忆）和羞耻感的回忆）也没好使，最后的最后妥协打算好好说再见，终于发挥主观能动性莫名其妙地记住了蒙塔克…也可能是由于改变了记忆从而莫名其妙地记住蒙塔克。

操作这个过程的消除记忆公司用户体验宇宙一级烂，员工和老板干着大脑这么事关重大的精细活儿居然不误乱侃喝酒嗑药偷情甚至能触发支线，冗余感强烈，几乎和joel一样绝望…非常想把这四个人撵出去。

不过我喜欢这部电影，我喜欢最后的real talk，直面对方和自己，灵魂直触，非常劲爆，爱情就不要理性分析归纳总结，再来一次我还是注定会选择爱你。

另外我是很喜欢人脑题材。

有一幕clementine在被窝里絮絮叨叨地问joel我漂亮吗的时候，我也只觉得太舍不得遗忘～Of every kind of memoryWith strings that tie to you一切记忆，千丝万缕与你相连

一 几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）。

后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。

它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。

但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。

和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。

它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二 电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。

不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。

2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。

乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。

这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。

随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。

他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。

但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。

于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。

于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。

”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。

三 在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。

现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

” 这四句诗在电影中是被直接引用过的。

但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。

首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。

如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？

反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。

于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

四 蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。

艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。

他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。

当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。

艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。

为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。

很快，她就怀孕了。

亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。

亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。

于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。

一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。

就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。

这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。

信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia Calamitatum）。

信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。

我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。

我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。

将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。

为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。

接下来发生了什么？

我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。

我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。

”［②］ 这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。

直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。

她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。

信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。

她写道：“亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。

悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。

悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。

说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。

只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。

我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。

妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。

我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。

在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。

但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。

上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。

”［③］ 亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。

他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信［④］。

这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。

总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。

自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。

亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

五 艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。

1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。

蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。

于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。

蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。

这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。

他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。

所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。

她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。

原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

［⑤］ 在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。

“In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. 在这些孤独简陋的小房间中，有着属于天堂的沉思，和永不停息的忧伤。

这样的波澜在修女的心中意味着什么？

为什么我的思想无法在这宁静处安息？

为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？

哦，我还在爱！

——这爱情来自亚伯拉德，艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand--the name appears Already written--wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys.这个多么亲爱和不幸的名字！

从来没有被说出来过，从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。

厚实的伪装把它藏在我的心中，那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，她的心才是主导，她的手只有服从。

” 然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。

但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。

即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。

“May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o'er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs, O'er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov'd, "Oh may we never love as these have lov'd!" 但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，将我的爱永远和你的名望连在一起！

随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，我这颗不安的心也将不再跳动；如果有一对恋人凑巧漫游至此，看见此地白色的墙壁和银色的泉水，在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，双双洒下泪水，怀着感动和同情，悲伤的说：“但求我们的爱永不会和他们一样！

”From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on the stone where our cold relics lie, Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, One human tear shall drop and be forgiv'n. And sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of griefs to mine, Condemn'd whole years in absence to deplore, And image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so long, so well; Let him our sad, our tender story tell; The well-sung woes will soothe my pensive ghost; He best can paint 'em, who shall feel 'em most.当合唱团高声赞美上帝时，巨大的牺牲也随之而来，如果此时有一双同情的眼睛看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。

如果他们之间正好有一位诗人，他一定会感受到我的悲伤，谴责自己为什么这么多年无动于衷，想象这样的感动他一定不再遇到；如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，就让他来说出我们悲伤和动人的故事；精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。

” 全诗就此结束。

最后几句我的理解是在说蒲柏自己。

蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。

蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。

所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。

两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

六 下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。

于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。

但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。

因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。

他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。

乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。

克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。

乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。

克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。

诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。

电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？

就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。

所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。

这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。

现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。

如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。

“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。

”-注释：［①］ 维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。

维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。

她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。

如果她们违反了这一规定，将会被活埋。

这个制度在公元前391年被废止。

［②］ 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。

Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched. 这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。

［③］ 英文译文如下，You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike. Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore. ［④］ 下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。

［⑤］ 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。

对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。

（阮一峰，2005年8月1日）原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html

我难过地要死了，这是第一千次。

你离开的这段时间，我始终在和一个影子挣扎。

我不晓得还要挣扎多久。

如果可以把关于你的记忆抹掉，我也很想去尝试一下。

可是，一想到你彻底地在我生命里消失了，我就觉得那么悲伤。

不知道该怎么办，尤其是夜深人静的时候。

我想就算再不想忘记，你还是会在我生命里慢慢褪色。

有一天，我真的会完全忘记你。

只是记得，曾经有这么一个名字，让我牵挂至死。

那种牵挂仿佛是，就算死一千次，在第一千零一次时还是会记得你。

“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

”——亚历山大·蒲柏电影的名字来自英国18世纪诗人Alexander Pope的诗"Eloisa to Abelard"，这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。

哲学大师Pierre Abelard爱上了小他22岁的学生Heloise。

由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。

埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。

身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。

在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。

在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺。

于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。

当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。

他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。

虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大.蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。

电影跟诗歌看似并无关联，实则有着千丝万缕的联系，且每对恋人都能从中找到自己的影子。

如同上面的故事。

相爱的时候纵然美好，但总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛。

于是他们争吵、疏离直到最终分开。

但当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某时谋刻。

将人击垮。

《美丽心灵的永恒阳光》讲的是一个关于记忆删除的故事。

不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界。

那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面。

他用独特的方式重新将他们组合。

时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众一同寻觅最后那块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

电影从乔伊突发奇想的早晨开始。

他厌倦了每天按时上班，坐同一班列车。

今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。

在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。

删除记忆的医院里坐着的人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。

情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。

可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。

乔伊在删除记忆的时候，才发现，原来生活中已经全是克莱梅特的影子。

除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆——图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……第一次见她，是在沙滩上的那次聚会。

她一身醒目的橙黄。

天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？

她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃。

那一刻，空气中充满了奇妙的亲密。

就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。

她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。

后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。

争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。

一切都发生的自然而然又无法挽回。

其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品。

她是那么的没有安全感。

凯特.温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。

克莱梅特是美丽的。

美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。

她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

金.凯瑞再次证明了自己收放自如的演技。

乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动。

他用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯.凯奇是对的。

他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措。

这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢。

可惜没人听得到他。

周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。

他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。

这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。

童年的厨房。

乔伊钻到桌子底下。

对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。

桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。

金.凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。

他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧。

那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。

而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情，是停留在了童年——那种不被认同感。

那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。

知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。

孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢。

那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。

场景不停地切换。

从一个回忆走向另一个。

周围的景物从隆冬走向盛夏，再走向另一个隆冬。

没有任何慌乱的感觉。

他们渐渐发现，相爱多年，原来心一直遥远。

他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。

在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见。

他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么。

下次，一定要住进她的心里才行。

那栋别墅开始坍塌。

他的女孩就这样消失在了他的记忆中。

就像电视被关上了一样。

黑色的屏幕。

似乎什么都没有发生过。

在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。

记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德。

蒲柏的诗句也是出自她的口中。

她念时，像在唱一首歌谣。

她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次。

每一次她删除了记忆，还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。

是的。

在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒。

不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。

所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样。

遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。

因为，他们抹去的只是记忆，不是她的心。

那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。

那该是怎样一种悲哀。

影片的最后，又回到了开始的地方。

乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。

其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。

就像两张原本独立的纸片粘在了一起，一旦被撕开后，没有一张会是完整的。

总会有一部分要永远的留在另一半上。

那是两个相爱的人互相影响融合的结果。

经过这么多，每个人都会懂得一些事情。

若一味地逃避那些事情所带来的疼痛，那么那些疼痛将永无止境的纠缠你，就像一个不得解脱的梦魇。

每个人心中都会有一道很深的伤痕。

没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

文_谢长留看的时候没注意cast上写着是金凯利的电影，看到他难得一次不像个跳猴子一样睁开眼睛、并满脸平静的愁绪时，忽然明白，一个好演员，是万能的。

王菲的歌曲《当时的月亮》里面有句词，相信很多人都有很深的感触，“要有多勇敢，才能念念不忘……”，大家喜欢林夕的词，正是因为林夕每次写词，寥寥数语，却教人无不锥心刺骨，令多少旧情人，禁不住对往昔的点滴，喟然长叹。

电影中的Kate，因为一时冲动，便将两人之间五年的感情记忆付之东流，她选择用抹去记忆的方式来展开全新的生活，被忘记的人得知这个消息，伤心之余更多的是不理智的震怒，于是这两个曾经深深深深相爱的人，用同样的方式，为这段情做一个了结。

但是，“爱”，本就是电光一闪，灵机一动的事情，哪怕只有一秒钟，也许一辈子就已成定局，可是，“遗忘”就好像对这一秒钟的无限定格，就像是这一瞬间永远死机一样。

当两个不再年轻的人，于某个时间地点，深陷于某一种感情，那种感情并不是随机发生的，它可能是命中注定的。

可是，是恋人，就会有矛盾，再好的晚宴经不住不欢而散。

那么多次争吵不过是因为苦苦期望未来不会有遗憾。

想不再回头，又不想错过，想不想之间变成疯魔。

到底是谁的错，到底该不该一笑而过，等到白发苍苍时绝口不提你我。

深陷情人的身份，才会对人对事不断埋怨，真的放开，像个旁观者一样从容，也许很多事更显而易见。

记忆的火，如何烧毁我，才不枉我挣扎着换这个结果。

这扇门一开一关，就仿佛你在我脑海里一进一出。

若不是有走远的脚步声，我真的会以为所有人都原地未动。

等你重回记忆里把一切看清楚，看我为你疯魔到底有多少错。

如果真的可以“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。

忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。

忘掉是一般人能做的唯一的事。

”但——金凯利决定不忘掉，如果真的忘掉这一切，像从未发生，就如同忘掉了自己。

等我们白头的时候，也许只能靠记忆力来支撑，那唯一的一段刻骨铭心却早就烟消云散，落叶也会嘲笑我，白云也会无视我，他们笑我看不透。

小狐狸曾说：“我的生活很单调。

我捕捉鸡，而人又捕捉我。

所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。

因此，我感到有些厌烦了。

但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。

我会辨认出一种与众不同的脚步声。

其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。

再说，你看！

你看到那边的麦田没有？

我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。

我对麦田无动于衷。

而这，真使人扫兴。

但是，你有着金黄色的头发。

那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。

麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。

而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”正是这种驯服，使Kate那一头经典的蓝色废墟发型在平淡无奇的生活中脱颖而出，称为斑斓绚丽的开始；正是这种驯服，使Kate那冲动得近乎癫狂的个性又隐隐迸发出真我风采。

纵然有许多许多不如意，却时时刻刻都想珍惜。

影片处处精彩，挑不出瑕疵。

但更让人深有感悟的就是男主角被医生实施记忆消除手术的当晚，记忆扫描仪追逐着男主角在睡梦中的所有存在点，逐个消除，即便适当男主角想放弃，却仍无处隐藏的时候，更显得这份感情的难能可贵。

那些亮点和巧妙地设置并非三言两语可以说清的，一定要亲自观看影片才能感触。

这种表现方式，真可谓导演别具匠心。

对于这么优秀的电影来说，这篇影评真是幼稚又心不在焉，完全不能把我想说的说清楚。

我只是想借此机会表达一下我对此片的钟爱，如果这篇语无伦次的影评如果会影响大家对影片的态度，那它真是罪大恶极。

——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影，于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。

它讲述的一对情侣兜兜转转，甚至选择用机器消除恋爱记忆，但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心，让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中，甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中，三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹，可那真的是同一次恋爱吗？

换句话说，这个兜兜转转，以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久？

本文章旨在运用精神分析的相关理论，来解读影片中人物的爱情态度，最终发现这些兜兜转转的分离聚合，可能和爱情没有关系，而是来自欲望的移置。

首先要明确的一点是，解析这部电影绝不是析梦，尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现，但基于片中的设定，男主角只是在被删除回忆，因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆，隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。

这也是导演处理梦境时，尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段，但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。

所以，本文运用经典精神分析的方法，从影片人物的心理压抑分析起。

片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色，就是男主角Joel，从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现，他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”，此时婴儿刚经历了镜像阶段，他感到自己是一个整体，同时产生了一种幻想，即周围的世界与他都是一个整体，被他所掌控。

如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌，把他捧在水盆里为他洗澡，他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中，产生了自己能够掌控母亲的错觉。

就像他自己的台词所说，“我感到那么的安全”，Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。

这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合，并且终生追求这种连接的重现。

而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人，都被称为小写的他者客体，在Joel今后的生活中反复出现，成了他真正的追求。

当婴儿学会语言后，主体就进入了拉康所说的“象征界”，此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在，感受到与别人的分离并且经历失落。

影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示，一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾，他感到了与母亲分离的焦虑，非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”；二是他站在房檐下欣喜地看雨，伸出舌头去品尝雨，这就是他通过小写的他者客体——水，重温与母亲的亲密连接的表现。

有趣的是，影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现，女主角与男主角的母亲有惊人的相似点，比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。

当Joel进入少年时期时，我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。

在他成长的阶段中，男性的形象，特别是父亲的形象缺失，使他特别依赖于母亲，俄狄浦斯情结明显。

他害羞、敏感、内向，还有些许自卑，自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。

他不想杀死受伤的小鸟，但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手，唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他，同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。

现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事，我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。

他们在海边第一次相识的时候，水的小写他者客体充满了环境，Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力，也是Cle主动打破了僵局，强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”，一如他母亲般强势的性格跃然眼前。

他们开着有关Clementine名字的玩笑，唱起那首作为小写他者客体的歌，“就像已经是恋人了一样”。

但当晚，他们游荡闯进别人家的别墅时，Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”，立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。

分手的那夜，为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心，Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列，用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬，对Cle进行性形象攻击。

在情人节前三天，Joel想要主动与Cle修好，特地去买了礼物，在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后，又立刻愤怒地也去动了手术，要忘记她来报复。

更有喜剧性的是，在两人都失去记忆后，他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上，还是通过Cle的主动，两人又重新认识开始约会。

Joel内心“对每一个多加注意我的女性，我都感到好感”，正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。

而亦如以前一样，当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时，Joel立马感觉自己被耍了，自尊心受损，尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事，他还是毅然决然地把她赶下车，疏远了亲密关系。

每一次的爱上与分离，原因都很简单，说Joel追求的是浪漫的爱情，还不如说他追求的是与母亲的重新连接，一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感，又能放低身段让他树立起自尊心的女人，才是他所要的。

Clementine性格与母亲相像，两人相处中经常会有小写的他者客体出现，这些一定程度上满足Joel欲望的移置，注定了他们的一次次相爱；但Cle仍然是有缺陷的，他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊，不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落，这注定了他们的一次次分开。

影片中女主角Cle的形象，虽然不如男主角形象如此完整，但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变，变得平和，虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。

才出场时，她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性，在一瞬间抓住了所有人，几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。

可到了后来，我们才发现，她能在一家书店当整整四年的收银员，她喜欢在同一家中餐馆吃饭，她甚至渴望当一名母亲，就如她所说，“我只是一个混乱的女孩儿，想要寻找内心的平静”，她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。

Joel能满足她移置的安定欲望，却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望，这是他们的矛盾点。

而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩，他身上没有可供Cle依靠的安定性，所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物，却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。

同样，男孩Patric对Cle一见钟情似的爱，其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的，如Patric所说，“从来没有女孩子喜欢过他”，Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。

在他们眼中，Patric只是个孩子，而不是可以交往的对象。

而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时，他忽然得到了一种掌控感，他沉醉于被女人正视的滋味，并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。

除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外，影片还有一条副线，讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系，并且与主线的恋爱关系一样，遗忘又重复。

Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒，这是抹掉记忆也无法改变的欲望，因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明，拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出，但当Howard医生的妻子告诉她真相后，她耻于自己被像白痴一样隐瞒，甚至不惜偷出档案并公布。

而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中，这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上，所以才会一次次出轨。

综上所述，通过精神分析，我们可以从片中的每一个人物身上看到，他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中，同样也正是这些欲望的不满足，又会使他恋终结，自我回归。

影片还有一个问题，就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同，作为一个金牌编剧，查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。

那为何同是兜兜转转的爱情，副线里的爱情以顺序叙述，讲述了它重复两次的悲剧，而主线却偏偏倒叙，剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来？

据后来查理·考夫曼在多个采访中解释，他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。

后来他认为这个结局实在是太黑暗了，决定还是给删掉了。

即便如此，他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头，留给人无限的悬念。

或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者，他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人，也被人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字，是不是也意味着在他心中，两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样，在现实世界里根本没有出路，只有死后才能永不分离。

记得前段时间跟鸭子姐姐聊天，确切的说是我们在开“前任批判大会”的时候我对她说：一段感情的结束不是分手，而是忘记了。

说完我自己都傻了。

鸭子姐姐说：听你说伤感的话真违和。

我上一次哭的像个傻逼是去年四月底的一天。

我深深的记得那是一个星期五的下午，刚下过雨，路上湿漉漉的。

下了课，我背着我的双肩包，决定步行40多分钟的路程去找他。

我恨不得飞奔过去告诉他：我爱他，我从来没有这样疯狂得爱过一个人，我愿意给他我的一切。

可是走着走着我害怕了、矛盾了。

最后，我在他工作地方附近的一家文具店里买了一本可拆卸的硬壳笔记本，两支水性笔，转身回学校。

一路上眼泪噼里啪啦往下掉，忍都忍不住。

我回想过去的每一段感情，我问我自己，就算他跟我在一起了，我们的感情会不会和我以往的每一段感情一样无疾而终呢？

在过去的每段感情中，我觉得自己就好像西西弗斯手中的石头，还未推至山顶便滚落回山底，等待下一个推我上山的人。

那一刻，我多么害怕他成为下一个推石头的人，因为我是那么的爱他。

那一刻，我多么矛盾爱情到底是什么，因为我发现相处得越久爱情越发会从快乐变成一种折磨。

就像Joel和Clementine收到Mary寄给他们的磁带，听到彼此在消除记忆之前对彼此的抱怨，充满了误解与怨恨。

没有哪一对情侣不期望天长地久，可是猜疑、自卑、误解以及生活的琐碎会消磨他们的爱情，把他们越拉越远。

我想那时候的眼泪不仅是因为我决定把对他的爱深埋进记忆，更是因为我发现爱情并不是永恒的。

这个世界哪里有Eternal Sunshine？

而哪里又有Spotless Mind？

自那之后，我不再热衷于暧昧的游戏，不再草率得对待感情。

身边的人都说我变了，好像比以前更成熟了，我也不知道是真是假，只是觉得有些可笑。

快要毕业的那段时间，宿舍里的三个姑娘都对我说某个男生真的不错，我应该认真考虑一下，不要错过了。

我无言以对，每当我冷静下来想起他，我仿佛看到自己变成了西西弗斯，而他则是我手中的石头，我费力将他推向山顶，然后眼睁睁看他滚落回去。

我知道虽然他很好，对我也很好，可是他跟Joel和Clementine一样，不知道原来爱情也会变成一种折磨，不知道原来爱情只是一种幻想。

在最开始的时候，Joel和Clementine并不是百分百了解对方，不是冷静地清楚自己想要的是什么，自己将要面临的又是什么。

也许Clementine的乖张不羁吸引到了Joel，可是时间长了Joel发现他爱上的只是自己对Clementine的幻想，当Clementine离他的幻想越来越远，他对Clementine的爱不仅日渐减退，更加变成对自己的不信任，对Clementine的猜忌。

可是寂寞太冷而激情又太过炽热，谁能逃得过爱情无边的法力呢？

爱情无法永恒，但回忆却可以。

回忆就像是灰尘，嵌在大脑的沟壑里。

掐指算来我已经开始了自己单身的第三个年头，在过去的两年里，我错过了自己最爱的人，错过了也许这辈子最爱我的人，我想我也没什么好再错过的了。

我们所经历过的每个人都给自己带来过快乐和幸福，也不免带来伤痛和泪水。

谁说爱情只是那些罗曼蒂克，伤痛也是爱情的一部分。

爱一个人不就是让他快乐吗，当彼此的纠缠变成一种煎熬，不妨洒脱地告别：既然爱情无法永恒，就让记忆永葆美好吧。

前两天看到某位友邻画的漫画，他说：当你为过去的感情伤透了心的时候，不必觉得不甘心不值得，值得不值得是你自己的事，和那个人无关，不管他是恶魔、畜生、人渣、还是木头，只要当时觉得幸福，觉得满足，那就是值得的。

在开始删除记忆的时候，Joel就意识到了这一点：如果一段感情结束的时候，连记忆都没有了，那么这段感情就真的一点意义都没有了。

当Clementine问Joel：这段记忆就快被清除掉了，我们该怎么办？

Joel淡淡地说：Enjoy it.人真是神奇的动物，人会在白天掩藏心中那些会令自己感到痛苦的回忆，在夜晚来临的时候回忆又会弥漫开来侵蚀你在白天难以摧毁的坚强，袒露心底最真实的软弱。

所以即使记忆被清除了，Joel仍然记得Clementine在消失之前对自己说的最后一句话：Meet me in Montauk.诸神当初要求西西弗斯将巨石推向山顶是因为他们认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

所以有时候想来爱情不过也是这种无效又无望的劳作吧。

可是有的时候爱情又是温暖的充满希望的，因为每一个人都是不同的，你终将遇到那个可以让你不要再继续推石头的人，他会牵着你的手与你共度余生。

"How happy is the blameless vestales lotThe world forgetting,by the world forgotEternal sunshine of the spotless mindEach prayer accepted and each wish resigned."P.S.:这部电影是我四年前下载的，直到前两天整理移动硬盘才突然发现我忘了看它。

每次看到Jim Carrey总让我有种想笑的冲动，但是这次他变忧郁了，我能很清晰地看到他眼角周围的细纹，那是阳光晒不到的地方，那是他的历史，那是他不可言说的心事，这样一个忧郁性感的娃娃脸，是如此打动我！

为什么想删除一段记忆，因为它给我们带来痛苦，可是删除了之后呢，又能怎样呢？

当我看到Joel不顾一切的挤进那辆列车门时，我就知道了，他只是不在这段时间内出现了，我平静了，但是在下一段时间、或者下下段时间，只要再次出现，我仍然会不顾一切的爱上你。

所以我不要随意删除那些宝贵的东西，即便它曾是如此痛苦，除非万不得已，那是我的记忆，我的爱。

要怎么去说记忆这种神奇的东西。

有时候，怎么逃也逃不掉。

有时候，怎么找也找不到。

擅长忘记的，可以轻易一爱再爱。

非黑即白，越陷越深，连自己都不想再记得。

这个故事，关于记忆，关于爱与恨，关于本能。

她洗清了关于他的一切记忆。

捧着情人节礼物，面对不记得自己的女友。

他失望彷徨甚至愤怒。

既然你可以忘记，为什么我不能呢？

当他拎着两大袋子的关于她的物品坐在医院的椅子上，脸上写满了害怕和不安的成年男子，那刻看起来像一个被迫要去打防疫针的孩童。

医生说，别怕，不过会像宿醉一样，梦醒了，就什么都不知道了。

他躺在那里，开始做一个长长的梦，从争吵分开，一幕幕，到你侬我侬，到甜如蜜。

他开始不舍，他用尽一切力量，拉着她奔跑，试图逃离回忆清洗。

逃不掉，就只好用力醒来。

醒不过来就只好隐匿。

他带她回到儿时，回到那些他从不肯说出口的尴尬回忆中。

她大笑，她得到前所未有的安慰。

她一直要的不过是这些，只有她知道的糗事坏事不开心的事。

那一刻，他变成穿着超人衣服的小少年，而她是戴着粉红帽子小公主一般的小人儿。

她牵着他的手，将这个懦弱善良的小孩带离那些叛逆小孩的身边。

他躲在桌子下边，说为什么妈妈还不来找我。

她喊着他的名字，叫醒他，别哭别哭，我们成功了，我们逃离了程序。

我无法不动容。

曾经看《旋转木马哗啦啦》——他站在那里，望着那群堵住她的机车男孩，然后走过去牵着她的手，如一个王子。

看到这里，一个人躲在跺的高高的书架后面，哭的稀里哗啦。

每个人都有软肋。

小雅说，她的软肋是：他突然出现说，我只是想你了。

而我的软肋是：他伸出手说，跟我走。

可惜，他们没有逃过。

一幕幕都被清洗掉，终到了他们见面的那一天。

在阴天的海边，她绿色的头发，橙色的外套，坐在他的身边，不经同意拿起他的鸡块就吃。

她问：就快到时间了，我们怎么办。

他说：那就好好享受吧。

如果我终于要忘记你，那么在忘记的前一刻，让我们道声珍重，好好再见。

不过，她不甘心，最后说一句：要找我。

他们就这样消失在人海中，不复再见了吗？

故事回到开头。

每天上班，每天下班，生活无趣的中年男子。

突然有一天，挤上火车，去了一个他觉得似乎必须要去的地方。

那个阴天的海边，有一个蓝灰色头发的女子。

一切都是注定。

你会爱谁，不是老天决定的，是你自己决定的。

那个谁，会是你当时当刻的镜子。

电影里，邓斯特演的女秘书，在记忆被清洗之后，再次爱上了已婚的老板。

她泪流满面。

他说，我们已经爱过一次了，然后我帮你洗去了记忆。

从此之后，她成了坚定的反记忆清洗者。

她把每个客户的资料寄回给他们，让他们知道，那是多么蠢的事。

听听那些咒骂对方的话吧。

谁都会惊诧，我怎么会说过这样的蠢话。

凯特演的克莱门汀。

她说：我不过是一个追求简单内心混乱的女子。

这世界有很多这样非黑即白的女子。

她们很容易爱上约耳那样的男子。

他说：我的人生很平淡，我的人生全是空白。

blank，blank。

于是，她用所有的生命热量，所有爱的情趣来点燃这个男人。

他们注定会相爱。

可是也注定会争吵。

因为，她以为“除了爱情，我什么都不要，为什么你还要这样吝啬分享。

”那种无法参与他的人生的无力感，令她们暴躁，令她们不安。

不安的吼：我什么都告诉你，为什么你不让我了解你？

可是，谁又能真正了解谁，谁又能真正拯救谁呢？

我们需要的只是爱，只是爱而已。

我是为了爱你而出现，不是为了了解你而出现的。

简单的爱，本能的爱，让彼此一起活出光与热的爱。