比利·林恩的中场战事

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

零点场120帧初体验第一观感打五星，这个片各个版本肯定还会再刷的，记下感受发现短评放不下了，所以先写在这里。

李安借战争故事的壳其实还是在说个人情感与现实的冲突挣扎，这次靠最高清的介质来代入，各种元素也全为此服务让观众进入比利林恩的内心去一同体会。

音效配乐摄影视角与新技术通过幻想和闪回用舒服的节奏有些坏坏的剪辑慢慢与场外互动磨合探索，而那种真实或虚假的感觉又在影像差异和剧情表达的另一重交涉中呈现互文，从开场的低像素真实新闻片段到体育场大银幕各种媒介的显示对比，戏里（橄榄球场）戏外（战场家庭）不断跳出，台词的调侃反讽自嘲（需要女人和爱情，这里就是高潮，好莱坞娱乐圈找投资又一层的戏里戏外）告诉你这就只是部影片。

鉴别现实人物和眼前图像的真与假让主角和观者同时进入自我的境界产生了一种呼应，这也是看电影的第一大功能，透过银幕沉浸在一段经历过或到达永远不会有的另一个世界的人生。

阿尔文饰演的红唇粉脸大兵英雄总是要说大家愿意听到的，可实际情况呢只有他才知道，导演也没必要为了影迷和评论家对他的不同期待而创作，每个人对事物都有私人的理解，生活如此电影也一样，坚持自己的选择，找到一条属于自己的道路。

11.11博纳悠唐120帧4K3D零点场首映日不光是中国的光棍节，也是美国的退伍军人节Veterans Day.二刷，12.13博纳悠唐120帧4K3D北京最后一天放映李安对电影新形式的一次探索，试图从视听个人感受循序渐进的一同体验进入主角内心而成长，寻找那个能指引超越自己的一种信念，虽然整体不太成功但还是希望安叔或有别人能够继续，电影与真实如何互相冲突。

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

笔力有限，有很多想讲的，表达不出。

一些偏颇的想法可能也并非电影真正想要表达的核心，千人千面，写出这样一篇影评，对我而言，本身就是一件如履薄冰的事。

小心翼翼的码出三千字，还处处担心，就怕把自己的短板暴露了。

但写出这篇文章的我，也是挣扎着想要和你讲出真实感受的我。

【至于讨论还是抨击，我都接受，唯独不接受忽视哈哈另外，很遗憾的是，没能看到120帧的原版，在此不谈技术。

我也想来说说李安。

记忆里最早最深的一部院线电影正是李安的《色，戒》，那时候我才上高中，深受主旋律的洗礼，不能理解王佳芝为了一颗鸽子蛋抛弃任务，对汪伪政府的特务头子说出“跑”这个字。

很多年以后又看了一部，题材内容极其相似的同类电影《黑皮书》，可后来再一想，不，两者完全不一样。

枪决王佳芝的那一刻，她眼里流淌过像水一样的神色，烙在我的脑海里，这可能需要我，作为一个女人，一辈子慢慢去理解的。

所以，到底是这畸形的爱重要，还是身披正义下的刺杀任务来得重要？

我的天，这可不是一道是非题，李安向来不屑对荧幕前的观众进行任何说教。

很多时候一切都是虚的，只有人才是真实的，人性的弱点才是真实的。

人欲和天理的纠葛，大概只有神才能来拯救我们。

有时，看似大部分人一辈子都遇不到这么宏大的命题，又有时，这种挣扎充斥着平凡人的一生。

李安的电影就故事本身而言，并不复杂，但他能挖得很深，尤其是在细腻感情的处理上。

很多对话看起来都是那么云淡风轻，却真实得不能再真实。

就像一道菜，到底是拿真的肉烧出来的，还是拿鲜艳的塑料做出来的，这隔着屏幕都能尝出来。

真的假的，有血有肉的，就差在这一分一毫里。

比如说，《色，戒》里，邝裕民吐槽王佳芝麻将打得不少，怎么就是没有进步，老输钱。

比如说，《少年派》里，初恋情人对着派，做出一个柔美惊艳的舞蹈动作，说道：“你瞧，它正在听。

”还是《中场战事》里，比利和战友们跑进橄榄球场进行短暂的嬉戏打闹。

电影中大量看似闲碎的对话或看似无意义的动作，没有一处是多余的，他所烹饪的就是这些极具真实的琐碎，却恰到好处的将人物树立得如此丰满、立体，就我现在的功力，我也不知道为什么这些简单的东西可以这么好看，可是，就是能让我深深折服，女人的愚笨是真实的，女人的美是真实的，男孩子的童心是永远不泯灭的。

比利林恩脑内幻想的发布会，幻想战友的回答，以及对女人欲望的呐喊，这些都是真实的人性。

不是说把这些打碎，才是残忍。

真正绝的是，打碎这些的，是至高无上的天理，就是所谓神圣不可侵犯的正义和真理，所谓超出个人意义的和平和国家荣誉。

《色，戒》里，王佳芝拿民族大义向深入体内的畸爱低头。

《少年派》里，无助的派饿到了极致，生存本能爆发出他人性最凶残的一面，让他向那只老虎妥协……直到《中场战事》，这一次，人性和天理的天平，发生颠覆性的倾斜。

故事始于典礼的这一天，也结束于这一天。

坐在加长悍马里的比利林恩会头疼，会想起姐姐的话，会将车窗外异常喧闹的人群和伊拉克的场景重叠，他从一个世界漂流到了另一个世界，两个极端，上天可不会好心地给他一个中间值。

这里，他是英雄，不代表着人们就会善待他，这种不善待不仅仅局限于狂欢的人群对于他们的挑衅，很多时候，来自陌生观众的崇拜其实也都是充满恶意的，啊，什么我表弟的妹妹女朋友的哥哥也参军，所以我特别了解你们，感谢你们守护着我们的和平——都去死吧，这些人的崇拜不值一提，自以为比别人更走近英雄，事实上连他们真实生活的皮毛都摸不到。

可就是这些令人厌恶的崇拜，才是战士们冲向战场的精神鸦片。

为什么会对那一场“不经安排”的橄榄球场嬉戏感触特别深，对于那一幕，我都怀疑李安是这么导戏的——和他们说，来，你们只需要带着角色在这里玩一会儿，让摄影师记录下就行。

（很显然并不是。

）大男孩的天真好动、一如正常人的童趣表现得淋漓尽致，他们就是普通的美国大男孩，如果没有上战场，这会儿也有可能就坐在球场上和朋友们看看比赛，看得尽兴，结束了再出去约一局，喝喝酒，吃吃披萨这类的垃圾食品，都一样的，没有谁生得三头六臂，没有人就应该上战场。

但只有战场选择了他们。

还记得比利林恩在新闻发布会上的脑补，男人天生就是下半身思考的群体，战场已经逼着他们要用上半身思考，眼下还要他们坐在台面上说一些冠冕堂皇的话。

大男孩的自娱自乐显得如此格格不入。

直到他在人群里一眼看到了Faison，一场面红耳赤的初吻（我第一遍看的时候误以为初次也献上去了，第二遍再看才确认并没有。

所以，少年，一个初吻就让你这么脸红了吗？

）后，他终于从一个架空的英雄，落地了。

高潮就此来到，奏响国歌的那一幕，比利林恩红着眼敬礼，画面却切到缓缓推开拉拉队员Faison的家，他们性交的画面……天理，还是人欲，对于一个19岁少年来说，不值得探讨，不应该去探讨。

眼泪落下的那一刻，李安之前在电影里阐述的早颠倒过来了，眼前的国旗、国歌、国家荣誉，世界和平才是真实的，什么人欲、原欲，此时此刻是不存在的。

庆典上过于丰盛的酒池肉林，和伊拉克孩子布满血丝的充满仇恨的眼，在比利林恩面前交错，到底哪一边才是真实？

在他人异样的眼光里吃得狼吞虎咽，还要驱赶走自以为是的开发商，普通人的生活早慢慢走远。

一早经纪人给他们编造了一个梦，如果他们的故事能够搬上荧幕，每人可以得到十万美金，这绝不是一个小数目，加之姐姐的极力挽留，这些筹码似乎都已经不够了。

九分钟的庆典就此铺开，与此同时，比利看着这么繁华鼎盛的一幕，脑子里却只有蘑菇死的那一幕。

这挺糟糕的，所有人拿你最痛苦的一天来进行表扬。

轰隆的烟火和战场上的爆炸重叠，蘑菇交付任务，我看到了比利的颤抖，橄榄球队员事后问他身处战场是什么感觉，我想到一位经历二战的老爷爷是这么说的“没有感觉，就杀红了眼。

”恐惧成就想活下去的欲望，哪一天不恐惧了，那么这个士兵是不会赢的。

蘑菇中弹倒在不远处，比利在那一刻来不及思考过多的东西，冲了出去，凭借本能杀死敌人，目睹武器M5将人轰成粉红色烟雾，这些画面和感触是无法完全转述给橄榄球员听的。

比利想起自己和敌人静距离肉搏那一幕，敌人在自己的断刃下咽气，临死前，口中呢喃着祷告。

我是人，你也是人，我想活下去，你也想活下去，人欲与人欲之间，从来没有高低，我为天理，你也是为了自己所信仰的，我们都是一样的，却要被丢在一起厮杀，这个时候，大概只有神才能拯救得了我们。

愿神能听见他临死前的祷告，救赎他，同样也希望能救赎比利。

舞台撤去，比利缓过神，战友们和工作人员起冲突，随后回到看台，和观众起冲突……再后来和商人起冲突，整部电影就此拉到了一场非常重要的对手戏。

就不说商人的自诩了，什么“欢迎来到作战室”、什么“我虽然没有参加过越战，但我每天都身处战场”。

我打心眼里嘲笑前来表达崇拜的吃瓜群众、看不起夸夸其谈的开发商，更是鄙视这个白头商人，他们用他们的世界观，捏造、操纵着普罗大众的世界观，自以为自己几十年的摸爬滚打就误把自己当做战场上的战士了，看起来是敬仰比利的，事实上又看不起比利，我不知道这样的人是不是消灭他们人性的帮凶。

比利告诉他，他错了，他经历的才不是别人眼里什么电影的点子，而是真实生活，我真是汗毛直立。

最后故事进行到这里，迎来最后的一个高潮，战士们与工作人员的三次冲突。

在最后一次和他们进行肉体斗殴中，所有的画面交织碰撞在一起，这一幕是全片最震慑我的一幕，天平的一端已经站上了制高点，人欲的毁灭已经让他们无法回归正常人的生活，所谓的存天理是因为他们只剩下这个信念可以去捍卫。

姐姐最后还是输了，她留不来弟弟。

有人说，人只要一旦杀了人，他就没有人生了，无论是出于恶的原因还是善的原因，或者说，只要是杀了人，就已经不存在善与恶了。

他能做的就只是一个刚刚尝过初吻的英雄。

Faison在和他离别时，比利说他差一点就要带着她跑了，Faison流露出诧异的眼神，大男孩醒悟过来，如果他不是英雄，他在Faison眼里根本就什么也不是。

真相就是这么残忍。

他坐回车里，车上的印度佛像支颐，平静地看着他，蘑菇说过如果士兵会死，那么这一枪注定会开。

那么究竟是谁在注定着这一切？

谁在看着芸芸众生间人性的泯灭和天理的升起，科科，也许只有神灵吧：“……我想快点回到安全的地方——枪林弹雨里——去保护他们——想打死我的小子们——的生命……”神会告诉你该怎么走，但那一条路可能并不是正确的，因为这个“正确”只是开发商啊白头商人啊吃瓜群众啊他们去定义的。

神只会怜悯你。

有影评说这是一个典型的美国式爱国电影，笑死，难道你没有看出来自李安的恶意吗？

（此恶意非贬义词）他其实就像神一样，残忍地打碎之前所告诉你的，再告诉你一遍现实是什么样的。

最后想说，李安好喜欢用特写镜头啊，把人物的神情刻画是如此细腻感人，还有啊，李安真是标标准准的天秤座和天蝎座的混合体，感情细腻和黑暗残忍（玩笑）。

“从来没有固定的一成不变的电影感”“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。

看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。

但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。

由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。

它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。

（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。

）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。

如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。

（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。

有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。

与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？

与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。

一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。

数个比利的特写镜头让人动容。

摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。

与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。

（或许是恐怖片的新方向。

）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。

损失是，人物的象征性基本没了。

由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。

例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。

从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。

电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。

两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。

早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。

随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。

这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。

（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。

而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。

从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。

所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。

《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。

在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。

这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。

相信这样可供开垦的荒地还有很多。

或者120 F+象征化的表演？

期待蔡明亮拍一部120 F。

其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。

另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？

还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论为什么影片的光打得这么平均，这么难看？

跟120 F有关系？

如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。