纽约的一个雨天

八十四岁的伍迪·艾伦依旧话多。

[纽约的一个雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一开场就对着女友喋喋不休。

“我要在卡莱尔预定一个房间，就是我常和你说起的那个酒店，他们酒吧的钢琴师会唱他以前在百老汇唱的歌。

我可能会联系我爸的票贩子，他能帮我们弄到《汉密尔顿》的票。

”期间他的女友也就是艾丽·范宁，打断过他一次，说“真不敢相信我要采访《冬日往事》的导演，你快帮我想想有什么有意义的问题”。

甜茶想了想，竟然还是继续了刚才的话题：

©️[纽约的一个雨天]，女友是校报记者，要去采访一个很著名的导演，她既兴奋又紧张，让甜茶帮她想有什么好问题可以问。

甜茶根本没有听女友说了什么，一直自顾自地噜噜苏苏，活在自己的世界当然，他的女友也一点都不省油。

见到采访对象以后，范宁就开始大聊特聊，左右不过是些“能采访您是我的荣幸”之类的恭维之语。

且情绪激动异常，慌张失措间还把黑泽明说成是欧洲电影里她最喜欢的导演。

©️[纽约的一个雨天]，艾丽·范宁扮演的小女友去采访知名导演，崇拜之情溢于言表除此之外，还有裘德·洛扮演的编剧，与甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用连珠炮弹似的语速说个不停，一重叠一重。

甚至盖过了画面，掌控着电影的节奏与高潮。

这种高密度对白，自伍迪拍了[傻瓜入狱记]后，就成了他最引人注目的特色——话痨片。

01 话痨“痨”指的是肺结核，话痨，则用来比喻某人说起话来如肺结核病人的咳嗽，没完没了。

《看电影》杂志就有一期这样写道：“在唐僧问出那句’你妈贵姓啊’之前，我们都太小看了话痨们的杀伤力：兵不血刃，杀人无形。

”如[女间谍]中，杰森·斯坦森扮演的废柴特工，能从摩天大楼聊到太阳马戏团，再扯到奥巴马出席国会；[你丫闭嘴！

]里，逗逼铁蛋也是小嘴不停，别人吃个小黄油饼干，他都能扯上半天，“你总是用嘴的同一边来嚼吗？

我这么问，因为可能你左边的牙齿坏了……”

©️[你丫闭嘴！

][非诚勿扰]里的葛优在教堂忏悔，端的也是“上炕唠家常”的做派，从幼儿园尿床侃到中学毕业插队下乡，逼得神父忍无可忍，“对不起，我们的教堂太小，已经装不下他的罪恶了。

”

©️[非诚勿扰]这样的话痨角色，在电影史上不胜枚举，但如果在“话痨”后面加上“电影”二字呢？

话痨电影，一种并不严格的电影类型，大多集中于对话，比重甚至能盖过画面，掌控着电影的节奏与高潮。

也是对台词多的电影的戏谑。

如[安妮·霍尔]，90分钟，1500句对白；[克莱尔的膝盖]，105分钟，1400句对白；[十二怒汉]，90分钟，1300句对白；[婚姻生活]，167分钟，1700句对白；还有[爱在黎明破晓前]和[爱在日落黄昏时]，前者105分钟，1200句对白，后者80分钟，1300句对白。

©️[爱在日落黄昏时]片长很短，对白极多记得诺兰的[敦刻尔克]里，秒表规律的滴答声几乎从第一镜贯穿始终，全程敲打着观众的神经；冢本晋也的[铁男]里，跳动的是隆隆鼓点声，是属于工业金属的、废都里的音符；那么话痨片里，急风骤雨般的独白或对白，也就等于是诺兰的滴答声、冢本晋也的鼓点。

在这方面，伍迪·艾伦早就成精了。

电影[曼哈顿]里，他演一个写作上不成功、感情也一团糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，张口伯格曼，闭口纳博科夫，还特爱吹嘘自己床上功夫一流，在几个情人之间游移不定。

©️[曼哈顿][安妮·霍尔]则充满了知识分子的牢骚、自嘲和神经质，台词多得了不得，且每一句都在释放信息点，虽是鸡毛蒜皮，但观众接收后立刻全神贯注，哪怕是个可有可无的笑话。

伍迪也在这部电影中对着镜头大放厥词，好像他一年四季都有道理。

©️[安妮·霍尔]在[午夜巴黎]中，他开始向着“掉书袋”狂奔，台词引经据典，还给法国影评界捧臭脚，对白看似漫不经心，实则老谋深算，甚至憋着坏。

©️[午夜巴黎]据说，法国导演埃里克·侯麦被问自己的作品台词是否过多时，总拿伍迪·艾伦做挡箭牌。

实际上，这两人在话痨方面半斤八两。

不管是“人间四季”系列还是“六个道德故事”系列，侯麦的电影都是角色说着话、聊着天就演完了，简直可以称得上是“没有故事的故事”。

也怪不得侯麦会说：“我不表达，我呈现。

我呈现移动和说话的人们。

”

©️“人间四季”系列之[夏天的故事]但他和伍迪还是有些区别的，如果说伍迪·艾伦是快节奏、高语速的“段子”，那侯麦就是不紧不慢、不温不火的“哲学”，且气息浓厚。

如[克莱尔的膝盖]，对白涉及爱情和艺术，角色可指点江山，可风花雪月，非常小资。

©️[克莱尔的膝盖]理查德·林克莱特的“爱在”系列，则承继了以上两个风格，既有伍迪·艾伦神经质般的无聊絮叨，也有侯麦的清新浪漫。

男、女主漫游在维也纳和巴黎街头，从爱情体验聊到爱情本质，从我们都只是宇宙的一颗星尘聊到女权主义，从死亡聊到艺术再聊到哲学。

©️[爱在黎明破晓前]他们话唠完了一个九年，两个九年，三个九年，也话痨成了无数人心中的“爱情圣经”。

02 源流1927年，世上首部有声片[爵士歌手]诞生，声音开始成为电影中最具感染力的元素之一。

要说话痨片在电影史上的渊源，自然要回到声音刚出现的30年代。

这一时期，有两种类型片兴盛一时，一类是歌舞片，另一类是以话痨闻名的“神经喜剧(Screwball comedy)”。

其始于1934年弗兰克·卡普拉的[一夜风流]。

克劳黛·考尔白离家出走，遇上穷记者盖博，他是典型的口嫌体直，嘴上说“你这个不识好歹的小东西”，可还是会帮她赶走所有搭讪者，状似无意地说“不是为了你，是他太吵了”。

还说要写一本专门讲怎么拦车的书，等将来有钱了要带心上人去太平洋月光下的小岛。

©️[一夜风流]不过是富家女和穷记者机缘巧合的爱情故事而已，谁知竟开启了一个话痨时代。

这类片子里，往往有一对性格乖僻、行为古怪的浪漫情侣，他们或出逃婚姻，或另遇真爱，反正总能引发出一段滑稽幽默的趣事。

又因为多改编自舞台剧，所以，欣赏男女主角在银幕上唇枪舌剑、机关枪式的对话，就成为了观影过程当中的一大乐趣。

如霍华德·霍克斯的[女友礼拜五]，一开场就是女主在办公室里和旧情人男主的对白。

两人语速快得像子弹一样，往往一方话音未落就被对方抢先盖住，半天了女主才想起来，“我是来告诉你，我要嫁给别人了”，好的。

©️[女友礼拜五]这绝对算得上是一种听觉大于视觉的典型，影响了后来的很多电影创作。

比利·怀尔德甚至在70年代专门拍了一部电影，叫[满城风雨]，就为了致敬这种神经喜剧。

105分钟，2400句对白，每个人都像机关枪，或者上了发条的某种机器，你一言我一语。

不仅语速快，还懂得妙语连珠的机智讽刺，更夹带观点输出、哲学思辨与奇思妙想。

©️[满城风雨]当然，神经喜剧也不是无源之水，它来自舞台剧，来自广播剧，甚至再往电影发明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希腊戏剧歌队。

©️古希腊戏剧多半包含歌队和角色朗诵推至中国有说书、相声，日本有狂言、漫才，美国文化里有脱口秀，等等这些语言艺术。

只不过，当这些语言艺术和电影的画面形式结合，就成了一种声画艺术，也就是话痨片。

这种片子里，没有跌宕起伏的故事，狗血煽泪的剧情，天马行空的幻想，有的只是话痨似的对谈，相声似的瞎侃，以及对人生的直言不讳。

03 喜剧可以说，没有什么比喜剧和话痨片之间的关系更密切的了。

说到底，语言本身就是用来制造喜剧效果的一大利器，不是吗？

从古希腊戏剧开始，诙谐、戏谑、揶揄、讽刺、双关等等文字游戏就是笑料的来源。

而大玩文字游戏，是后来从情景喜剧、小品喜剧再到后现代喜剧的一大重要共通点。

史蒂芬·莫法特编剧的情景喜剧《冤家成双对》，就是一部展示英语语言艺术的杰作。

说的是最没节操的三俗笑话，用的却是最为讲究的语言段子，真正的妙笔生花，精灵鬼马。

©️《冤家成双对》而以巨蟒剧团为代表的小品喜剧，本就是段子合集，个个都是口吐莲花、让人乐到捧腹的话痨。

随便找个，[巨蟒与圣杯]的守门士兵，都是从一句话就能扯到鸟类迁移原理的“奇葩”。

©️[巨蟒与圣杯]凯文·史密斯的[疯狂店员]里，俩店员叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑话和无聊的段子。

不说话就会死，说了又特么都是些无聊话的典型。

©️[疯狂店员]萨莎·拜伦·科恩的[波拉特]里，哈萨克人波拉特在美国一开口就尽是尴尬，惹毛了各阶级的美国人。

但就是没有什么能堵上波拉特的那张臭嘴，他就想要话痨，戳破那张虚饰的纸。

©️[波拉特]还有编剧艾伦·索金，从幼时起就喜欢听人对话的声音，对语言和声音有一种天然的敏感。

他把这种敏感放进了电影[茉莉牌局]和[社交网络]里，两者都充斥着快语速、高密度的对白，根本停不下来。

尤其是后者，安德鲁·加菲尔德扮演的大学生，围绕一只鸡喋喋不休，简直叫人笑出眼泪。

©️[社交网络]日本电影[濑户内海]就有点这个意思，不同的是没有[社交网络]那么庞大的背景，而是从生活的某个侧面展开，切入点极小，风格也很文艺，还总能抖落出一些令人捧腹的小台词。

主角是两个高中二年级的男生，每天下午放学后都会相约来河边坐一下，晒太阳、打嘴炮，最大的烦恼是要考试好烦，还说社交就是靠演技，吃到一根过长的薯条也要吐槽半天。

©️[濑户内海]没有宏大的历史背景或救世主题，整个宇宙中，主角们最关心的只有自己。

不热心政治，也没什么社会责任感，烦恼的都是一些生活琐事，丝毫不带正能量，而且一点也不严肃。

昆汀的[低俗小说]也如此，文森特和朱尔斯是两个杀手，按理说应该提刀拿枪，面色冷峻，霸气外露，结果他们有点空闲就瞎侃，去杀人的路上还在讨论汉堡、圣经和足底按摩。

©️[低俗小说]说到昆汀，不得不提教他说“牛逼”的姜文。

那部[让子弹飞]也是话痨片，上句与下句无缝衔接，对白与对白联系紧密，几乎听不到角色喘气，活像一出群口相声。

最出名的是“鸿门宴”那场戏，人物话多，且每句简短有力，谁说话镜头就给谁近景或特写，特点就一个字：快！

圆环轨道，三台机器绕着拍，三角关系对剪、正反打、过肩，话没说完就切给对方，要么就切反应镜头，且最多停留一秒，动静极小。

这是话痨片的常见拍法。

[落水狗]开场也是如此，但弧线运动比之更大；伍迪老头的[汉娜姐妹]，“转圈吃饭”那场戏也用了类似手法。

©️从上到下依次为：[让子弹飞]、[落水狗]、[汉娜姐妹]说起伍迪·艾伦，其实他早期就是个喜剧演员，还给一些舞台剧写过剧本。

因此，在他的电影里，一直有单口相声和舞台剧元素。

如[安妮·霍尔]，里面的伍迪，就像个站在摄影机前的单口相声演员，喋喋不休、自言自语。

而那些喋喋不休又是那么的妙趣横生，让关于爱情与人生的哲思，充满幽默和戏谑。

©️[安妮·霍尔][纽约的一个雨天]延续了这种风格，甜茶淋着雨走在曼哈顿街头，想起性感的前女友曾在犹太成人礼上给人口，酸溜溜扯了一堆，说什么应该把这个列入犹太节日习俗，比斋戒强。

©️[纽约的一个雨天]像是某中年男人要了两碟凉菜一壶酒，喝到面色酡红时开始抽泣，感慨这个国家算是完了，痛骂知识分子和公务员，并抱怨老婆不懂自己。

这就是话痨片，拜金、酗酒、寡情薄义、又老又坏、一地鸡毛，而且搞笑又滑稽。

它让中产阶级的主人公、不检点的私生活、知识分子的臭脾气，都在生活面前一次次败下阵来。

然后，在大片的光影里，温柔地促狭着。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】参考资料：[1] Screwball comedy，2019.12.06[2] 话痨电影，豆瓣豆列，2013.04.08[3] 话痨是成为电影大师的第一条件，腾讯网[4] 我想和这世界谈谈，周末画报，2013.06.15[5] 盘点|话痨电影——满腹经纶，道貌岸然的外表下，藏着一颗不安的心，电影世界，2016.08.29[6] 话痨电影，bilibili[7] 盘点 | 你可能不知道，话痨的伤害值到底有多大，看电影杂志，2015.09.05

本文图片均来自网络

没想到居然看到了这部已经被遗忘的电影#纽约的一个雨天# （A Rainy Day in New York）。

从2017年拍摄，到2018年伍迪艾伦出事被撤档，再到2020年悄悄上影院却因为新冠几乎无人问津，最终，居然又在Amazon上看到了这部电影。

本片本来就应该是Amazon的，但却因为伍迪艾伦被业界cancel了，导致Amazon跟他解约，现在最终准许这部电影绕了一圈又在上面出现，也算是个奇迹了。

观看本片感慨万千。

之前每部伍迪艾伦的电影我都一定会看，常常有对情感与人性比较尖锐的调侃，而且都有很棒的卡司。

虽然不是每部都出色，但这么多卡司就是冲着他加盟，哪怕剧本一般，角色很小。

包括本片，Timothée Chalamet，Elle Fanning，Jude Law，Diego Luna，Liev Schreiber, Rebecca Hall全部是大材小用，降低卡位就为在他的电影里出演一个“过客”。

我不觉得本片里任何一位算得上主角。

艾伦只是借助了一对小情侣在纽约的几天经历，去展示纽约上流社会的一些虚伪，丑恶，和有钱人之间的“烦恼”，说出他一直想吐槽的一些话，仅此而已。

这部与艾伦其他作品最大的不同是全部角色都处于上流社会，没有一个穷人，只是工作上和年纪上的差别。

之前他的大部分电影目标并非这个人群，有钱人的世界只是主角们偶尔闯入或遥不可及的梦想。

比如《Café Society 》，虽然描述的也是娱乐圈，但却是从一个外来小人物的角度。

而本片中，即使是Elle Fanning出演的小记者看似圈外人，其实也是个富二代。

私心来说，我当然是希望他可以拍摄更多针砭上流社会的影片，因为他本身也像个gossip girl，就是擅长絮叨和八卦。

可惜的是，就算日后他继续写，恐怕也难有这样的卡司了。

讽刺的是，本片似乎是针对米兔时代而创作，试图去揭露影视圈的很多虚伪男士，见到漂亮单纯的迷妹，没有一个忍得住不去占个便宜。

甚至多次以调侃地口吻暗示影视圈里的有名气男士没几个不是色狼。

但同时也通过Elle Fanning的角色展示出，是什么让这些男人一再得逞，因为有的小迷妹是真的喜欢往上贴。

甚至还有一处借助角色的嘴说：“为什么你们年轻女孩都喜欢这些搞艺术装清高的老男人？

” 显然艾伦自己也经历过这种被小女生的崇拜，看这部电影是很难不去往他自己的经历上联系。

也许这也是他以自己的方式对自己人生的反思。

可惜这样的一部电影最终却还是因为他自己的事情差点无法面世，今后也可能再也不会有这么多演员愿意与他合作。

习惯了通过他的调侃去看待人间百态的观众，还是会因此感到遗憾。

至少，我很喜欢他拍摄大城市的手法，选择的爵士乐和对下雨的迷恋。

对这些时常想念。

毕竟，还没找到其他人有过相似的风格。

其实他每部电影都带有他自己的喜好，比如在《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中已经探讨过人们对下雨的不同看法。

有的人生性浪漫喜欢在雨中漫步，有的人看到下雨只能联想到怕得病。

伍迪艾伦显然是喜欢下雨的，因为这不是第一次他把电影结束于雨中的吻戏，更不是第一次提到或展示雨中激情戏份。

大城市加大卡司的伍迪艾伦式电影也许结束了，但我相信他都不会停下写作，他是个脑子里想法根本停不下来的人。

从他的每部电影都能看出，he has so much things to say。

忘记谁说过：当你看一个故事，能够在某个瞬间觉得「这说的不就是我吗？

」，这个故事就是一个好故事。

在我的理解中，这个“我”字可以指得更宽泛些，比如我的经历、我的感想等等，总之知道故事是编的，但就是觉得「好真实」。

《纽约的一个雨天》，真实到让我这个老阿姨忍不住来写点感想记录一下，尤其是甜茶塑造的有钱贵公子盖茨比的形象太深入人心了，过于真实。

先说说印象最深的一个点，盖茨比在电视上看到女友艾什莉和男星的桃色新闻以后，盖茨比的反应是失落、难过、受伤，并没有那种直男癌附体被戴绿帽的暴怒。

之后在酒店弹琴，女友找到了盖茨比，盖茨比微微皱眉，一脸无辜，像一只受伤等待抚慰的小鹿说了句：“我在电视上看到了你。

”言外之意， 「你可以给我一个解释吗？

」

非常温柔且淡定看得出来，这里盖茨比还是很喜欢艾什莉的，而且我相信他对艾什莉的喜欢是因为艾什莉本身，而不是她的附加条件，比如她爸爸是开银行的。

（当然了，盖茨比自己就是纽约上东区富二代好不啦。

）在艾什莉一顿解释之后（其实艾什莉几乎没解释什么，只是说了什么都没发生，然后保证第二天好好说），盖茨比淡淡地说了句："I'd love to believe." 好像在说，「我真是拿你没办法。

」差不多一分钟不到的时间，盖茨比似乎没有了任何消极情绪，而是建议艾什莉脱掉湿外套，并表示要给她倒杯黑咖啡。

私心觉得，盖茨比这类型的人，有着一种本真的人文主义关怀，即使女友在做了最不能被原谅的事情的情况下，他还是会去关心当下浑身湿透的她，应该好好take a rest。

上东区的教养，本人表示很想学会一二举个不恰当的例子，之前看德普和艾伯梅闹离婚的绯闻，曝光的录音里显示了艾伯梅向德普砸了东西过去，碎了一地，德普的第一反应是：你的脚趾头没事吧（当时好像流血了）。

这里的德普和盖茨比有某种共同的特质。

盖茨比站起来，担心地皱着眉，搓搓自己的小手，并没有马上急着去脱艾什莉的外套，这个细节可以非常清晰地看出盖茨比是一个温柔而且很有教养的男孩，他对艾什莉说的话是一种建议，他提出了一种温柔的邀请，但既然是建议，对方自然也有拒绝的权利，所以这一刻的盖茨比是等待状态。

当然，伍迪艾伦的风格是很dramatic的，艾什莉来了句：“我里面没穿衣服。

”紧接着到了白天，盖茨比和艾什莉在酒店收拾回亚德里的行李，女友一直在和他说工作上的事情，可以理解为一种解释。

盖茨比平和地听艾什莉讲着，并问了一句：“那弗朗西斯科 维嘉怎么样？

”一通碎碎念之后，艾什莉表示想体验一下纽约的马车，盖茨比的第一反应看了看时间，说：“现在还来得及，我们时间还很充裕，可以挤进来的。

”

我都行、可以、随意要知道，之前盖茨比一次又一次地被女友放了鸽子，即使他故意说不想去或者说没时间，膈应一下女朋友，我都觉得是人之常情，由此可见，盖茨比是一个多么温柔又善良的人。

再说说盖茨比和电影里女性角色的对手戏，结尾他和艾什莉坐在马车里的时候，他把手搭在马车架上，并没有搂着女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）在车里和Chan演亲吻的对手戏，前两场都没有张嘴，表现生硬

导演怎么这么会拍理由是：“Chan，我有女朋友，我不能这么做。

”

有原则的小伙子包括后来来到Chan的家里，他也只是弹了一首琴，并没有按照传统的美式套路：两人在一起亲热（真是谢天谢地！

）。

从这个细节也可以看出，盖茨比不是那种贪欲成性的男人。

毕竟像他这样的贵公子，是可以分分钟纸醉金迷、歌舞升平的。

包括电影的最后，盖茨比和Chan一起在雨中拥吻的画面，他一开始是把手放在Chan的T恤的小卷边上，随后最大的动作幅度就是搂了搂腰。

细节决定素养这个又让我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，说黎明是真的绅士，他在和女明星的亲热戏里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，绝不会放到屁股上（小八卦：拍亲热戏的时候，部分男星是很喜欢占女星这方面的便宜的）盖茨比的这些细节，又恰到好处地反衬了他是一个有“天才病”的温柔绅士贵公子。

和他在处理与艾什莉的关系以及和Chan的关系当中，是符合逻辑且让我觉得人物塑造的真实性的。

当然，最真实的一点，还是我相信盖茨比的这些优点，是甜茶本人的优点！

这可能是伍迪艾伦或者说演员本身最厉害的地方了吧。

留个坑，下次再分析下盖茨比和艾什莉还有Chan的感情线。

时隔三年，我们终于等到《纽约的一个雨天》，即将于2月25日在全国上映，这也是伍迪·艾伦导演第一部登陆国内大银幕的电影作品。

伍迪·艾伦是国内影迷们非常熟悉的美国导演，从1969年的导演处女作《傻瓜入狱记》到2020年的最新作品《里夫金的电影节》，他已然从影半个多世纪。

可以说，在很长的一段时间里，他都几乎保持着一年一部作品的拍摄频率，创作热情始终不减。

1969《傻瓜入狱记》

2020《里夫金的电影节》偶尔影迷们也会说，老爷子总是用同样的方式，讲述着同样的故事。

但纵观世界影坛，似乎也只有他，才能拍出这样独一份的爱情喜剧。

当复古的爵士乐倏然响起，我们便不知不觉进入到伍迪·艾伦的电影世界。

情景剧式的舞台化场景，澄澈明亮的画面，天马行空的脑洞，絮絮叨叨又不乏机智的对话，以及九十分钟左右的时长。

轻松“食用”，唇齿留香。

影片《纽约的一个雨天》大概是伍迪·艾伦近年来最“年轻”的电影作品。

如今炙手可热的“甜茶”提莫西·查拉梅（又译：蒂莫西·柴勒梅徳），童星出身的艾丽·范宁，新生代人气歌手赛琳娜·戈麦斯。

这样的主演阵容，在早些年大概还能获得美国的青少年选择奖。

甚至，当范宁妹妹出场的一瞬间，我的脑海里已经响起“give me an A”的啦啦队口号，配上范宁认真而兴奋的“傻白甜”的表情，对美式青少年的惯性印象便一股脑就建立完成。

这种角色大概也是第一次在伍迪·艾伦的电影中出现。

而“甜茶”饰演的盖茨比，假装老派的言行谈吐同样透露着稚气未脱。

电影中的他，还无法摆脱来自母亲的控制，对于自己的未来一无所知，眼前只有过去和现在。

虽为耄耋之年，但要说“怪老头”返老还童明显并不合适，他似乎是永远年轻的，他的电影永远都在处理那些世俗意义上的年轻人所面对的焦虑与选择。

在伍迪·艾伦的电影中，那些天马行空的严肃思考并不属于世俗领域。

他不断地打破约定俗成的规则，同时又毫不留情地进行自嘲；他总是处于不可知论抑或怀疑论者的“不败之地”。

回到纽约，他还是那个瞒着老妈跑出来玩耍的孩子，时刻等待邂逅新的可能性。

影片《纽约的一个雨天》诞生于2019年，恰逢伍迪·艾伦拍摄影史经典《曼哈顿》的四十周年，纽约的角角落落早已不计其数地出现在他的电影中。

时过境迁，曼哈顿的那些老店铺如今还好吗？

在中央公园的钟楼下，还有等待着恋人出现的男男女女吗？

老电影的情节还在继续上演吗？

他想念纽约的浪漫，并设想好了一切。

1979《曼哈顿》伍迪·艾伦所能想象到的那些记忆中的美好，他都希望能够找到一个人分享。

只不过，在某个浪漫的雨天，他却发现自己的身边无人陪伴，甚至要找到一个同样认为雨天浪漫的人，都需要靠一点好运气。

影片《纽约的一个雨天》中的盖茨比，也跟《解构爱情狂》里的哈里一样，雇佣了妓女陪伴他出席一场无聊的聚会。

这两场聚会，都带着让主角深为反感的世俗化光环。

而盖茨比反抗到最后，却终究又无法逃离，便只能无奈自嘲。

唯有爱情的一瞬灵光，成为所有的希望。

1997《解构爱情狂》

伍迪·艾伦的浪漫从来都是与众不同的，远远不同于经典的浪漫主义表达。

他电影中的浪漫往往与危机并存，主人公时刻都处于一种不安的氛围当中。

而在拥有无数可能性的现实中，在借助角色之手不断拆台的戏码中，他又会在不经意间透露出那么一丝爱情的确定性。

这份确定，便是这个怪老头在时刻自省的挣扎中无法摆脱的希望。

影片《纽约的一个雨天》里的浪漫稍微“正统”一些。

雨中的意外邂逅，彼此的美好回忆，共同的兴趣爱好，以及一丝模仿老电影的复古气息。

终究，“过去”的确定性更加迷人。

伍迪·艾伦通常都会煞有介事地让他电影中的主角置身于两难的处境中，时刻面临着存在主义危机，而危机的解决过程又往往面临着更大的矛盾。

他们永远口不对心，始终不满于现状，总是希望逃离眼前的世俗日常。

世俗意义上的“出轨”，作为伍迪·艾迪电影中的标配桥段，几乎从不缺席。

影片中每个角色的选择，或许是一时的灵光，也许也是命运的使然。

影片《纽约的一个雨天》使用了老伍迪常用的多线叙事。

“甜茶”饰演的盖茨比和范宁饰演的艾什莉，在刚刚到达曼哈顿后便彼此分道扬镳，截然不同的一天在两人面前展开。

盖茨比像是回到了过去的时光，转角遇到前女友的妹妹，跟中年男人们玩德州扑克，在老酒吧里“自言自语”；艾什莉则贸然闯进娱乐圈的名利场，不断地遇见自己崇拜的偶像，听闻新鲜的圈内八卦，红酒杯摇曳出令人目眩的光彩。

他们似乎都秉持着作为有男/女朋友的人的自省，向其他人谈论着自己的爱情与伴侣。

而临近结尾处的两场聚会，在截然不同的两个世界里构成的对比，则更显得荒谬可笑。

这样一对校园情侣几乎是狼狈地逃离了曼哈顿，直到路途中，盖茨比终于暗暗下定决心，选择了“过去”。

这样的心路历程，似乎很像伍迪·艾伦的那段少年婚姻；或者可以说，这是他从早期的那些闹剧创作中挣脱出来后，对严肃作品的更为自由的创作延续。

早在拍《安妮·霍尔》的时候，他便已然建立起一个充满半自传色彩的、独特的中产阶级知识分子形象，并以此为视角进行叙述，探讨因果、谈论死亡。

正是这些特点，使得伍迪·艾伦的作品在美国电影中显得独一无二。

1977《安妮·霍尔》进入到21世纪之后，这位尖锐的“知识分子”便开始逐渐向更加自在的“文艺青年”转变。

老头子平和许多，特别是他远走欧洲的城市系列，为那些历史悠久的名城打上了伍迪特制的文艺标签，剧作也更加轻盈起来。

特别是《午夜巴黎》，作为伍迪·艾伦最卖座的电影，也是他复古情绪的高峰。

影片中，他在昔日的那些“黄金时代”里来回穿梭往复，在属于巴黎的浪漫夜晚，尽情地释放着他那些为世俗所不解的情绪，寻找逝去年代的浪漫梦想。

2011《午夜巴黎》这两种创作身份潜移默化的转变，如果要说具体区别在哪，在我看来，知识分子更偏向一种身份认同，带有潜在的社会责任感，代表一种立场，批判现状，提出问题；而文艺青年则更偏向个人的兴趣喜好，他们追逐幻觉，也追逐真相，是对现实的抵抗，也是逃离。

当然，在今天看来，这些概念都难免显得过时，在不断的语义转换中，甚至已然成为人们羞于表达的身份。

如果说，《解构爱情狂》《安妮·霍尔》是清醒的知识分子自省，那么《午夜巴黎》《纽约的一个雨天》则更像是文艺青年的自嘲。

在千禧年之后，伍迪·艾伦的作品就有一种“流水的明星，铁打的伍迪·艾伦”的感觉。

国际影坛那些斩露头角的男女影星都竞相在他的电影作品中登台亮相。

曾经跟老头子合作过三次的斯嘉丽·约翰逊说过，从小看着伍迪·艾伦的电影长大，能成为他电影里的主角，无疑意味着对自己表演事业的莫大肯定。

2006《独家新闻》而影片《纽约的一个雨天》的卡司同样非常夺目，除前文提到的三位年轻主角之外，还有裘·德洛、丽贝卡·豪尔、迭戈·鲁纳等众多实力演员保驾护航。

看得出来，“甜茶”的表演多少有点模仿老头的意思。

那些配合说话的肢体动作，每当急于表达自我时的言语卡顿，都有着伍迪·艾伦的影子。

艾丽·范宁饰演的艾什莉虽然人设不讨喜，看起来还是很真实。

赛琳娜饰演的毒舌女孩，戏份比较少，但也充分发挥了她的表演特长。

如果说电影是造梦，有的梦醒来，我们怅然若失；而伍迪·艾伦编织的梦境却总是让我们格外清醒。

犹记得在《解构爱情狂》中有一句台词：“所有人都知道同一个真相，我们的生活由我们选择如何去扭曲这一真相所构成。

”

很存在主义的一句话，既有海德格尔的“向死而生”，又有萨特的“存在先于本质”。

或许伍迪·艾伦导演就是那种，时刻感受到自己的存在受到挑战的人。

存在主义的焦虑遍布于他的作品当中，对他来说，爱情的发生恐怕是那个唯一确定性的支点。

在纽约的这个雨天，我们仿佛回到过去的老电影里，在中央公园的钟楼下，再次遇见那对相约而至的恋人。

作者| 林夕已被占用；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。

可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？

这是裘德洛？

）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？

你说你可以？

拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。

在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。

课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。

——当然，课代表的境界景仰下就好。

诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。

她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。

男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？

絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。

男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？

），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）后来，下雨了。

不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来……个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。

一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。

没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。

至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。

雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。

一天终于结束了。

第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。

女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。

这一句，真是有趣。

谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。

所有带judge语气的文字都令人生厌。

去看去感受，这就是一切意义。

#毒舌观影团＃第一次参加毒舌的活动，氛围还不错，有人陪着看不孤独。

巴赫金认为，这种形象被赋予了“成为‘他者’的权力”, “保持懵懂的权力, 胡搅蛮缠的权力” (159, 163) , 从而变成了作者佩戴的面具, 以求能够自由地质疑这个世界, 使这个世界显露怪异的一面。

毕竟, 这正是所有喜剧的本质。

傻瓜，可以追溯到戏剧，他们常被认为是空间的一个过客、一个局外人, 居于“表演”和观众之间。

伍迪艾伦始终是一个定位的形象，乱蓬蓬的头发，拿着烟，爱爵士乐，戴着标志性的眼镜。

——这是连接作者和美学的标志性身体。

傻瓜才成为了作者的面具, 构成了巴赫金所定义的不关痛痒的生活参与者、永远的生活窥探者和反映者的生存方式 。

在巴赫金关于傻瓜的论述中, 这个世界就是公共广场。

巴赫金说道, 骗子、小丑、傻瓜, “在他们周围营造了自己特别的小世界, 他们自己的时空体” (159) 。

因此, 巴赫金认为, 傻瓜把公共广场的戏剧性带入了小说, 而艾伦则认为, 是“栋笃笑”表演侵入了虚构叙事———如我们所知, 其表演方式正是这位导演作为喜剧艺术家的职业生涯的起点。

然而, 尽管在艾伦的影片中, 自反被转译成由情节驱动的叙事, 他所饰演的人物却没有真正成为封闭在叙事中的心理实体, 而依然是一些闯入场景的“栋笃笑”演员, 用笑话来评论这些场景。

艾伦与戈达尔共有的特征, 是对于引经据典的爱好, 这为影片开启了与其他作品和其他作者的对话。

与罗兰·巴特把作者视为既有话语的编排者的描述相一致 (巴特, “作者之死”, 211) , 引经据典的导演不是把自己定位于制作的中心, 而是定位于接受的中心。

自我的耗散部分来自于上文所述的对于引经据典❗️❗️的爱好, 有时这会产生一种拼贴效果。

伍迪艾伦的焦虑来源于60年代美国意识心态的大变动。

快感损抑是国外评论者评价伍迪·艾伦的中心话题之一, (1) 主要是指人对性的欲求得不到满足时的一种心理饥渴或压抑状态。

性在光怪陆离的当代社会和支离破碎的当代家庭里的遭遇, 是伍迪·艾伦影片重要的叙事主题之一。

伍迪·艾伦2012年的十佳片单1.《偷自行车的人》 (Bicycle Thieves) 导演:维托里奥·德·西卡 (Vittorio De Sica) 1948年2.《第七封印》 (The Seventh Seal) 导演:英格玛·伯格曼 (Ingmar Bergman) 1957年3.《公民凯恩》 (Citizen Kane) 导演:奥逊·威尔斯 (Orson Welles) 1941年4.《阿玛柯德》 (Amarcord) 导演:费德里科·费里尼 (Federico Fellini) 1973年5.《八部半》 (8 1/2) 导演:费德里科·费里尼Federico Fellini) 1963年6.《四百击》 (The 400 Blows) 导演:弗朗索瓦·特吕弗 (Francois Truffaut) 1959年7.《罗生门》 (Rashomon) 导演:黑泽明 (Akira Kurosawa) 1950年8.《大幻影》 (La Grande Illusion) 导演:让·雷诺阿 (Jean Renoir) 1937年9.《资产阶级的审慎魅力》 (The Discr ee Charm Of The Bourgeoisie) 导演:路易斯·布努埃尔 (Luis Bunuel) 1972年10.《光荣之路》 (Paths Of Glory) 导演:斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick) 1957年伍迪·艾伦一起被美国媒体称为“纽约三人组”的马丁·斯科西斯和斯派克·李导演的影片堪称“纽约电影”的经典和精华, 可以这样说, 他们三个人的作品在很大程度上影响着世界观众关于纽约的看法。

看完之后，我无法掩饰失望，在旁人的“也还好”“没那么糟”中喋喋不休地诉说着不满。

影片明明不是缺乏出色的演员，对演员表现的不满大多来自于角色设定本身和诠释角色的角度，其实甜茶不必故作驼背和罗圈腿去展现天才浪荡公子的风采，范宁不必拖着一成不变的甜美笑容去强装毫无底线的傻气追星女孩，赛琳娜也不必顶着这头长度尴尬、颜色平庸的发型和使她美貌大打折扣的妆容以及毫无生动可言的僵硬表情去突显她作为古雅文艺男青年灵魂伴侣的完美人设。

我绝对无法把这部电影当作文艺片来看，它离喜剧片也差了点什么，它对于青年人困境的呈现完全是轻飘飘的，宛如一场闹剧，首先在物质层面是一笔勾销，其次在精神层面也缺乏深度拓展。

我不能想象——哪种乐天派丢失所有个人物品、一事无成、在雨夜街头近乎裸奔过后依然能面不改色地回到男友身边为自己一整天不算太时常的行为狡辩？

哪种孤独寂寞的灵魂总是在意外向的女友是否有意出轨、她旺盛的事业心是否打破了情侣间本来的安排，而自己却四处闲聊闲逛，无动于衷似的和其他女孩调着情？

在我看来，也许来一段尖酸刻薄的激辩，哪怕来一点歇斯底里，就可以解决所有的问题，可是影片非要让角色们如此轻松、随便地把一切烦恼抛开，仿佛这样就没有人受到伤害。

此外，影片中若有若无的男性凝视也屡屡引起我的不适，凭什么女性角色即使外表美丽、睿智、勤勉、自信，本质上也总是离不开愚蠢、虚伪、迂腐和堕落的污名化标签？

盖茨比和艾什莉父辈的出身都不算光彩，凭什么一个典雅到极致，一个却只是附庸风雅，还偏要将他们紧挨着摆在一起来完成一个鲜明的比对？

影片中所有的男性角色虽有或多或少的缺陷却各有闪光点和吸应力，而女性角色的形象却相对平面和刻板；最终，盖茨比大胆做出抉择留在纽约和新女友相依相伴，而艾什莉被扔回她摸爬滚打的平平无奇的小世界，这仿佛也在传递着这样的一种价值观念和逻辑：先天的要比后天的优越，男性先天拥有的东西远远超过女性依靠后天学习所能弥补的，因此男性比女性更加崇高和接近完美。

当陈毫不在意地索求一个热烈而充满叛逆意味的亲吻，当艾什莉被遗弃在马车上疑惑不解地回头张望，我多么怀疑所谓文艺男青年的魅力只是一种导演的美好幻想而并非真实存在！

影片导致我在半夜依然愤愤不平难以入眠，就像喝了一大杯由分量过少的砂糖、品质低劣的茶叶和奶精调制的常温饮料，“纽约的一个雨天”还不如说是在一对普通年轻情侣相处末尾“压死骆驼的最后一根稻草”。

不瘟不火到让人瞌睡的叙事，来历不明的情感与欲望的过于淡化的宣泄，还有海报上那个重现时可以击碎所有期待的接吻，导演想尽力给我灌输一点浪漫情调，可惜麻木不仁、愚昧无知和缺乏共情能力的我只看到了罗曼蒂克的消亡。

因为刚和大学同学去了上海玩 莫名其妙地就很能理解这种we‘re different person的感觉……在螺蛳壳一样大的房间里喝香精调制酒 吸二手烟 实在无语 好不容易想去看个最大的激光imax又嫌弃太远 杜比剧场的映前秀又因为喝那个破酒而错过 看展览也不提前预约 导致只能看一些破展 浪费金钱浪费生命所以我真的不太理解范宁演的那个女孩子 我要是有甜茶这种多金小帅哥男朋友 怎么会去睡老大爷？

吴彦祖老了也不行啊 有老人味啊……真是恨不得分分钟都粘在甜茶身上好吗 真的不理解但是那个哥哥的女朋友的笑声实在太搞了 哥哥努力说烂笑话逗她笑也超级搞笑 甜茶听到以后一愣的背影也过于爆笑本片最大亮点高潮就是接近尾声的时候母亲和甜茶痛陈革命家史 女性的光辉 忍辱负重 但我也说不好woody ellen就是个女性主义者 他不过是个只爱母亲的好儿子 老白男 算你好笑

怅然若失。

我是直到老妈谈心那里才一秒入魂的。

从她看着屏幕外那个眼神开始，浑身震了震，到她说我曾经敲开你爸，那个孤独男人的房门。

（大意）孤独这个词击中了我，好像瞬间点亮了全片。

从影片开头，这对情侣一直自说自话，没有倾听对方来交流开始，到他们分别一日看尽纽约花（？

）的奇遇，女主架在导演与编剧中间，架在编剧与编剧妻子中间，架在演员与媒体中间，男主与女主持续着当局者迷的断连，持续着局促不安的断联，都在描述着两人在一起却不在一起的孤独。

男主结局稍好，转身找到适合的下一个，但前面一直在铺垫着关于孤独的情节。

还有什么呢？

还有一种没再能探究新世界的遗憾感。

我是从管洛克公众号婚姻之外的故事这文章，看到这个电影的。

我转发了他的推送，有朋友在票圈下评论了很多，大意是踏进婚姻之前要沟通好三观沟通好未来生活愿景，不然爱情都没谈好就别进婚姻，我说文章讲的是世界会变，自我会变，职业方向会变，对生活的期待会变，到时就算事前沟通好，婚姻后的我们还是可能会变成另一种人的，那时就不可避免离婚了，她回我，那只能说明两人还没真正认识自己罢了，世界会变人的很多特质是不会变的，年纪过了还一直在变的话，只能说明他对自己的认识尚不清晰，没有确认自己真实的需求，如果他足够了解自己，这些都是不会变的。

我其实也是这样想的，也没什么好再探讨了回了她一个是。

然后看到这个电影。

看之前从管洛克文章里，我一直以为主角年龄会是30前后的人，看了才知道是大学生，开始时我是失望的。

什么啊，大学生对自己都没了解清晰呢，有奇遇当然非常容易动摇，世界观当然容易摇摆啊，我想看的是30多岁的人还会因为什么奇遇而改变啊。

扯远了，总之我还是继续看了。

影片看到中后段的时候吧，两人的奇遇讲得七七八八了，我又撇了撇嘴，看他们俩样子，就像没经历过几段好恋爱一样，还没有好好探究自己探究“两性关系”，探究自己到底要什么不要什么，但我转而又想，天啊那探究过的人，明白自己核心需求的人，该多无聊啊，他们太明白自己所以越来越能一眼看出这人是不是想要的人，从内心里抹去了发展的可能，再遇到这些奇遇会心动但很难在最后一刻迈出那一步了吧？

那这个世界，在亲密关系上，还会有意思吗？

还是我太嫩了，还没看过那些能动摇30岁人的奇遇？

片子其他的话，马车上女主前顾后盼好几轮，最后说了句那先生请你快一点，天快要下雨了，这一幕挺精彩的。

男主说了著名台词之后（是名句吗），女主说我知道是莎士比亚的对吧然后快乐地（假）笑了。

这时男主顿了一下，想了会终于果断地劝她走，说精神情感身体你都有人爱了，你不需要我了，我们是两种人，你活该辉煌我活该活在阴暗的光芒之下（大意），你走吧我要留在纽约。

这可能就是人吧，男主说了很多次厌恶妈妈的管教，但又偏偏是这些管教塑造了他自己。

老妈要求他弹琴读闷死人的书，让他得以谈着钢琴唱歌来表达情感，让他爱上钢琴酒吧里爱钢琴手结尾时也要摸摸钢琴，让他在谈吐里透着“古雅”，让他得以在一句台词的确认里下了最后分开的决心。

（btw，一句台词说错出处就能分开和因笑声而不结婚一样，一样“荒诞”是不是）精彩点还是在女主上，她在男主这一连串说辞下迷失了，又重新陷进了昨天的三段奇遇里，男主那句“精神情感身体你都有人爱了”实在punchline，她身上慕强爱慕虚荣又刚刚看过虚荣，还没回过神来，没想清楚，什么是自己能拥有的什么是海市蜃楼什么是可望不可即，只记得自己半天就得到了三个魅力男士（她认为）的青睐，还没想清楚呢。

话又说回来，谁在年轻时有这一遭能瞬间想清楚，能想我也不要想，让我多沉迷一会这迷人幻觉不也挺好。

然后，跟男主情感基础也没那么深，仔细想想全片只有男主不断说爱她，她没什么独白说过爱他，损他倒是有，所以马车上六神无主，叫男主回来不是不叫不是，先找个安定的地方好好想想吧，于是精彩地描绘她复杂心境的台词出来了，“麻烦你快点，天要下雨了”（大意）。

还有啥，我想想，音乐的表达和入场券。

男主在陈家里，谈起钢琴唱起歌，啊这是音乐的意义吗？

一种表达心境的方式。

现代人比较难袒露心扉？

一曲既毕，懂的人懂，完成了彼此的信号交换，以这种更得体更不需要过分暴露的方式，不需要酒局ktv色盅真心话什么的……有人问起你刚刚弹的是什么什么情绪吗？

问的人若是不感兴趣的人，就说原来你听出了这个啊谢谢你的解读呢，若是感兴趣的人，则微笑不搭话开始聊起互相，解释权反正在自己嘛。

哦扯远了我想的是没歌词的纯音乐演奏。

入场券。

女主开启奇遇是靠采访名导的机会，这是她的入场券。

我又突然想起自己，第一次像模像样穿起西装，达到颜值巅峰的时候，是当伴郎的时候。

那天需要提前去酒店，时间还早就在酒店大堂一个人吃了早餐，刚拿了几样东西落座（自助餐），旁边有人问我您好请问刀叉在哪里呢？

大概是下来吃早餐的人不会这么年轻不会穿着西装吧。。

我只能说我不是工作人员不好意思，她连忙道歉说不好意思，我说没事，片刻后这个40 50岁的人坐在我旁边，席间还借此机会她跟我说上了话，说自己是香港做高端房产的，互相交流了下内地地产的看法，然后结束时她说我们可以留个联系方式，然后认真地用各种方式加了微信加了电话号码。

那时候，我突然在想，这身西装是不是就是入场券了，在这个高端酒店这里，一起在这里吃早餐，西装合身人家也就愿意跟你讲话？

还有我学小提琴是不是也算是入场券，在某个时候就会发挥作用？

不知道我不知道。

好了看完电影想到哪写到哪，也不想整理了，好像更像是个人日记，算了随意吧。

打分8吧，7.5略低我就打成5星拉拉分了

我喜欢那种酒吧里的钢琴外面下着雨，天色灰蒙纽约被笼罩在轻轻的薄雾之中《纽约的一个雨天》01在喜欢伍迪·艾伦的一万个理由里，排进前三的大概是：适度调侃的知识分子幽默感不需要言不由衷的创作基础所促成的作者性和爵士乐他是吹黑管的，听得不多，但感觉可能是肺活量的原因，吹奏有如说话。

虽然爵士乐听起来大部分都有点像，不太像的可能又不太好接受，比如Coltrane。

但伍迪·艾伦的黑管对我来说是有点过于高兴和夸张了，有的时候会让我想到一只落单的火烈鸟。

但作为最会拍电影的爵士乐手，把自己的文化生活照料得如此周到，别人说什么都未免显得累赘了。

上个世纪20年代一间阴暗而又打着刺眼追光的爵士酒吧里，某个无所事事的只会把自己喝到迷糊的中年人向台上的乐手投去失焦的目光，从他手中那只燃着的香烟里升起的烟雾，缭绕开来照亮了他的脸。

这就是当盖茨比说出 cocktail lounge piano 时，我所能想到的东西。

cocktail lounge piano，不知道谁还能找到比这更美的东西。

所有美丽而脆弱的，都可以和它扯上关系，哪怕是如水晶玻璃一样易碎的40岁的女明星。

a kiss is just a kiss还记得Rick让Sam不停弹起的那首曲子么。

“世界上那么多酒吧，可她偏偏走进了我这间。

”《卡萨布兰卡》之后，酒吧钢琴的调子就算是定下来了吧。

想来这应该算在那段折在半路的爱情上，毕竟海报上印的是英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉。

Sam的那种调子，还有这部电影开场的那首I Got Lucky In The Rain，就是盖茨比所说的 broadway tunes 。

这种无论如何美好都无法移植过来的东西，就像中文没法用打字机一样让人丧气。

那种音乐风格始终还是和百老汇的舞台剧相互依附，为歌舞场面和叙事服务，如若拿过来恐怕只有春晚舞台的规格能与之匹配，可那说好的脆弱与美，瞬间便成了笑话。

好在只要老电影看得足够多，像盖茨比那样，虽然会有点老气，但至少能给早餐攒一个安静的Broadway tunes play list 。

02《纽约的一个雨天》之后，很多人都知道了Chet Baker。

过去对他的迟疑其实是在于，他几乎所有的专辑封面都是和小号的合影，但不时总还是有一个男声出现。

直到有一天在他的专辑里听到了Blue room。

原来，唱歌的时候唱歌，吹奏的时候吹奏。

盖茨比有点被惯坏了，他和他妈妈之间的关系隐隐地影响着他的动机，直到整部电影的高潮——他和妈妈在gala上的那次恳谈——来临。

这种漫长青春期的作弄，和烦恼只存在于理想世界里的任性，让Everything Happens To Me来的不能再契合。

只会轻轻唱歌的Chet Baker差不多也是这个样子。

Chet Baker with his wife Halema Ali, Redondo Beach, 1956taken by William Claxton during a photo session for the cover of a Pacific Jazz anth《然而，很美》，很迷人的一本关于爵士乐的书，村上春树也曾经推荐过。

在那里有两段，Chet Baker是这样的：一段：他看着她的手在台面上摆弄，指向一张牌。

然后又指向另一张，听着接下来二十年他将经历的种种灾难。

他听她讲完，看见她在等待自己的反应，便点了一支烟，吐出一条细长的烟雾，然后，把一只手放到她膝上，说：——所以，急什么？

另一段：然后，一切都结束了。

他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三支黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。

使出所有力气，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。

他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。

感到一阵虚脱，他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹墙面，而后冲出门，走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。

外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。

说不清我对爵士乐的癖好，是否和对loser抱有特殊感情有关。

这种喜好是专属于80后的，旧时色彩真是太浓重了。

00后崇尚阳光。

03不得不提起盖茨比反复提到，也许也是伍迪·艾伦最喜欢的Carlyle，那间在墙壁上和灯罩上被Ludwig Bemelmans画满了卡通的酒吧间。

盖茨比在皮埃尔酒店的套房里换衣服的时候，从电视播放的花边新闻里看到了女朋友被电影明星拐跑的消息，整个人就碎掉了。

在去妈妈的gala之前，他在Carlyle喝了一杯马提尼。

他面前这种30公分高的两人台灯总能让人感觉到安全，就像机舱座位上的读书灯，不叨扰别人，并且把一切声音挡在外面。

如果要给菲茨杰拉德所说的“爵士时代”寻找一个标识的话，我肯定会选它。

2500照度的灯泡，飞出一串拖着尾巴的闪闪尘星。

因为说好要在Carlyle见面，盖茨比在gala结束之后又回来这里，也许是在等艾什莉，也许只是回来找那架钢琴。

伍迪·艾伦真是太喜欢这里了，也许是因为这里让他想起了旧时的纽约。

图片来自Travelingpanties，游客实景拍摄图。

可以看到远处墙壁上画着的红色小阳伞，和盖茨比身后的那一面一模一样。

Carlyle的酒保总是穿着红色西装，服务生着白色燕尾服。

每次路过北京东风南路的正院时也总会看到站在门口的招待，冬天的时候他们穿黑色系疙瘩派儿的唐装，夏天的时候会换成白色，而且无论冬夏都会搭配相同颜色的圆口礼帽。

没人来的时候他们会头对头聚在一起抽烟说笑，也许是因为接待的多是开着保姆车的客人，比起浪漫，更多感到的还是浓浓的阶级感。

好在花园迷人，盛夏的夜里会喷洒水汽降温。

电影结束的时候，盖茨比选择留在纽约，和母亲的和解让他开始接受自己，继而拥抱这座城市。

这是一个关于纽约和伍迪·艾伦自己的电影，我不想在电影好与不好的事情上纠结，只想把时间留在美的那一部分里。

Wechat ID : cityisland1984