粗野派

看完《粗野派》，我实在压不住火了！

做了两年视频，我从不爆粗，但今天看完这片子，我真想说脏话！

导演，你究竟在拍些什么东西？

这部电影的自恋程度简直令人发指！

有人指出《粗野派》这名字是一个翻译错误，这片子原名指的是建筑史上的“野兽派”（Brutalism）流派，国内的翻译没有尊重原意译成《野兽派》。

对此我拍案叫绝，长吁一口气，还好没有这样翻译，因为这片子根本就是在亵渎野兽派。

被自恋癔症践踏的建筑学《粗野派》电影日记_哔哩哔哩_bilibili最让我愤怒的是，这片子跟真正的野兽派艺术半毛钱关系没有！

安藤忠雄要是看到这片子，会作何感想？

我很想反问导演，你在滥用这个名字之前，你看过勒·柯布西耶的作品吗？

剧情里胡编乱造了一座所谓的“神圣建筑”，把安藤忠雄“光之教堂”的核心理念糟蹋成什么样了？！

光之教堂是精确嵌入墙体的巨大十字光影结构，是利用建筑体量营造神性的极致表达！

你这片子里倒好，弄个细线投在石台上就算光影神圣感了？

幼稚园水平吗？

导演，你对建筑哪怕有一点点基本的理解和敬畏吗？！

更可气的是，就这么个跟野兽派毫不沾边的玩意，导演居然还要把这种拙劣的挪用嫁接在特定族裔角色的叙事上，强行构建某种平行历史？

要给这个族裔贴金，你可以光明正大地做，翻拍一遍《辛德勒名单》不好吗？

非得用《粗野派》这种既不专业又充满自恋的方式，硬把建筑流派概念生搬硬套进来？

看得我生理不适！

我现在才明白，国内没允许它直接用《野兽派》译名，简直是先见之明！

这有效避免了真正的建筑学者因为这种污名化的表述而集体暴怒。

真想理解建筑如何承载人性与思考，导演你真该去好好看看《在哥伦布》这种佳作；真想表达对外来族裔的利用或讽刺，去学学《大都会》如何借古典建筑隐喻权力正统性的虚伪。

原来，剽窃完古希腊神庙的精神符号标榜自己，还假模假式地拨款维护希腊那些堆砌钢筋的“假古董”的这批人，跟拍摄《粗野派》的是同一批人。

《粗野派》剧组，你是对这种“平行时空捏造历史”的把戏玩上瘾了吗？

用扭曲的专业概念去包装一个劣质的故事，还要给它戴上一顶根本不合适的“流派”帽子，这就是你对电影、对建筑的双重亵渎！

1.建筑学视角的愤怒今天是2025年6月16日，这篇电影日记关于《粗野派》。

前一段时间知道这个电影，是因为网上铺天盖地都在骂奥斯卡。

这让我又想起了那部去年引发巨大争议、却在颁奖季全面溃败的片子《花月杀手》。

马丁·斯科塞斯倾注心血的《花月杀手》，顶着那么亮眼的提名光环，最终却是颗粒无收，狼狈不堪。

更魔幻的是，连一个像样的奖都没捞着的同时，那年没有作品的斯皮尔伯格却在现场收获了无数致敬镜头，风光无限。

奥斯卡评委们，你们什么意思？

拍马屁都不带遮掩了吗？

《花月杀手》揭露的正是《粗野派》要捧的族群，当年如何系统性剥夺当地原住民、巧取豪夺当地石油资源、试图彻底灭绝当地文化以达成侵占目的的血泪史！

为啥我会把《花月杀手》和《粗野派》联系起来？

原因就是前者黑这个族群，就被打入冷宫，后者捧这个族群，反而获奖无数。

回到《粗野派》片子本身，《花月杀手》里的施暴者族群们，你们是打算揪着这种“疼痛叙事”不放了是吗？

这苦情戏是打算唱到地老天荒？

《辛德勒名单》的眼泪还没流干？

数不尽的反战电影还没把观众腻歪吐？

够了！

真要做这种题材，好歹给我做得高明点！

连做功课的诚意都没有，我看剧组只是上网随手搜一下“野兽派”这个词指什么建筑风格？

然后就开始编造剧本了。

你们到底懂不懂包豪斯（Bauhaus）这所学校到底要教什么、改变什么？

看到这个电影浮皮潦草的场景设计，我就知道这制作有多敷衍、多外行！

三个多小时，200多分钟的冗长拖沓，请了《钢琴家》的主演又如何？

捏造一个虚构的、受到迫害的“族裔建筑师”桥段又如何？

这种浅薄的理解和呈现，让作为观众的我，那股想吐的恶心感一直堵在喉咙口！

说到底，今年的奥斯卡彻底沦为了美国主旋律电影的颁奖舞台。

看看被骂成筛子的《阿诺拉》，一个“风流女子装傻高攀”的故事都能拿最佳影片？

骂声震天又如何？

可到了《粗野派》这里，很多人都看不懂这个电影，最多不痛不痒地说一句：“哦，这片名是指一个建筑风格吧，野兽派。

” 然后就没了？

看不出喷点在哪？

那是因为大家不懂！

大家没意识到这背后对历史伤痛的消解、对真正议题的逃避和对专业知识的漠视有多令人作呕！

我是国家注册城市规划师，城市规划专业是我的本科和硕士专业，我早年在国家城市规划院工作多年，近几年从事游戏场景设计，每年观影量在100到200部。

在看待这部名为《粗野派》的电影上，我有绝对的发言权！

它的粗糙、它的虚伪、它对深层议题的漠视和误读，我仅仅从它那流于表面的“设计方案”里就能窥见全貌。

从建筑风格的角度审视，就能立刻发现这部作品展现的建筑观念与野兽派的核心精神背道而驰，它充斥着一种本质上的“自恋”。

回想我求学时，围绕马赛公寓解答过无数试题。

其核心设计理念在于以功能为纲领，以实用为目标，如同微缩城市般，精准回应了居住者的生活需求。

公寓内部整合了商店、诊所、学校等设施，旨在让居民不出楼宇即可满足基本生活所需。

这在当时，代表了人们对建筑所能抵达的功能主义境界的一种极致构想。

某种程度上，这种构想随着当今物流与交通的高度发达，反而具有了新的现实意义，试想如果没有现代物流体系的强力支撑，前几年我们在密闭空间中持续几个月的生活根本无法维持基本运转。

马赛公寓之所以成为野兽派建筑的标杆，其精髓就在于这种极致的问题解决导向与实用主义精神。

反观片中拙劣模仿安藤忠雄“光之教堂”的场景，实在令人扼腕。

光之教堂的魅力源于其空间、光线与自然的精妙对话：刻意营造的幽暗室内，仅留狭长切口引入天光，形成极具象征意义的“十字”。

其震撼力在于这束光随太阳在天空中的轨迹缓慢移动，在空间内呈现动态的光影画卷。

这效果是与地球自转、公转紧密相关的精密时空计算的产物，冬至、夏至的入射角度和位置截然不同。

然而，影片将此精妙设计粗鄙化为一场定点投“灯”的闹剧，固定时间，正午12点，固定投影？

装个投影仪或LED灯带不能应付了事吗？

这种处理不仅体现了对建筑学的无知，更暴露了对基本天文学常识，如地球运动规律的漠视。

且不说每天12点太阳根本不是在正上方，我们就只看地球在自转和公转的叠加下，每天同一时间的影子位置也是不一样的，电影中的核心设定却是固定中午可以把光线投到中间的大理石桌上。

如此荒谬幼稚，编剧仿佛是“用脚趾头”构思出来的情节。

即便影片立意在于为某个族裔“贴金”，也请尊重专业，找位懂行的建筑专家把把关。

当前的呈现方式，是对建筑学彻头彻尾的亵渎。

2.行业真相与设计本质有人会说剧组预算有限，请不起专业顾问，做不出考究的场景。

好，这可以理解。

但我们回到影片本身的核心：《粗野派》的“设计师生活”。

每个装修过房子的人多少都接触过设计，而作为从业11年的设计师，我参与过大城市项目，设计过如伊宁可克达拉市整体路网，我的方案最终落地了很多。

我还规划过众多公共建筑，在房地产、旅游策划公司历练过。

一个朴素的行业真理是：所有建筑策划设计的基石，必定是清晰的目的与功能性。

即使甲方对此含糊不清，设计师的责任就是抽丝剥茧把它找出来！

然而《粗野派》呢？

它把建筑师意淫成一个极度自恋、渴望成为偶像明星的浅薄形象。

这种刻画，简直是对整个行业的粗暴刻板化！

如果说十年前，国内那批所谓的“精英建筑师”们，看到电影里被明星化光环笼罩的同行形象会心生向往，将此当作“人生价值实现、留下传世之作”的标杆……那倒也算“应景”，毕竟那个时代满街都是这类把“理想”挂嘴边、实则拼命用理想PUA新人画图填满自己腰包的建筑师。

他们鼓鼓的钱包，是用三四千块月薪的画图匠和满嘴的“设计理想”、“职业生涯”、“为世间留作品”的虚伪口号塞出来的！

恶不恶心？！

看看当下吧：建筑师在转行卖保险、卖咖啡、画插画，向我咨询如何从建筑转行做游戏场景设计、搞游戏地编的人越来越多。

房地产行业下行，建筑师群体的趣味和生存状态今非昔比。

《奋斗》火的时候，国家需要建筑师，需要年轻人投身这个行业。

而到了2025年，《粗野派》居然还在用那套明星化的滤镜去描绘建筑师？

这不只是失真，更是一种畸形的、令人作呕的陈词滥调！

让我们回归设计的本质：实用。

不谈什么野兽派的设计逻辑，更不提什么密斯凡德罗，设计的核心就是解决实际问题。

包豪斯当年的使命绝非培养自恋、追求功名或只为留下个人‘作品’。

那是战后重建的时代，百废待兴！

亟需的是如何运用技术力量，如混凝土，快速为亿万人口提供基本的城市栖身之所，改善他们的生存状况，这不正是设计的根本目的吗？

看看我们完成的壮举：批量化建造的混凝土住宅，将数亿人从对抗自然风雨的艰苦环境引入城市，实现了人类历史上最伟大的人口迁移和居住提升。

哪个国家做得最成功？

就是我们。

回想十几年前，中国12亿人口中约有7亿农民。

如今总人口超过14亿，城镇化率已达60%-70%，大城市甚至超过80%。

这意味着近7-8亿人得以分享现代城市生活方式，毗邻学校、商场、超市、公园的高层住宅带来的便利与可能。

这背后，混凝土作为核心材料，其功能与作用在于像工业制品一样高效、批量地满足大规模需求。

当然城市存在低社群认同问题，但相较过去，这是无法否认的巨大成就！

而这，正是包豪斯精神的真正起源，服务社会需求，改善大众生活。

反观当下，包豪斯的精髓怎么被扭曲成追求高端大理石、流于自恋的表现？

更讽刺的是对‘野兽派’形式的盲目模仿。

多少人为了‘装腔作势’，拼命追求裸露混凝土墙？

知道实操多困难吗？

墙面刮不平、效果不佳。

甚至本末倒置，原本是混凝土模板拆卸留下的眼孔，一种功能痕迹，现在却为了‘模仿’野兽派效果，人工打孔！

这有必要吗？

对混凝土功能的过分鼓吹，使其背离了作为工业化基础材料服务大众的本质，最终沦为形式主义的标签。

有人肯定会说，朗香教堂跟电影里的有相似之处，这里我只想让写这些留言的人，仔细看看朗香教堂的立面，多么大胆的创新！

但再来看看这部电影结尾展示的建筑，创作者生怕观众看不懂，结尾生硬地宣称我叔叔要‘还原集中营的体验和比例’。

通片都在强调逼仄层高、迫使观者抬头。

但凡有点建筑常识或懂故事隐喻的人，都会立刻识破：这哪里是设计？

分明是强行将个人或家族的痛苦体验转移、施加于他人！

这不是设计解决问题，而是利用建筑进行自我表达甚至创伤复现，与包豪斯服务大众的务实精神背道而驰。

其实我在看开篇，主角阳台改造的时候，就已经确定剧组想表达的是主角的自恋了，要么剧组美术在自黑，要么导演跟本不懂设计。

电影中有个镜头，主角特地把椅子推到那个圆形灯光正下方，简直刻意到不行！

这不就是赤裸裸地要所有人围着他转，让聚光灯只打在自己身上吗？

在一个圆形的空间里搞这套，有什么隐喻？

我们学生时代考过太多次了：为什么那么多教堂设计成穹顶？

为什么采用巨大的圆形结构？

就是为了制造一种眩晕感，让你不由自主地聚焦于中心。

像什么？

哦对，万神庙（Pantheon）！

顶上开个孔让光斑在里面移动，核心作用不就为了象征一种极致的集中，所有人视线的唯一中心。

但现在？

现在谁还会造这种纯粹又浪费的圆形结构？

现代建筑讲究效率、模块化拼接复制，圆形既难建又难用！

我大二的幼儿园建筑设计课程，骚了一把，做了一个六边形拼接的蜂巢结构，老师看了哭笑不得。

当然，局部突破方形，增加空间灵动感也算合理。

但就凭那个矫揉造作的小阳台改造，这设计师的自恋溢出屏幕了都。

真是“他国家容不下他才华”吗？

我看是这世界容不下他的无边自恋了吧！

噢，“大环境不好”？

这边不好过去那边，那边不好又回来？

你是墨水吗？

染黑一片又一片？

敢情你到哪儿，哪儿的大环境就让你搞垮了呗！

整部片子根本就是对设计师行业极度过时的刻板印象，还停留在十几年前把建筑师捧成明星的荒谬幻想里。

2025年了，还吹捧这种形象？

恶不恶心？

刚才提到的这些建筑学知识，但凡有兴趣的人，完全可以自己去搜索、去理解、亲身感受一番。

三周前我刚去过苏州博物馆，再次体会贝聿铭如何将自己深植于童年记忆中的苏州意象，在当代建筑中重现。

在留园和其它苏州老建筑中行走时，那种感受非常鲜明：贝聿铭并没有回避典型的苏式空间常有的幽暗狭窄的廊道，而当行走间蓦然侧开一窗，一个蕴含着河流、小桥、步廊的公共庭院便豁然眼前，移步换景的精妙无处不在，这是源于古代受限于高人口密度下的南方建筑格局。

这些，正是贝聿铭儿时感知到的、镌刻在心的苏州建筑印记。

所以，你可以看看贝聿铭在现代机遇下，如何继续运用光线来传承文化！

细长回廊里精妙引入的自然光感；顶棚开启的格栅天窗，任光线如丝带般垂落，悄无声息地引导着参观者前行；更别说有几个核心展厅，整体氛围被刻意压暗，光线则被方形的、落地的、八边形的各式窗格精准框定、摄取室外天光。

精心布置的翠竹、经由这些光框剪裁而成的庭院景致，这每一帧画面，都是贝聿铭对儿时苏州记忆中光影构图与生活意象的精准复现。

这种将民族的、长久沉淀于集体视觉符号和生活方式中的记忆，以现代建筑语法加以继承并再表达的能力，其实就是用当代语言续写一个族群的视觉史诗的过程。

3.实用主义与文化之争当然，你可能会觉得这个话题似乎没必要，一栋房子，一个楼，一个建筑而已。

但我想和大家分享一个核心观点：任何带有实用性的物品，往往都携带着强烈的潜意识引导。

比如，我摆弄一个没什么实用性的物件，像一串珠子，它漂亮归漂亮，但不会对你产生实质影响。

然而，当你发现自己穿戴的衣服、在日常实用中使用的物品，已经潜移默化地改变了你，就像这个舒适的翻领。

为什么舒适？

不妨往前追溯：为什么中国古代服装会做这种简单的翻领？

还是更像欧洲宫廷那种繁复的花边领子？

英国的蕾丝边、法国洛可可式的华丽装饰……哪个更实用？

是我刻意复古，还是古人本来就是很实用的？

问题的关键就在这里：当你追求实用主义，当你追溯设计的本源，你会发现，越是日常实用、融入生活的东西，越能在潜意识里塑造并体现一个人的价值观取向。

你可能嘴上说着“我排斥你”、“我拒绝接受你”，刻意划清界限。

但如果对手的东西极其好用、极度实用，你会控制不住地去使用它，这个过程本身，你就已经‘输’了。

所以，真正的实用主义，其核心是什么？

是一种以实用为目标的取向。

那些用“少即是多（Less is more）”逻辑构建的简单形式，那种横平竖直的“平民审美”，被一批设计师推崇为“高级”。

当“简单”被定义为“高级”时，这种简单实用的设计就拥有了强大的传播话语权。

建筑，恰恰是实用主义最核心的体现之一。

我甚至不太愿意帮朋友做室内设计，他们来我家里参观装修，他们总会惊叹：“这个巧思太妙了！

”“这个是怎么做到的？

”殊不知，我根本没有任何，想要凭借做好看房子去取悦别人的心思在里面，因为实用与大部分人靠装修炫耀自己的初衷北辙南辕，设计的本质就是实用。

比如我家厨房拉出的抽屉，里面每一个碗筷、刀具的摆放位置，都是我先根据所有物品的比例，建模精确还原，然后在模型中规划出最小空间利用方案，再寻找最合适的架子、配件去实现它。

规划一个柜子的收纳，我在模型里可能要反复设计思考一周之久。

设计的终极目标，就是让功能服务于人，融入无形。

就像你看我这个视频，不知你发现没有，从我开头录到现在这段时间里，窗外的天色已经变暗了，不信你可以拖动一下进度条，去对比下前后的差异有多么巨大。

有几个人真正仔细感受过从天亮滑向天黑的微妙变化？

就像注视一朵花苞绽放，若非全程凝视，你很难捕捉它舒展的瞬间，也无从体会其含蓄之美。

我这个视频取景的设计是什么？

正是捕捉这个变化。

我下班回家时还有光线，大约会录制30分钟。

这个过程中，户外的光线逐渐退隐，而我阳台的暖灯则悄然亮起，越来越清晰地映亮我的脸庞。

这就是设计，它蕴含的巧思和功能，就是为了让你在观看时不感到乏味，感受这分秒流逝的时光之美。

所以，在实用产品领域，非常容易催生某种形式的“个人崇拜”现象。

以智能手机为例，为何塞班系统最终不敌苹果？

人们常归因于乔布斯近乎“神”的气场，仿佛他热衷于接受万众膜拜，新产品一经发布便引发狂热追捧。

那么，问题在于：究竟是这种“神化”的战术本身让苹果赢得了市场？

还是苹果的成功导致了这种独特的战术文化随之形成？

对于实用品，核心在于实事求是，切忌华而不实。

一旦产品自身性能落后，未能敏锐地跟随生产力发展而迭代更新，最终必然走向失败。

这种实用主义导向的特点，也导致了另一重现象，在功能属性极强的实用品领域，人们很自然地会将强烈的个人理念变革与文化调适融入其中。

这正是《粗野派》出问题的地方所在，其创作意图过于露骨、手段拙劣。

影片的核心野心昭然若揭：它为片中描绘的某个族裔群体进行 “苦难叙事”。

然而导演很聪明，他知道“诉苦”本身极易走向负面陷阱，它让角色显得弱小、卑微，难以摆脱困境的烙印。

这正是传统上很多涉及黑人或其他边缘族裔电影常被限定的框架：他们被允许表达苦难，但似乎永远只能以悲情姿态与之绑定。

所以，《粗野派》的导演则试图突破这个框架。

它一边进行苦难叙事，一边竭力塑造该群体的卓越形象：“主角在包豪斯学成归来，是普通人无法理解简约设计的精髓！

是普通人消费不起这种高端品味！

导演强迫大家接受这是问题的根本！

”这种在苦难之上强行叠加优越感的叙事逻辑，最终不可避免地走向了“自恋”的困境：它大声呼喊困境的主因并非结构性问题，而是源于外部理解力的缺失或经济能力的不足，由此塑造出一种高贵的、被误解的受难者形象。

这也是我开篇的切入点。

那导演真正的目的是什么？

他的本质在于，将主角的族裔在美国社会的认知层面，维持并巩固其“高生态位”的形象。

何谓“高生态位”？

即被赋予传奇色彩、伟大光环的精英化定位。

环顾当下流传甚广的叙事：某某群体如何遭受“迫害”，皆因其“擅长经商”、“智力超群”，某某会更是“精英人士云集”，这些叙事的核心，无一不在强化其高端化、精英化的特质。

似乎只有达到某种精英标准，才有资格跻身这类被标榜的团体。

诸如名人汤姆克鲁斯和妮可基德曼加入特定组织后平步青云的传说，更是在强化这种高端场域的想象。

这些做法背后的深层意图，实则是系统地在美国乃至全球观念层面，将此群体推上“高生态位”，使其传奇化、能力被神化。

其潜在的野心，即是要在全球公众的集体意识中，塑造该群体作为“高端文明”“先进智慧”象征的形象。

其宣称的使命，便是将所谓“高端先进”的理念播撒至地球每个角落，意图让人们在享用，譬如他们声称的代表性成就，如斯皮尔伯格的电影时，潜移默化地将这些成就溯源至影片创作者的特定族裔身份。

此种文化策略，实在令人深感其刻意之深。

建筑，因其独特的物理属性，能够跨越数代人的时空，存续百年，便自然而然地成为了不同群体在无形的观念层面展开争夺的一个重要“场域”。

这正解释了为何在我国的高等教育体系中，建筑学之外，专门另设城市规划和风景园林专业，意义正在于建筑它超越了单纯追求建筑艺术风格或高端技术表现的道路，其核心关切更在于：立足现实国情，回应公共需求，讲究实用效能，服务于社会发展进程，解决不同发展阶段的实际问题。

建筑设计的出发点绝非是将个人的、局部的、甚至是带有痛苦色彩的体验强加于大众，以此博取文化话语权或营造某种精英优越感。

至于电影在我们这里被定义为《粗野派》，本身便透出一种尖锐的嘲讽意味。

因为电影所影射的实体，本质上绝非文明的象征，其内核恰恰是强横的、不加掩饰的“粗野”。

这精妙地揭示了其内在逻辑的本质，一种试图以强势话语进行文化塑形的粗野操作。

好，以上就是我对《粗野派》的电影日记。

Brutalist 剧情有点拖沓无关紧要，人物和世代有点架空，（虽然有特定年代和人种，但感觉角色内核没有完全阐述给观众，譬如男主为什么坚持，为什么觉得家庭和美国梦这么重要，而后面这为什么又慢慢破碎，缺少了一些很关键的视听语言对比和给观众的hint，作为没有经历过难民视角的观众来说稍微难以感同身受）但cinematography和服设道设计真的牛，好多场景都很喜欢，纯属电影人炫技，印象深刻煤矿场三角站位，和长镜头晃动跟随演员welcome to America，过曝到看清楚天空中的自由女神像太神了，只有胶卷才能拍出来的质感。

制作组很用心中场休息也是在胶卷上倒计时，alice tully地点局限只能看35mm，但导演还特别制作了70mm在walter reade能看到，如果剧情稍微紧凑点，对话更加浓缩就非常完美。

属于刚看完觉得冗长，但越回想越有味道，想再看

影评中一个段落：天才建筑师他从小被他家里人与母亲一起赶出来，他母亲抚养他长大。

他现在变得很有钱，家里的人又来找他寻亲，希望他给一笔钱转生活，他说给他们25,000美元，问他们要干什么，他们说改善生活之类的，最后听他们说完之后他没有在支票上签字，看着他的家人在不停的哀嚎，只给了500美元，他们说这就是你们应得的。

天才建筑师大柱子是从犹太集中营里出来的，在美国让表弟的冤枉，终于有机会给富人建了个图书馆，由于太超前不被认可，被赶跑了。

过了几年之后，这个图书馆得到了大众的认可，富人又找到了他。

粗野派的建筑风格流传下来，天才建筑师也出名了。

一天这个天才建筑师被这个富人强奸了（男对男），这个富人欣赏他的才华，但是从来没有看得起他。

开场很惊艳！

一个东欧女孩被军官询问她舅母的住址，女孩非常惶恐，没有回答。

军官说，你不想说可以写下地址。

下一幕，Laszlo在去往纽约的客舱里面醒来，客船到达了纽约，是时候离开客舱了，客舱里一片混乱。

Laszlo一开始醒来的时候甚至找不到自己的行李，然后他拿着行李去出口，旁白响起来Laszlo的老婆Erzsébet的来信：她们在欧洲大陆忍受着战争的摧残，幸好自己的外甥女来到了自己的身边——开头那个东欧女孩就是Laszlo和Erzsébet的外甥女（是Laszlo的姐妹的女儿）。

然后，船舱的门打开了，Laszlo走到了外面，这时小号声响起了，Laszlo抬起头，看到了自由女神像，旁白还在继续，但是因为字幕是黄色的，我也不懂匈牙利语，所以压根没看清字幕。

无论如何，Laszlo总算是到达了美国。

Laszlo抬头看到的自由女神像就是海报上那样的小号声真好听！

Laszlo的扮演者是Adrien Brody，他曾经凭借《钢琴家》获得奥斯卡最佳男演员奖，是奥斯卡历史上最年轻的影帝（如果2025年3月2日甜茶拿了最佳男演员奖，那这个记录就被打破了）。

之前看到有人开玩笑，说Adrien Brody长着一张1940年代的犹太人的脸，我很赞同。

不同于《钢琴家》里面Adrien Brody扮演的流落至集中营的犹太人钢琴家，在《粗野派》里面，Adrien Brody扮演的Laszlo顺利地离开了欧洲来到了美国，Laszlo是一个犹太人建筑师。

《钢琴家》里的钢琴家Wladyslaw

《粗野派》里的建筑师Laszlo《粗野派》很显然是一个移民故事。

但是由于《钢琴家》的存在，《粗野派》也像是一个平行宇宙的故事：如果那个犹太人没有流落至集中营，如果他成功逃离了纳粹的魔爪来到了美国，他的命运是否会好一些呢？

《粗野派》给出的答案是否定的。

Laszlo的经历展示了美国梦的破灭。

而作为看过《钢琴家》的我给出的答案是：去美国比去集中营好，但不是最好，至少对于Laszlo来说不是。

Laszlo刚到美国的时候找了一个sex worker，sex worker给了Laszlo一个handjob。

我对这一段的理解是：初到美国的Laszlo是有欲望的，但是他的欲望并没有得到最大程度的满足。

其实后来Laszlo的妻子来到美国的时候，也是给了Laszlo一个handjob。

在快到了片尾的时候，Laszlo才和Erzsébet有了一场痛快的性爱。

为什么Laszlo来到美国或许比进集中营好一些，但是也没有好很多呢？

因为接下来，Laszlo开始了他异常艰辛的营生。

很多移民都是这样的，因为在自己的国家活不下去了才来到了美国坐上大巴来到了费城，Laszlo来投靠他的表兄。

坐大巴这一段，caption在银幕上走过，非常有创意的报幕方式，而且字体好漂亮。

Laszlo的表兄经营着一个小小的装修公司。

而且Laszlo的表兄还把名字改了，他说：这个国家是catholic。

虽然美国并没有集中营，但是仇犹这件事情是全世界泛滥的，连我爸妈都不喜欢犹太人，可问题是我爸妈也没见过犹太人啊！

Laszlo和他的表亲某一天，Laszlo表兄的公司接待了Harry（Joe Alwyn饰演），Harry说他想要Laszlo改造他们家的图书馆，给他的爸爸一个惊喜。

好不容易接到活的Laszlo撸起袖子开始干活，同时还把在食物救济站遇到的黑人朋友也拉进来一起干。

结果，Harrison（Harry的爸爸，图书馆的真正的主人）回到家的时候非常生气，因为他不喜欢惊喜。

然后甲方就没付钱。

Laszlo的表兄把这段糟糕的经历归咎于Laszlo，所以Laszlo搬了出去，和黑人朋友（以及黑人朋友的小孩）一起住在挖碳工人的宿舍里……这个宿舍里的摆设很像集中营的摆设。

而在这个集体宿舍里，Laszlo在用鸦片，因为Laszlo在欧洲的时候受过伤。

整部电影他一直在用鸦片止疼。

Laszlo给Harrison设计的图书馆，好漂亮某天，Laszlo出去挖煤，然后Harrison出现了，道歉了，付款了。

而且Harrison对新的图书馆的观念也转变了，觉得新的图书馆非常好，非常modern，新图书馆甚至还上了杂志封面。

Harrison发现这个口音很重的建筑师Laszlo还在欧洲小有名气，设计过很多不俗的建筑。

Harrison邀请Laszlo去他家参加聚会。

Laszlo没把他的邀请当真，夜晚，他去Jazz bar打算留宿但是不让，然后他去看禁片希望在电影院睡觉，但是也不让。

在街上游荡的Laszlo熬到了早晨，遇到了Harrison派来的司机，司机接送Laszlo去Harrison家参加聚会，聚会上，Laszlo说起了自己在欧洲的遭遇，聚会上的一对夫妇说自己可以给Laszlo提供帮助把妻子和外甥女接过来。

在聚会上，Harrison谈起了自己的家庭：他由妈妈抚养长大，自己发达了以后外公外婆来要钱……由于Laszlo的口音太重，我没听清他说了啥，但是说完以后，Harrison很开心，Harrison评价Laszlo intellectually stimulating。

被Laszlo stimulate以后，Harrison邀请所有宾客去附近的山坡上，室外温度很冷，Harrison当即宣布：在这个山坡上，我要建造一个礼堂，建筑师我已经找好了，就是Laszlo。

在挖煤的Laszlo和前来道歉的Harrison

Harrison让Laszlo设计礼堂影片的第一部分结束于Laszlo设计出了礼堂的模型的时候。

然后就是十分钟的intermission。

由于电影太长，这部电影贴心地给了观众休息的时间。

15分钟的intermission，是Laszlo和Erzsébet的结婚照第一部分的剧情很贴合一个移民来美国的经历和感受。

的确，没了纳粹和战争却是好了不少，但是，一个移民初来美国从零开始从头做起的艰辛也不是旁人可以体会的。

电影第一部分的Harrison是Laszlo的贵人。

Harrison有两个小孩：一对龙凤胎：Harry和他的twin sister Maggie，他们是Harrison的两面: Harry有着白人男性的傲慢，Maggie则友善友爱对Laszlo很友好。

Harrison对待Laszlo就是有高傲，也有友善。

然后，在电影的第二部分，两人的关系直转急下。

Harrison和Harry，Joe Alwyn很适合演自大的白男啊，有木有

Harrison的女儿Maggie，人很善良电影的第二部分开始于Erzsébet和外甥女Szofia的到来。

战争摧残了她们，Erzsébet因为饥荒所以下肢无法动弹，坐在轮椅上，而Szofia完全不说话。

Harrison邀请一家三口来吃饭，但是他在宴席上扔了一枚硬币给Laszlo，并说道：“或许你可以把这枚硬币捡起来。

”

Laszlo去火车站接Erzsébet和外甥女SzofiaHarrison对Erzsébet的态度很奇怪，表面上很友善，但是，Harrison看到有Erzsébet陪伴的Laszlo感到醋意大发。

Szofia和Erzsébet，Szofia前期没讲过话在Erzsébet到来以后，Laszlo在工作上也和同事矛盾重重。

Harrison找了另一个建筑师（好像叫James）来和Laszlo一起工作，目的是减少预算。

为了减少预算，James决定砍掉Laszlo设计的很多细节，Laszlo非常生气，而从他与很多工作人员有了矛盾。

由此可以看出，Laszlo有着艺术家的高傲，有一说一，我如果在工作场合遇到Laszlo这样的同事，我可能也不会很高兴。

之后，Harrison家族的生意遇到了事故，礼堂的工程被迫中止了。

Laszlo一家三口去了纽约。

时光荏苒，Szofia已经可以开始讲话了，还怀孕了，还决定去耶路撒冷了……我脑子里不禁冒出疑问：耶路撒冷的生活会比较好过吗？

我不是犹太人，我是无神论者，没有宗教信仰，可能对于Szofia来说，她需要一个有宗教信仰认同的地方。

Harrison的人在这么多年之后还是找上了Laszlo，Laszlo毫无保留地把自己的意大利好朋友的，大理石作品介绍给Harrison。

这些大理石是艺术家最开始用来做反抗纳粹的装置艺术的。

但是在意大利，Harrison强奸了Laszlo……这段情节其实是为了展现艺术家如何在资本面前失去自我的～～～失去自我Laszlo非常痛苦，在工地发脾气……我看到强奸这个情节觉得很震撼！

Laszlo和Harrison在意大利一天夜里，Erzsébet腿疼，Laszlo给她用了鸦片，导致Erzsébet口吐白沫。

overdose了。

Laszlo把她抱起送到医院。

在医院里，Erzsébet说“This country is rotten…”两人似乎也决定和他们的外甥女一样去耶稣撒冷。

最后，Erzsébet来到Harrison面前，控诉Harrison是个强奸犯，Harry非常生气，强行拖走了Erzsébet，反倒是Maggie冲上去阻止Harry，还对Erzsébet道歉。

尾声：Laszlo很老了，他的作品在威尼斯展出。

他坐着轮椅来到了展厅，以前是Erzsébet坐轮椅，现在是他坐了，以前是Szofia说不了话，现在是他无法说话了。

Szofia在台上致辞: It is the destination – not the journey.It is the destination – not the journey.一般来说，我们都会认同 what the matters is the journey not the destination. 但是，Laszlo的经历太过苦难，最后建成的礼堂居然是用来纪念那个强奸他的男性的妈妈的。

如果光看这个礼堂（destination），礼堂本身是很好的。

但是一看journey，journey过于苦难，Laszlo牺牲了很多，这样的journey不值得提倡。

对于强奸的戏份，我觉得这段其实是一段隐喻并非真实的情节。

我在意识到这一点以后，突然很怀念《阿诺拉》，《阿诺拉》里面都是真人。

《钢琴家》里的Adrien Brody无论是钢琴家，还是建筑师，他们都幸存了下来。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果要讨论2024年最“现象级”的电影，那么一定绕不开它的名字。

威尼斯电影节首映，便摘得银狮奖最佳导演。

去年年末到今年年初的颁奖季中，更是拿下超50个大小奖项。

其中，在奥斯卡“四大风向标”中的表现尤为抢眼。

金球奖中，该影片荣获了剧情类最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个重要奖项。

英国电影学院奖中，影片主创布拉迪·科贝特获最佳导演。

主演阿德里安·布罗迪接连捧得评论家选择奖、英国电影学院奖的最佳男主角。

（阿德里安·布罗迪）在已公布的第97届奥斯卡奖提名名单中，该片获最佳影片、导演、男主角、原创剧本、男/女配角等10项提名。

看上去，大有横扫颁奖季的架势。

不仅各类奖项拿到手软，影片在上映之后的口碑也相当不错。

IMDb7.7分，超过60%的观众给到了8分以上。

烂番茄新鲜度93%，爆米花指数80%，MTC综评90分。

最近，这部影片上线，考虑到长达3个半小时的片长，可能会劝退一些观众。

所以，今天我们就先聊一聊它，权当作“先睹为快”。

《粗野派》The Brutalist

片名“粗野派”本意是建筑学术语，全称为“粗野主义建筑风格”，可归入现代主义建筑流派当中。

其特色包括由功能主义发展而来的极简主义结构，突显出建筑材料和结构工程的裸露，常使用未涂漆的钢筋混凝土等材料，避免装饰性设计，呈现几何形状和单一色调。

（“粗野派”建筑）本片的主角就是一位犹太裔建筑师，“粗野派”正是他擅长的风格。

彼时，二战刚刚结束。

从集中营死里逃生的他漂洋过海，来到美国。

他希望在人们所说的“美国梦”里寻找自己的机会和未来。

不过，此时的他站在纽约海关的大厅里，脖子上挂着被编了号的牌子。

他，和身边人的脸上写满忧戚。

（《粗野派》截影）这样的场景有点似曾相识？

不，不能这样想。

这不是集中营，这里是美国，是人人向往的天堂。

其实，他的担心不无道理。

作为一个移民，自他的双脚踏上这片土地开始，“美国梦”的滤镜就已经有了裂痕。

01梦的滤镜从纽约出发，拉斯洛（阿德里安·布罗迪 饰）来到了宾州费城，投奔堂哥阿提拉。

亲人重逢，喜极而泣。

（《粗野派》截影）初来乍到，生活完全没有着落，拉斯洛只能暂时睡在阿提拉经营的家具店的储藏间里。

吃食依靠街角的救济站，却总是供应不足。

拉斯洛深信，眼前的窘迫只是暂时的。

他利用自己的技能，开始为阿拉提的家具店设计家具。

但他的设计并未得到普遍地接受。

阿拉提的妻子坦言，这看上去就像儿童自行车。

（《粗野派》截影）很快，真正的机会来了。

富豪范布伦之子哈利找到了阿拉提，他想重新装修父亲的书房。

钱不是问题，但一定要有所惊喜。

（《粗野派》截影）重装进行得很顺利，拉斯洛为新书架加装了柜门。

（《粗野派》截影）这样就可以避免阳光直射书籍造成的旧化，同时可以卸掉厚厚的窗帘，让房间内光线更加充足。

经过一系列精心的改造，书房焕然一新。

之前的老旧与沉闷已经不在，取而代之的是极简美学和现代主义风格。

透明穹顶洒下的阳光，将书房中央的藤椅包围在光圈内，很有种曼妙的美感。

（《粗野派》截影）一切重回正轨，拉斯洛似乎觉得自己盼望的美好即将到来。

可就在工程即将收尾的时候，突发状况。

富豪范布伦（盖·皮尔斯 饰）提前返家，看着“面目全非”的书房，大发雷霆。

（《粗野派》截影）显然，他并不喜欢这份“惊喜”，也对拉斯洛的设计理念欣赏不来。

他一边斥责，一边要赶拉斯洛等人走。

面对范布伦的蛮不讲理，拉斯洛淡然回应，不卑不亢地离开了。

（《粗野派》截影）坏消息接踵而至。

因为没有让父亲感到满意，哈利拒绝支付装修费用。

一切都白忙活了。

奋斗就会成功？

似乎并非如此。

契约可以撕毁，酬金可以拒付。

蛮横与粗暴是否才是这片土地被信奉的“真理”？

拉斯洛感到，那个“梦”的滤镜在自己眼中变淡了很多。

02希望重燃讲述欧洲人在特定的历史环境下移民美国的影片有很多。

船只抵达纽约港，看到自由女神像的刹那。

人群多是像《海上钢琴师》中那般欢呼雀跃，满心欢喜。

（《海上钢琴师》截影）或是如《教父2》中，脸上有凝重，也有憧憬。

这是对口口相传的“机会多的是”“遍地黄金”的殷切期待。

（《教父2》截影）《粗野派》却反其道而行之，镜头中的女神像是颠倒的。

这种故意“错位”的镜头语言，在表达着这样的一个观点——这里，并不是理想中的“应许之地”。

这里，有机遇和甜蜜。

但同样四溢着危险与野蛮的气息。

（《粗野派》截影）生意搞砸，赔工赔料。

阿提拉把一切都怪罪于拉斯洛，翻脸了。

现实就是如此，有利用的价值，才会收留你。

没有了价值，就会一脚踢开。

（《粗野派》截影）拉斯洛大受打击，无处可去的他住进了难民收容站，靠在煤矿打工糊口。

每天浑浑噩噩，颓废不前。

美国梦彻底破碎？

还没有，范布伦的突然造访好像又给了拉斯洛新的机遇。

这位富豪一改之前的无礼神色，态度谦和地递给了拉斯洛一本杂志。

其中的一篇专栏，对范布伦翻修后的书房大加称赞。

（《粗野派》截影）所以，书房究竟是什么风格不重要。

对范布伦来说，这一通媒体的“彩虹屁”才是最重要的。

艺术，在范布伦看来，只是满足虚荣心的工具。

范布伦发觉，拉斯洛是一个“有用”的人。

夸赞、褒奖、致歉、送还之前拖欠的酬金。

最后，抛出橄榄枝。

范布伦邀请拉斯洛设计一栋社区建筑——功能集教堂、图书馆、礼堂、体育馆于一体。

拉斯洛欣然答应。

在他看来，这是一个证明自己的好机会。

过去的艺术追求被战争生生切断，现在终于可以重新来过。

（《粗野派》截影）更重要的是，范布伦引领着拉斯洛进入了一个全新的世界。

一个他从未踏进过的阶级领域——上流阶层。

这里面的人们可以为他提供“特权”，让妻子和侄女来美国团聚。

范布伦对他委以重任，提供重金支持，实现他的理想和抱负。

可是，事情并没有想象中那般顺利。

范布伦嘴上说着对拉斯洛无条件信任，可还是找来了另外的工程商进行把控。

表面上对拉斯洛的设计赞不绝口，暗地里又处处掣肘，授意找来其他设计师，要求控制成本，削减开支，减少不必要的细节。

（《粗野派》截影）拉斯洛发了脾气，范布伦又好言相劝。

但回过头，还是说一套做一套，俨然一只老狐狸。

事实上，在范布伦心中，拉斯洛同样是一件“工具”。

能够为我所用，才能谈一些故作体面的“友谊”。

工程奠基仪式前，拉斯洛的妻子埃兹蕾贝（菲丽希缇·琼斯 饰）和侄女佐菲亚（拉菲·卡西迪 饰）到达了美国。

家人团聚，事业启程，一切都变得好了起来。

（《粗野派》截影）然而，冷酷的现实再次给拉斯洛泼了一盆冷水。

范布伦的运输公司发生严重事故，工程被迫停工。

拉斯洛与埃兹蕾贝战栗拥抱时所说的“全新生活”还会到来吗？

（《粗野派》截影）美丽的梦，一碎再碎。

希望被点燃，又被浇灭。

也许，拉斯洛没有觉察，欲望的余烬仍在。

只是，下一次的复燃，将会把他自己也笼罩其中。

03此心安处历经波折，工程复工。

宏伟的粗野派建筑是拉斯洛的心血，是他实现个人理想的依托。

可又处处透出冷峻的质感。

（《粗野派》截影）拉斯洛渐渐有了变化，变得不再像原来的他。

仅仅因为工人在工作间隙的玩闹行为，他就炒了别人鱿鱼。

为了工程的进度，他也会摆出冷漠的态度，不惜和好友翻脸。

（《粗野派》截影）粗暴与骄横，像极了范布伦。

妻子察觉出他的变化，痛陈他的荒唐举动：“我眼睁睁看着你变成了一个自私的混蛋。

”拉斯洛的变化来自于内心的矛盾。

他意识到，自己并不属于这片土地，可他又不甘心就此放弃。

这里是资本与权贵的娱乐场，只有如范布伦之流更卑鄙更自私更冷酷更野蛮之人方能如鱼得水。

那些建筑的艺术价值，已被物欲异化为消费奇观。

（《粗野派》截影）拉斯洛的天赋与努力，从来都没有得到真正的尊重。

餐桌上，范布伦把拉斯洛的外貌比喻成“一个擦鞋的”。

还丢过去一枚硬币，就像打赏一样。

（《粗野派》截影）面对羞辱，拉斯洛选择忍耐。

毕竟对面坐着的是自己的金主，是给自己工作机会的“贵人”，他默默低头捡起了硬币。

而餐桌上的其他人对此早已见怪不怪。

（《粗野派》截影）甚至，哈利可以公然拿拉斯洛的侄女“开黄腔”。

（《粗野派》截影）除了忍耐，拉斯洛只能拉上妻子和侄女快步离开。

又或者是在别人叫错佐菲亚名字的时候，固执地去纠正。

这就是自己“抗争”的方式——卑微，且无用。

埃兹蕾贝看得比较透彻，她知道工程也好，金钱也好，对于有钱人来说就像翻修厨房一样简单而随意。

（《粗野派》截影）拉斯洛不想放弃，他对于建筑艺术的执念仍然强烈。

更加戏剧化的一幕出现在他和范布伦远赴意大利采购建筑材料的途中。

范布伦居然在酒后强 暴了拉斯洛。

并且满嘴的贬损与侮辱：你以为你是谁？

你以为你很特别吗？

你只是个流浪汉！

（《粗野派》截影）这样的剧情安排可能略显辣眼与抓马。

不过细细想来，这确实是上层阶级在肉体与精神层面，对下层阶级进行摧垮与压迫的某种具象化呈现。

这就是《粗野派》对“美国梦”的解构——在资本与权力的碾压下，伴随着贪婪与占有的物欲泛滥，理想主义者的精神高地终将沦为废墟。

（《粗野派》截影）影片中，用到了多处蒙太奇的手法。

比如，叙述埃兹蕾贝回信时，穿插的是彼时电视上的宣传片。

（《粗野派》截影）钢铁，多么重要的物资与材料。

它是建筑的脊梁，也是战争与和平的机制。

可是，现实的冰冷触感透过构建城市丛林的无数钢铁，慢慢浮现出来。

犹如拉斯洛等移民一直想要融入的美国社会。

他不断练习口语，尽量不带匈牙利口音。

更多的人选择放弃原有的宗教信仰，主动地被“同化”。

只为得到主流社会的庇佑和接纳。

但，一切都徒劳无功，他们始终得不到公平的待遇和认可。

哪怕埃兹蕾贝勇敢地直面范布伦，讲出他的那些丑行，得到的却是更多的欺辱与蹂躏。

在范布伦眼里，新移民的生活真的只是在“狗”延残喘。

（《粗野派》截影）联想到近期大洋彼岸新颁布的一系列移民政策，《粗野派》确实是送上了大大的讽刺。

一个以移民立国的国家，却以“原住民”的姿态，对“新移民”指手画脚。

这算是某种意义上的“数典忘祖”了吧。

恰如之前提到的翻转的女神像，所谓“自由”，不过是强权者精心设计的视觉骗局。

（《粗野派》截影）可能有人会说，这部影片是在披着反“美国梦”的外衣，试图放大犹太移民的悲惨境遇，从而进行“洗地”。

实际上，刨除主角拉斯洛的身份滤镜，我们会发现这部影片完全是在探讨着很多社会问题。

文化、阶层、种族、语言、信仰、职业……建筑可以“四合一”的多元，社会却少了那么多的包容。

都说“此心安处是吾乡”，可对于一穷二白的“外来者”“异乡人”来说，又该如何定义这种“心安”？

（《粗野派》截影）《粗野派》的冗长与压抑，恰是其力量所在。

导演布拉迪·科贝特以70mm胶片和VistaVision格式呈现出粗粝画面、用7年的漫长拍摄，以及3个半小时的片长彻底解构了过往与现实的“美国梦”。

尽管影片大获成功，可光环之下的科贝特却表示，自己现在几乎身无分文，最近的两部电影都没有带来收入，只能靠拍摄广告赚钱。

艺术家的生存困境与影片中拉斯洛的遭遇形成互文，艺术追求与商业价值仍旧在背道而驰。

本片的确不是一部好莱坞式的电影，但从某种角度来讲，无论在奥斯卡中的成绩如何，它都值得被称为一部“最佳影片”。

（《粗野派》截影）

图源于网络/ 图片软饼干 / 作者

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

论影像质量和美学价值，《粗野派》绝对远远胜过《阿诺拉》，然而，从影片的内容来看，这部时长超过三个半小时的电影实在是有点冗长乏味，导演费了这么大劲儿拍出了这部漫长的电影，观众却看得很疲倦，与此同时，导演在本片中想要表达的东西太多，却没有一个核心的主题，全片除了宣传了粗野派建筑艺术之外，还涉及了战争、种族、宗教、移民、资本、婚姻、家庭、强奸等议题，但是本片对这些议题都是点到为止，并没有深入探讨，这些议题就像乱炖的大杂烩一样被强行塞进了男主角拉斯洛·托斯的支离破碎的人生，在这样的大杂烩之下，粗野派建筑似乎变成了一种仅仅用于增加本片的艺术内涵的装饰品，不过，正是因为如此，本片才会不涉及任何与粗野派建筑有关的专业知识，观众即使不了解粗野派建筑，也可以顺畅地看懂这部电影。

（本片并不是一部历史人物传记片，本片的男主角拉斯洛·托斯其实是一个完全虚构的人物，甚至可能连人物原型都没有。

）

“史诗”、美国梦、犹太复国主义、三个半小时、Vistavision……提到电影《粗野派》，从形式到内容上，都有太多热门词汇去描述它、包裹它，设计得精致而繁杂。

但在层层修辞包裹之下的电影本体——如果我们看得仔细的话，就会发现——实际是所有溢美之言的反面，空洞、浅薄而顺拐。

这样的特点在影片一开始就很明显。

在“序曲”里，我们看到索菲亚被士兵盘问、神情越发紧张，但接着一个“溶解”的剪辑后，却迎来了黑屏——在艾热贝特旁白开始后，我们再也不知道索菲亚情况如何了（她是否脱离了此困境？

如何做到的？

）；而巧的是，艾热贝特旁白中，其所谓她为索菲亚挡住了苏联兵的骚扰一事，也仅仅只是交代了结果，我们也根本不知道她是如何做到的（其具体的作为本可以很自然地插进旁白中）。

这里，我们很容易感觉到，在冲突铺垫之后的、如何解决冲突的关键情节的缺失，让戏剧效果中断了。

对此问题，用罗伯特·麦基的剧作理论来剖析再合适不过了：这些场景并没有让人物的生活境遇有任何有意义的改变，且事件串联的背后的逻辑，或“价值”取向，也是没有变化的。

运用到上述场景里，我们便可得知，索菲亚和艾热贝特遭遇的所谓困境其实是无叙事意义的，因为人物没做什么困境就解除了。

略去解决冲突的过程，这种便宜行事直到影片最后都在不断地上演：我们总是只看到“开始-结束-然后”，但对任何“冲突”的解决都无从得知，影片总是变着法地省略。

这对故事造成了什么影响呢？

我们可以挨个分析一下。

一景内，拉斯洛排队至夜晚却没有等到救济餐，但电影没有给出任何后续：他如何应对饥饿？

能否去其他地方碰碰运气？

他表亲阿提拉是否可以再多照顾他一些？

这些都没有。

反而，下一场戏却在拍拉斯洛乘车去教堂礼拜——如果这次“挨饿”一点都不影响后续故事发展的话，那为什么要拍它呢？

一定有一种更有意义的方式来叙述同时不耽误拉斯洛结识戈登父子。

这还没完，紧接着拉斯洛到了教堂，求助于拉比，希望能帮助其困在奥地利境内的妻子和侄女来美国；拉比坦陈这很难办到，然后，就没有然后了：拉斯洛的心境没有受到任何影响，而后续情节的进展也与此完全无关。

值得注意的是，之后紧跟的是联合国通过以色列建国决议的广播和拉斯洛造家具的蒙太奇，伴随《Chair》原声的平稳进行。

这样的视听表达的目的昭然若揭：拉斯洛要开始“建设”他的美国梦了。

如此，更反衬前面两场戏的尴尬：如果拉斯洛在美的生存与温饱本就没有问题，而他对其亲人的思念也丝毫不影响其职业和生活的话，那这些过场为何要存在呢？

以及，更讽刺的是，这一系列进展有何令人“费解”（enigmatic，如章节标题所示）的呢？

令人费解的应该是，拉斯洛的逃难、登陆和安顿都太顺利了：一开始，他就已经要登陆纽约港了，他离岸是否困难、辛酸也无从知晓；这跨洋旅途也不知对他摧残几何；过海关也异常顺利，没有疾病或背景问题；美国有表亲，直接可以有地方住；阿提拉本来就是做家具的且生意已经稳定，所以跨越大洋后工作可以无缝衔接；阿提拉之前就结识了哈利·李·范布伦这个富二代，所以他一来不久就接了个大单子，不早不晚。

更不用说，他遇到哈里森·李·范布伦之后的平步青云了。

所以，看似拉斯洛经历了一些事情，但他总是从顺利走向下一个顺利，“一路顺遂”（价值没有变化，因为情节线里始终没有冲突）。

面对这样的情节编排，把它们与“序言”并入同一个长蒙太奇来统一节奏不会有任何违和，因为如此可以更效率地进入正题，即讲述拉斯洛的“不顺”之处。

不过事实上，这“不顺”却一直未到来，我们将见证的依旧是他的顺风顺水。

不过，有人可能会争辩，拉斯洛确实是遭遇了“不顺”的，因为他之后不是被“赶出”阿提拉的住处了吗？

确实，明面上，这是唯一发生了价值转换的情节，不过我们需要分析下这个“不顺”是否是合理的。

拉斯洛被赶走的直接原因是，他与阿提拉意外惹怒了哈里森，哈利拒绝付款，这让阿提拉迁怒于拉斯洛，于是用拉斯洛“赶走了客户”且“调戏他妻子”两个理由撵走了他；于是，拉斯洛沦落到睡难民营了。

但电影里此处的处理相当敷衍。

很明显，“调戏”一事只有成为诬告才能使该情节成为正当的发生价值转变的“事件”（不然只是作为好色之徒的拉斯洛自食其果，故事就讲不下去了），而基于先前的叙述与演员的演绎，可以肯定没有任何戏码可能被误解为是“调戏”，片子没有给出任何相关的信号，不管是剧作方面还是视听方面。

所以，这里只能理解为奥黛丽或阿提拉，抑或他们两人急于赶走拉斯洛了，但这仓促赶情节却导致了人物性格突变。

就前情来看，奥黛丽与阿提拉接纳拉斯洛可以说是十足“真诚”的：她为他准备好了床，他把一切安排妥当、承诺下个月就要给他发工资；一些寒暄，一些玩笑，一些真情流露，都是不留有任何潜在解读空间的。

不过，就奥黛丽而言，如果说从一开始的真诚待人到后来急切撵人之间有任何冲突的铺垫的话，可能就是她对拉斯洛艺术风格的不解（“三轮单车”）、三人酒后拥抱和她对他的“人生建议”（她说他“值得更好的地方”）了。

不过，观众一定要接受如此牵强的暗示吗？

就第一点而言，奥黛丽表现得很有分寸，除了不解外没有任何评价；关于第二点，三人的亲密场景传达的明显是亲情与高兴的表现，没有任何人做任何过界的事（难道因为阿提拉又提了一嘴“三轮单车”就理解成关系变复杂了？

可他还说了“家人”）；而第三点——也是在庆祝谈下哈利单子后——她严肃建议难道不是确实在为拉斯洛的前程着想吗：他才华横溢，在富二代面前不卑不亢，那么这个小家具店肯定不会是他的最终归宿；而且，这也符合观影预期，观众自然会期待这个落魄逃难的艺术家凭借自身才华在美国大干一场。

但是，本来很慷慨、周到的奥黛丽和阿提拉就是性情突变、趁势追击，要拉斯洛卷铺盖了。

归根到底，是这个“事件”——本来就是一场意外——不到转变价值的程度，完全有回旋余地：比如拉斯洛如此有用而感恩，阿提拉难道就不想多利用他一会儿挣大钱吗？

毕竟他可是个“总是在卖、卖、卖”的生意人啊。

而且，此处，创作者就像意识到了单就“赶走了客户”一个理由不够有说服力似的，还刻意加了个没有丝毫存在合法性的“调戏妻子”的理由，只显得更加杂乱；鉴于可能被误解为调情的事情根本不存在的事实，这两个“理由”的组合实际上让奥黛丽和盲信、偏袒她的阿提拉都变得更“坏”了——与不久前见面时的“真诚”完全割裂。

不过，影片对此还有一道辩护：在影片后半程，艾热贝特和拉斯洛在车上吵架时，拉斯洛说“阿提拉和他的天主教妻子”以及“这里的人”不愿他们在这儿，意涵他们犹太出身和当地天主教传统的冲突（讽刺的是，这里影片应该还意图批判美国本身，但并非此地信仰主体的天主教何以代表美国整体呢？

）。

难道这就是这里奥黛丽要赶走拉斯洛的真正原因？

且不说历史地看，费城算是对犹太难民接受度较高的大城市，仅就该设定的意图而言，也太潦草了。

首先，正如前文所说，奥黛丽对拉斯洛的建议很难说是小心眼之举，她并未让个人的宗教偏见放肆打击这无助的新房客，而且这房客还是自己丈夫的亲人。

其次，宗教的冲突只停留在概念上，即角色口中的“讲述”而已，并没有任何情节的“展示”，所以我们也没能看到此处“普世救助”精神与“教派嫌隙”偏见的冲突的发展和影响——事实上，宗教不仅没有影响拉斯洛与奥黛丽、阿提拉之间的关系，甚至在后面所有情节里都没有任何存在感，也就在此处短暂地冒了个头。

总而言之，这个好不容易明面上做足设计的改变价值的“事件”，其实是不合理的。

这就像是，因为把阿提拉和奥黛丽一开始写得太“好”了，创作者意识到无法让拉斯洛再顺下去了，就草草让他翻篇了。

这反应了什么创作上的问题呢？

实质上，这是对结构、情节和人物把握失衡的表现。

就结构而言，创作者有意将“序言”和“到达”分为两个章节，那么其节奏肯定不是一致的，但价值取向却一成不变，即“顺利”；就情节而言，先是对拉斯洛初抵美有诸多意义不明的线头占据了银幕时间，然后这就导致拉斯洛与奥黛丽、阿提拉一线的互动不够深入使得所谓冲突站不住脚；同时，因为情节铺展有限，人物在短时间内表现出与先前完全相反的面貌，也就沦为了拉斯洛这顺遂路上的功能性棋子而非真实完整的人。

不过，必须指出，截至此时的情节，还是有一处亮点的，即阿提拉说到自己改了名且已皈依天主教的时候：他苦笑、点烟，然后沉默片刻，如此简单却道尽了辛酸。

此处对阿提拉过往的省略就是恰到好处的：首先，阿提拉的往事不如主线重要，无需事无巨细交代，否则影响节奏；其次，该场景内是存在价值转换的，即我们看到的阿提拉的安逸的现状是他的隐忍、坚韧换来的。

这是电影里为数不多的让人物鲜活的时刻。

说回拉斯洛被“赶走”一事，对该情节本身的分析是不够的，甚至是不重要的，因为后续的发展更反衬出它的多余：哈里森·李·范布伦居然回来找他了。

首先，这太讽刺了，因为这样显得奥黛丽和阿提拉不是坏而是笨（他们绞尽脑汁赶走亲人就跟创作者精于算计搬石砸脚一样，太滑稽了）——而且如果他们之前翻脸比翻书还快的话，现在为何不再翻脸一次拉拢拉斯洛再跟范布伦家族结好呢？

这进一步阐明，此前的一系列情节发展是多么的杂乱、低效、自相矛盾。

更重要的是，这样的设定完全推翻了它可能带有的一丝价值，即“不顺”：再一次，拉斯洛什么也没做，他刚迎来的一点点“不顺”又自动消除了。

与哈里森再相逢之后，拉斯洛的“顺利”人生开始进一步加速了：哈里森不仅付了他的工钱，还邀请他、派专车接送他到其宅邸就餐；饭桌上，哈里森的律师霍夫曼主动提出要帮助他妻子和侄女来美（他的公司甚至“代表副总统办公室”）；饭后一番交心谈话后，也不知是一时兴起还是计划已久，哈里森宣布了一个大型建造项目，让拉斯洛成为该项目的负责人；项目开始运作后，拉斯洛拿着模型给哈里森一行人讲解他的理念，哈里森也欣然绿灯；市长见过模型后也赞其“现代”；在市政厅回答本地居民关于他本人背景的疑虑时，一番慷慨陈词后，拉斯洛竟也“说服”了市民（市民的反应场景被略去了），然后项目就正式开始运行了。

甚至，在紧跟的“建造”蒙太奇里，伴随着与《Chair》同享昂扬的主旋律的《Steel》，我们通过旁白得知，艾热贝特和索菲亚的文件也搞定了，她们可以很快来美国了（之前艾热贝特还在旁白里说证明关系的照片很难找，现在就自动找到了，个中困难也被略去了）。

不得不说，这一切简直过分丝滑了。

拉斯洛一路上碰到的全是好人，帮他解决了所有问题。

就这样，他几乎没吃任何苦头，就当上了大总监，他家人也顺利来到了美国（甚至住在大富豪哈里森家里）——这实在是叙事的巨大失败。

整个前半程没有铺陈任何有实际意义的事件，没有树立任何真实可信的人物，那么这段影片究竟有何存在意义？

而且，这也残害了影片后半程的叙事意图：如果没有“实在”的“提升”，那随后的“坠落”又何以自足？

不过，可能有人会辩护，电影要的就是这个效果啊，就是要瞧他先“起高楼”，后面再见证他“楼塌了”，如此难道不就辛辣讽刺了“美国梦”吗？

这个观点很好反驳，即影片并未呈现出任何荒诞、虚假到只能反讽理解的情节。

如果一开始就是要反讽的，那么这前半段的情节应该夸张、虚假到极致才行，比如海关官员对拉斯洛卑躬屈膝、阿提拉妻子对他投怀送抱、哈里森一家直接资助他自由创作同时其女儿也对他投怀送抱、哈里森律师通知副总统为这个来自匈牙利的天才犹太建筑师开后门等，如此变成一出荒诞喜剧，才能为后段的戳破讽刺作铺垫。

但实际上，影片的情节毫不夸张反而偏现实主义，观众也没感到任何笑点。

而且，即便前半段真的采用反讽语气，那也会彻底改变影片节奏，本片就绝不会成为任何形式的“史诗”了。

总而言之，还是因为对情节、结构和人物的把握有问题，影片不管是“现实”还是“反讽”两头都未做够，最终呈现的就只有这般顺拐而平淡的流水账了。

不过遗憾的是，在影片下一章节，同样的问题依旧存在。

明面上，在建筑项目开工后，拉斯洛又遇到“不顺”了：哈里森又找了一个建筑师辛普森来为项目节流，与拉斯洛的艺术追求发生了冲突。

不过，这个“不顺”的小插曲却没持续多久：拉斯洛听闻消息后，马上给出了解决办法（楼顶被削低了就往地下挖更深）；而下一景，在一场小争吵之后，拉斯洛的方案就重新被支持、执行了。

此处实质上跟之前拉斯洛被“赶走”一模一样——先呈现所谓冲突然后立马使其自动消解，简直比略去它更糟糕。

看到这，我们不禁要问：哈里森为何如此坚定地支持拉斯洛？

此处，哈里森不仅要考虑建造成本，还有镇长传达的民众的抱怨，以及如何调理与辛普森的关系，而他就通过简单几句“为社区做个活动”“让辛普森远程建议”就“解决”了（又是典型的“讲述”而非“展示”），这就意味着这个表面上的压力其实对他根本构不成压力。

如麦基所言，人物真正的品质揭露于他们在压力下作出的决定；而如果哈里森总是毫无压力地做这做那，那他真正的品质就无从知晓。

这个时候的哈里森，还是跟影片前述的一样，审美在线、意志坚定、决策果断、开明进取、举贤任能、足智多谋、宽宏大量还有社会公德心，与其说是富豪不如说是“圣人”，从开始到现在一以贯之。

拉斯洛一帆风顺，哈里森一直神圣，这就是影片失败叙事的一体两面。

此处，我们大可以展开想象：要是哈里森终于（在影片过半后）暴露出其作为富豪对金钱斤斤计较的一面？

或者说他作为社会名流圆滑势利的一面？

如果他更偏向于辛普森或市长，那真正的冲突就立住了，拉斯洛肯定也无法现场立马给出解决方案，那么该处境下的他，如何处理好自己对艺术的追求和现实中对哈里森的依附之关系就非常有看点了（这才应该成为叙事的主逻辑）。

不过影片却没给我们任何惊喜，反倒重复了之前的错误，继续塞给我们一些有头没尾的赘戏。

比如围绕拉斯洛主动分出自己的报酬来补偿对建筑改动的损失一事，莱斯利、哈利、艾热贝特都提到它，但我们看不出来这件事究竟有何意义？

拉斯洛提出来就提出来了，影片似乎很想将它营造成一场“冲突”的样子，但人物之间不仅没有任何冲突，后续的情节也跟此事毫无关系，所以实质上它并不成为转换价值的关键事件，只是又徒增了一处顺拐罢了。

与此类似的，还有所谓哈利对索菲亚的骚扰一事：影片没有对此有任何情节“展示”（只看到哈利靠近她坐下，但后来她却成功返回艾热贝特身边），哈利没有对她造成任何实质性伤害（他克制住了），索菲亚内心也毫无波澜。

所以，此事有必要存在吗？

这有什么不得了的？

创作者居然都不敢把哈利再写坏一点——影片里的哈利就一直是一个有点小聪明、有点爱虚荣、有点恋色但总体分寸感十足的合格的公子哥。

这对父子一个圣人，一个君子，这样虚假的人物不会有任何故事。

不过，后续还有更糟糕的情节：好不容易出现了使该建筑项目流产的巨大意外（居然又是意外），哈里森居然最终又找回拉斯洛了（很迅速地，在同个场景【戈登、艾热贝特对此事的反应】和一段蒙太奇之后）！

是的，拉斯洛“走了一点弯路”，但最终命运是站在他这边的。

还是跟之前一样，一方面，拉斯洛这个总监实在当得太顺利了，创作者只有任性写这么一出将该项目中断；而另一方面，中断后又不知道如何续写，只有让这个项目复活（困难又自动消解），就顾不得什么合理性和叙事意义了。

至于哈里森强奸拉斯洛的一场戏，还是旧错复犯：明面上耸动异常、影响深远，但一经推敲，其实徒有其表、千疮百孔。

首先，该事件所谓的后果，是拉斯洛性情大变，不过这个变化却是由一段蒙太奇“讲述”（艾热贝特念信时提及），随后又只通过拉斯洛训斥一名工人来“展示”的。

很明显，蒙太奇配合旁白的手法不会增进该说辞任何的可信度，而随后的情节展示又太少、来得太突然且烈度太低了。

我们没有看到拉斯洛任何的心理活动（也就被强奸后的上午神情恍惚了一个镜头而已），随后再见他就是在施工现场“爆发”了，中间没有任何铺垫，只有艾热贝特的一厢说辞。

而且，这个所谓“爆发”，其实根本没什么大不了的：项目总监训斥摸鱼员工（甚至还是出于安全考虑），就算话狠了点又怎样？

而且这丝毫没影响他的专业性。

但影片里该场景及其后续却刻意要把拉斯洛塑造成一个“烂人”一样：艾热贝特失望之情溢于言表，长焦镜头里的戈登怅然若失地望向他（表达意图再明显不过），艾热贝特随后在车中又控诉拉斯洛“变成了一个自私老混蛋”（持续为这根本就没有被“展示”的转变口头辩护）。

然而，这一切都太像过家家了，掩盖不了该情节平淡、琐碎的本质，承受不起创作者欲加之的价值转变。

不过，更大的问题，是这场强奸戏本身的存在合法性。

我们必须认真追问：哈里森究竟为何要强奸拉斯洛？

事实上，强奸行为让哈里森这个人物心理突然变得如此混乱以至于想要将之合理化都不知从何说起。

是因为哈里森是深柜、被拉斯洛吸引？

但影片从头到尾没有给出相关的信号（何时开始？

有何铺垫？

拉斯洛的形象于他是性感的吗？

）。

又或者，是因为酒后壮胆，又见到拉斯洛虚弱的模样，一时兴起？

但这还是要解释他是否受男性身体吸引的问题（毕竟直男喝醉了也不会想要侵犯同性），这就又回到了前一个问题，即哈里森的性偏好问题（毕竟在那场派对上，年轻的肉体可不少，不分男女）；如果说，哈里森就是私下男女都来，这一次就是冲动了、偏向了男的一边，那也得解释为何是拉斯洛而不是别的男人的问题。

又或者，正如哈里森在实施强奸时对拉斯洛说的话一样，说他只是个乞丐、自视甚高、浪费才华——且不说，很难从这些零碎语句里读出什么清晰意涵和表意一致性，更像是酒后胡言乱语——而显得这场强奸更像是“报复”行为的话，那么就不得不引向，为何不用其他方式报复拉斯洛的问题，毕竟，哈里森这样的人想要一个手下难受有一万种方式；而且，男人强奸另一个男人以报复他，明显是女性向色情故事才会有的逻辑。

当然，会有人说，哈里森还说拉斯洛“很美丽”，这难道不是他实施强奸的理由？

当然不是，这还是旧错复犯，只是口头“讲述”，而没有任何前情“展示”，所以就又回到了第一个可能性里的问题，即截至此时的影片里其实找不到任何相关的信号，不管是拉斯洛对他的性吸引，还是哈里森图谋报复的线索，全都没有。

总之，两个男性之间的冲突有无数种表现方式，但影片却选择了最突兀的一种——创作者根本没意识到，会发生性行为的两个男性，完全不会是故事里哈里森和拉斯洛先前所呈现的样子，性的元素会完全重塑两个人的关系；更别说，因为叙事的顺拐、扁平、节奏紊乱，创作者根本没有给出足够的情节试图合理化之。

所以，哈里森这个人物被撕裂了：他不可能是之前营造出的“圣人”，也不会是一个强奸犯；他本应该是两个极端的灰色中间态，但影片没能塑造出一个真实、立体的他。

所以，这场耸动的强奸戏，实质还是叙事的巨大失败。

至此，可以很自信地说，创作者的史诗野心彻底破产了。

不管如何分章节，不管章节什么名字，不管各章节分配多少时间，不管人物经历了什么，故事的问题都如此明显且一致：塑造不出任何有意义的情节，树立不起任何可信的人物，区分不了各章节的价值、风格、节奏。

可以说，如此形态的故事没有任何存在之因、立足之由，这样的设想从一开始就是错的。

不过，这个错误的设想不仅限于此；主线之外，还有一些次要问题值得提一提。

首先，像是料想到如此写拉斯洛与外部世界的互动不够揭示人性深度似的，创作者还搞出一些线头似乎意在表现拉斯洛心理的维度：他总会想办法满足自己的感官欲望。

是的，影片里有不少拉斯洛招妓、吸毒的场景。

不过这些场景仍然是没有任何叙事意义的。

关于人物维度的问题，此处可以引用麦基说的一则趣闻：有一个制片人说自己发现了一个“三维主人公”杰西，他刚从监狱出来，但是他在号子里蹲着的时候，曾经潜心钻研金融和投资，所以他是一个股票、公债和证券专家；他还会跳霹雳舞，曾获得过空手道黑腰带，还会用萨克斯管吹奏一段漂亮的爵士乐。

但是这些描述读罢，这个人物还是扁平得像一张白纸。

同样的，我们可以把类似的话套用到本片主人公上：拉斯洛是一个匈牙利犹太建筑师，大屠杀幸存者，他来到美国后受范布伦家族重用当了项目总监；他经常招妓，不管是初登陆美国还是在美安顿后；他还有毒瘾，不管是在难民营、范布伦家还是在意大利出差途中；对了，他还喜欢在酒吧听完爵士乐后招妓、吸毒，或者在派对后不招妓直接吸毒。

如此说罢，我们还是不知道拉斯洛究竟是个什么样的人。

正如麦基所说，堆砌人物的“癖好”是不构成维度的；真正的“维度”，应该是指“矛盾”。

比如，拉斯洛如何平衡自己招妓的欲望与对妻子的愧疚心理？

他如何通过吸毒获得慰藉的同时不影响工作和日常生活？

以及，更广泛地说，他对感官欲望的极致追求与他的艺术理想之间是何种辩证关系？

等等。

不过，这些“维度”，影片里都未铺开；拉斯洛就是在一路顺遂中，招招妓、吸吸毒，被意外打断工作，然后意外自动消解继续工作，被强奸，最终把项目完成，而已。

给人物贴标签，跟为人物设计顺拐的情节一样，也是这这叙事的巨大失败的一部分。

另一方面，总结到此，在熟悉了创作者的思路后，我们也很容易能明白，为何影片始终试图却最终没能营造出一点点的“历史感”。

很类似的，这段历史也没为故事提供任何冲突，没有跟人物发生任何联系。

比如，影片23分左右，我们听见旁白广播里联合国宣布以色列建国，但叙事没有因为该信息有任何变化。

而且，这也是与前面分析的顺拐的情节编排相得益彰的：正因为情节设置有问题，这段蒙太奇才没有起到任何作用，只是干瘪地串联了向拉比求助无果和开始建造椅子的拉斯洛而已。

再如，2小时22分左右，我们听见旁白广播里宣布美国洲际导弹发射成功，但同样的这条信息也跟叙事没有产生任何联系，只是干瘪地串联了因被炒鱿鱼而暴怒的总监和再就业的绘图员拉斯洛而已。

也许，1小时38分左右的介绍宾州钢铁在美国发展中的重要性的蒙太奇，具备了一点点的表达有效性：我们至少可以理解为，宾州钢铁与拉斯洛的项目都将/已经见证美国二战后的高速发展；以及，这里交替着艾热贝特宣布找到了赴美所需的关键照片的旁白，至少烘托出了一种积极昂扬的情绪。

不过正如前文所述，艾热贝特念信宣布即将访美一事也是情节顺拐的偷懒之举；而且，关于象征着美国战后复苏与重建的建筑与住房产业的发展，也就停留在该蒙太奇的“讲述”里而已，再没有任何额外的相关信息，甚至本该与之发生密切联系的建筑师拉斯洛也与之平行发展、毫无瓜葛（创作者居然是让拉斯洛去给富豪建造一个私人项目，这与当时的社会现实完全脱节）。

以及，别忘了2小时32分左右，意大利采石工对历史的碎碎念（离镇去揍墨索里尼的尸体、二战期间抵抗法西斯势力国家共和军等）——这也实在令人疑惑，这些话跟故事本身究竟有何关系？

除了交代了一下采石工的背景没有任何作用；而偏偏，此处影片还用了音画分离、降低环境音、增强采石工人声的回音效果等手段，好像这一番讲话和他们的采石行动有任何关系似的。

实际上，这里让他们去讨论刚才喝过的咖啡或山间风景不会有任何区别。

终于，在谈完情节、节奏、人物、历史性几个面向后，可以为影片作一个最后的总结了。

如果说本片单个场景内冲突省略、情节线中逻辑顺拐、人物先后矛盾、关键价值转变时刻敷衍了事、叙事元素取舍不当、节奏失控、历史感缺失——每一个都是致命但基础的问题——而依然得以制作、发行、盈利、得奖的话，只能说，当今的电影界真真切切由一帮无能、投机、谄媚、虚伪而没品位的人统治了。

可以肯定地说，导演布拉迪·科贝特及其妻子、共同编剧莫娜·法斯特欧德就是其中之一。

对此，有良心的观众应该捍卫自己的审美、保持对生活的真切体会、保持对电影形式的敏锐观察，如此就是对此恶劣行为的反抗。

通常我们认为二战前后欧洲设计师移民美国，将包豪斯设计理念带到美国，进而影响了美国的设计和教育的发展，没错是这样的，现代设计理念是这样进入美国的，但包豪斯从来不合美国人胃口。

影片以马克思韦伯的《新教伦理与资本主义精神》为人物设定蓝本，通过男主与美国人的矛盾，来阐释今天的美国精神是如何形成的。

第一幕，到了美国，在船上看到了正义女神逆位，借用塔罗牌中女王逆位的分析，就是爱情事业两不顺啊。

也暗喻男主的女性倾向，按紫薇的术语，算身弱型美人吧。

这部影片的男主夫妻好像性转一样，但都被塑造成坚强勇敢。

这段BGM也很好，像个跑调的史诗。

主角拉斯洛 托斯，是个虚构的人物，毕业于德绍时期的包豪斯，根正苗红的包豪斯人。

生于1911年的匈牙利，犹太人，集中营幸存者。

金主范比朗 Van Buren，名字上有个Van，可能是来自荷兰的新教徒，属于美国早期殖民者，是现在保守党的主要构成人群。

他爱读书，对身材管理很好，看起来很自律，是有创新精神的哲学王企业家。

故事的主要地点设置在了费城，宾州是美国大选的重要摇摆州。

年代是1948-1980年。

算史诗片规模了。

1，先说后半部分吧：金主为什么会请男主来建造一个带有教堂的社区中心呢？

因为他需要大名鼎鼎的包豪斯人做的艺术来佐证自己品味好，提升生意的价值。

这一点对于中国人来说，是很好理解且十分合理的，我们的楼盘不就是这样吗，里面一定要有一个美术馆，提升品味，就能提升价值。

但这是因为今天的我们，已经被苹果这样的美国品牌好好规训过了，完全能接受产品要有一个好故事的逻辑了，所有的广告也都是这个套路，先讲一个故事，划一个愿景，再开始卖。

但在欧洲，他们是怎么造房子的呢？

男主在战前的项目有剧院、犹太教堂、市立图书馆。

图书馆应该是市政府委托，为了市民读书用的。

市政府预算肯定不高，一个包豪斯人就能做到十分便宜，设计理念也先进，是最好的人选。

美国企业家有创造力，有远见，有能力把握一切，有自信。

这么优秀的品质伴随的缺陷也是显而易见的，电影马上开始让他回忆一段自己不给祖父母家支票的事。

范比朗回忆完后问拉斯洛“为什么选择建筑？

”

拉斯洛：“万物之道不言自明，还有比立方体本身的结构更能阐述立方体的定义的存在吗？

战争爆发了，但是我认为很多我建造的项目还是留存下来了，它们在城市里巍然不动，当欧洲的可怕回忆不再让我们感到耻辱的时候，我期待看到它们成为一种政治上的激励，激发出那些在民族命运周期中反反复复的社会剧变。

我可以预见，人类愤怒和恐惧的众生相，这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌，但我的建筑会在动荡中屹立不倒，抵御住多瑙河岸边的侵蚀。

”（远鉴翻译版）他的回答是标准的创作者心态，作为二战中被迫害的人群他更有理由去做。

企业家政治家是另外的类型。

工业革命后的美国需要发展空间，欧洲东西能卖的贵，移民国家什么也没有怎么办？

美国人慢慢发明出没有老钱没有奢侈品的时候，如何把东西卖贵的办法。

运动品牌的广告不是说我的产品功能更好所以更贵，而是说生命在于运动这样的话，Keep 说自律给我自由，NIKE说 Just do it ，阿迪说一切皆有可能，这些引发人思考要渡过怎样的人生，指导和鼓励人更快更好更强的理念成为附加在产品之上的价值，取代了老欧洲因历史沉淀形成的价值，让人为了人生更美好而多付钱，即使在淘宝上能买到的功能上完全一样的产品，也要选择阿迪和耐克，因为背后有让我变更好的价值观做支撑。

这么有创造力的点子，为什么诞生在美国？

——————————————马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（1905）中论述了新教伦理（特别是加尔文教）的影响，与资本主义精神的关系，在“以苦修来世、禁欲主义、宗教虔诚”与“艰苦劳动精神、积极进取精神”两者中，后者往往被归功于新教，而不是对生活乐趣的享受。

清教徒的伦理和思想影响了资本主义的发展。

“资本主义精神”不是指形而上学意义上的精神，而是指一套价值观，即勤奋和进步的精神。

书中引用了本杰明·富兰克林的话：“记住，时间就是金钱。

一个人每天可以靠劳动挣到十先令，而他有一半的时间出国或闲坐，尽管他在消遣或闲散期间只花了六便士，但他不应该认为这是唯一的花费；他实际上已经花掉了，或者更确切地说，浪费掉了五先令。

记住，金钱是多产的、创造的。

金钱可以生钱，而它的后代可以生出更多的钱，以此类推。

五先令变成六先令，再变成七先令三便士，以此类推，直到变成一百英镑。

钱越多，它每次转身产生的收益就越多，因此利润增长得越来越快。

杀死一头母猪，就是毁灭了它千代所有的后代。

谋杀一顶王冠，就是毁灭了它本可以生产的所有东西，甚至几十英镑。

”资本主义精神，是指个人努力增加自己的资本，并把以此为目的活动视为一种尽责尽职的行动，把赚钱本身当作一种目的、一种职业责任、一种美德和能力的表现。

这是资产阶级文化的根本基础。

新教工作伦理是现代资本主义无计划、无协调地出现的重要力量。

这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。

新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。

而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。

————————————————这解释了为什么金主看上去不近人情，还很强迫症，但自我感觉良好的原因。

他为社区居民建造活动中心，哪怕大家都觉得粗野派建筑风格不好不喜欢，也会力排众议，坚持我给你的就是最好的，不要怀疑，用就对了，是跟苹果的乔布斯如出一辙的领导型人才。

金主为了利益，男主为了理念，一起建教堂，如果只是这样，就相安无事了。

影片开始讲矛盾：即使男主采用的是最便宜的建筑材料-钢筋混凝土，金主也还是要再找一个建筑师来做成本的压缩，材料已经很便宜了，还能怎么压缩啊，降低高度吧。

但如果男主只是做一个普通的教堂，降低就降低了，在电影的最后，由侄女的阐述中我们才知道，他的这个尺寸是和集中营一样的，改了就不对了。

所以此时愤怒的男主对派来的建筑师说：你做的东西太丑了。

这个审美上的道德评价，当然激怒了对方，但此时男主又能作何解释呢？

反驳的理由除了美丑，还有什么能高于清教徒的勤俭节约的美德呢？

男主没办法，观众也无力。

他为什么执着于教堂？

男主是犹太人，除非像自己的侄女那样参加以色列的建国，但他想在其他地方做建筑，想让自己的建筑经历风雨屹立不倒见证历史，经历了集中营后的心情，我不知道作为个体的人，他除了坚持还能怎样，这次的项目是一个离奇的机会。

影片最后，由侄女的阐释中，我们得知了建造的细节：1980年威尼斯建筑双年展致辞：“我的叔叔是一个原则性极强的艺术家，他的人生理想不仅仅是定义一个时代，还有超越所有时代，在他的回忆录中，他把自己的设计形容为一台没有多余零件的机器，那是最好的设计，也是他的最佳水平，拥有一种稳固的核心，一种硬核粗旷的美，一种将他们当地居民的感知原原本本引入这个世界的方式，山脉和岩石这样的具体事物的固有法则定义了它们，它们什么也不象征，它们不传达任何讯息，它们只是单纯地存在着。

他生于1911年奥匈帝国的一个小渔村，拉斯洛 托斯远眺着亚得里亚海，他曾是个敏锐的 满怀渴望的男孩，新的边界最终会将这片广阔的海域从他身边夺走，但是他从未停止去填补这段空虚，四十年后他从布痕瓦尔德集中营中幸存下来，我和他已故的妻子则从达豪集中营中幸存。

他在美国的第一个建筑杰作，费城郊外的范 比朗研究院直到1973年才完工，这座建筑参考了他在布痕瓦尔德的时光，也反应了他对已故的妻子也就是我的婶婶埃尔兹贝特的深深思念，在这个设计中他重构了集中营内部幽闭恐怖的牢房，完全还原了他当时身处的监牢的尺寸，不过有一个令人惊讶的列外之处，当访客向上仰望时，他们头顶上二十米高的那引人注目的玻璃屋顶，能够唤起人们自由的思想 自由的个体意识他进一步重塑了布痕瓦尔德以及他妻子被囚禁之处，达豪，使二者于同一处重现，通过无数秘密走廊相互连接，重写他们的历史，超越空间和时间，让他和埃尔兹贝特永远不会再分开。。

”范比朗社区因为火车事故停止了建造工程，几年后金主缓过劲来，又想起了之前没做完的事（企业家就是这样，他创造力超强闲不住啊，要赚钱）男主带他去了意大利的采石场。

第一次见到如此清晰的图像：滋养了古希腊古罗马文艺复兴巴洛克的采石场，我燃了，金主更是。

晚上在派对中，白天受到古典美德熏陶的金主看到男主拒绝了女性的爱抚，他大概在想这个人真高尚啊，难道他比我还自律？

这不可能！

我是新教啊。

想起之前自己竟被嫌弃品味丑，顿时气不打一处来，一股血上头，他找到醉酒的男主说：“我很遗憾看到你这个民族的人这么对待自己，如果你们憎恨自己所遭受到的迫害，那为什么又要成为如此容易被攻击的目标？

如果你们游手好闲，靠救济为生，成为社会的寄生虫，你们又怎能理直气壮的期待会有不同的结果呢？

你有这么大的潜力，然而你却在挥霍它。。

”短短几句话道尽犹太人的苦难，不只是犹太人，也不只有边缘群体什么的，不管怎么给这些人归类吧，准确说就是每个圈子里，大到民族国家小到公司家庭，都存在的那些，没有权利的人，你美则美矣，还很强？

什么好你都占了？

希特勒是这么想的，美国的福利制度也是这么想的，但美国底层的民众要的是工作机会，而不是领救济金。

金主一边喊着“你以为你是谁？

你觉得自己很特殊吗？

你以为自己可以凌驾于所有遇到的人之上，就是因为你长得漂亮吗？

就是因为你受过教育吗？

你不过是个流浪汉，你就是个夜巷妓女，你永远见不得光”。

这个行为使得他之后在面对男主妻子的质问时，羞愧难当。

但这不是所谓的基情，就像他们赚钱不是因为物质享乐一样。

给商品上价值这个办法确实是绝了，但现在经济这么不好，人哪有钱买溢价，中国人也不是清教徒，在没有故事可讲的时候，白牌逆袭算是一种对美国企业家精神的对应吧。

面对QJ，男主一个经历了集中营的人，是不会像《阿拉伯的劳伦斯》那样的，离开采石场前，他看到了崖壁上的洞口，他决定回去继续造房子。

但苦难太多，他快坚持不住了。

重建的时候看到有个工人在脚手架上练肌肉，他非常愤怒，他说我最在意安全，我不想因为安全再停工了。

2，表弟夫妻弟媳是来自康纳狄格州的天主教徒，二代移民，她可能是意大利或者爱尔兰移民，表弟大概20多年前移民来的美国，夫妻俩做家居生意。

在现在的语境中，他们应该是支持左派民主党的。

场景：表弟的家具店，对话紧凑，信息量巨大。

在短时间内，就把男主和表弟夫妇的矛盾交代足了。

首先表弟说他的店属于融合风格（It's a combination of things）美国是个移民国家，一直使用和各国同时期风格的家具，比如白宫在建国时就使用了当时流行的新古典主义风格家具。

19世纪的西进运动后，吸收了印第安人和墨西哥的风格，加上英法意荷等等的乡村风格，形成了独特的美式乡村风格（American Country Style）的家具。

影片中出现的家具没有这么乡村，是稍微早一点的样式的混搭，比如安妮女王式扶手椅，温莎椅，威廉玛丽风格的餐桌等等。

1920年-1960年代，受工艺美术运动影响，美国流行处于早期现代主义风格时期，有强烈的装饰风格，当时流行的名牌家具可以在电影了不起的盖兹比中略见一二。

1919年包豪斯的建立，为设计带来了新的方向，此时这股风潮刚刚在美国出现，新的不能再新了，真的只有金主那样的企业家的战略思维才能看到价值。

表弟的店是一家真正的家具店，开在费城，相比于纽约洛杉矶芝加哥旧金山等等而言，算二线城市吧，客户群应该是为日常生活购买家具的人。

表弟与包豪斯出身的男主，不在一个赛道上。

聊天中男主说表弟说话像个美国电视节目主持人，暗暗调侃表弟有点拿腔拿调。

弟媳说我们没有电视，我出生前他就在这里了，我没见过他这样说话的美国人。

她在反驳说你弟比你资历老，但是暴露了他俩没电视，不够“时尚”。

好像是为了辩护一样，表弟貌似轻松的提到他们八年前在曼哈顿开的店，但两个月就倒闭了，弟媳说我们干不过名牌店。

表弟接着说纽约开店的状况：新婚夫妇们拿着美好家园杂志，指着图片说就要那个香水旁边的小桌，我说行给你做一个类似的，他们说不我要一模一样的。

诶，我们发现我们一点也不喜欢纽约。

这段话好危险，这俩人一点也不关心时尚，却找了男主这个前卫艺术家来，后果能预料。

接着他们开始表达自己不喜欢时尚的原因，表弟说：纽约魅力为零，那里有各种各样的流浪儿，搞买卖的 送东西的，都忙着跑生计。

这解释了他俩为啥从纽约搬到费城，他们不喜欢太流行的，也不喜欢太乡村的，剩下的有品味选择就只有复古了。

弟媳说：我老家在康涅狄格，你知道那里吗？

（百度：康涅狄格州是美国人均收入最高的州，拥有众多亿万富翁）表弟说：知道才怪了，他刚来美国。

男主被尬得八爪扣地浑身不自在。

这段对话简直就是对美国左派最直接的讽刺了，瞧不起时尚是精英阶层的必备品格，全世界都一样。

表弟希望得到男主夸奖，但男主直言说店里的家具：不是很好看。

轮到表弟尴尬了，他酷酷的说，这就是我雇你来的目的啊，建筑大师。。

后面的对话交代了弟媳不是犹太人，是天主教徒，而表弟也改信了天主教，还改了名字，这样从名字上也看不出犹太人了。

大概电影希望观众发出这时会发出：“enmmm。。

”这种声音吧。

一顿尬聊终于结束了，比起车站上刚见面时的过分亲热，真不知道哪个更难忍。

男主接下第一个活：给表弟的店做个家具，他会做一把椅子，那是包豪斯的看家本领。

椅子做出来了，经典包豪斯。

这回轮到弟媳尴尬了，她完全接受不了。

男主跟表弟夫妻的日子就在这种尬来尬去中快快的渡过着。

直到给金主的大活办砸了，表弟家估计赔了不少钱，弟媳以非礼为由，表弟借坡下驴把男主赶了出去，要不是用这个理由谁也下不了手赶他走啊。

弟媳翻脸的原因不是男主和表弟太暧昧，因为她可以在当时就说你哥是小三，我不爽，而不会等到亏钱了才说，如果挣钱了，是不会赶走他的。

俩人下手挺狠的，当机立断及时止损，是做生意的料。

弟媳是精英，为什么接受不了前卫的设计呢？

因为不挣钱。

包豪斯的椅子是用最便宜的材料-钢管制成，形状也极其简约，适合机器大批量生产，最大程度的降低了成本，可以让穷人都能买得起，但谁来买呢？

穷人买来不是给自己贴个大大的穷字在脸上吗？

包豪斯的理念是：形式追随功能、少即是多、去除不必要的装饰，这是从设计风格上说的。

倡导不花哨，简单而优雅的几何形状，理性化和简洁的设计，偏向于实用主义而不是炫耀。

它最终形成了一种生活方式了吗？

包豪斯成名于他的大庇天下寒士尽欢颜，实际上则成为生活方式指导者的工具。

来到美国后包豪斯很快就主打功能主义了，从功能的角度出发，改变设计的思维方式，培养出新的设计观念，这是全球的设计进化。

影片的名字叫粗野派，指建筑中使用粗糙的钢筋混凝土，暴露的结构，粗犷的沉重感，像巨型雕塑一样的矗立，就像绘画中的表现主义一样。

但混凝土表面老化十分严重，很快就掉渣了，说丑也行。

但它也能贵起来。

几年前金卡戴珊花了1.4亿美金装修的豪宅，整个空间都是灰白色水泥质感的墙面，极致的简约，极具现代设计感。

材料是西班牙瓦伦西亚的微水泥，被称为“侘寂风”。

叠了这么多buff，就贵了。

与阿诺拉相比，粗野派确实把美国的境况说的清晰明白，虚构人物有利于概念化，也使视觉上的美强惨让人不忍直视。

所以最佳影片、导演、剧本，女主给了阿诺拉，最佳男主、摄影是粗野派。

非常合理。

Brady Corbet : «On a fait de notre mieux pour créer des expériences qui semblaient impossibles à vivre pour les spectateurs»采访的发布时间2025年2月5日原文链接：https://www.troiscouleurs.fr/cinema/interview-brady-corbet-the-brutalist/翻译：Anima威尼斯银狮奖、三项金球奖、奥斯卡热门、媒体盛赞……布拉迪·科贝特的第三部电影《粗野派》带着杰作的光环登陆影院。

一位在大屠杀后逃往美国的匈牙利犹太建筑师（阿德里安·布罗迪饰）在那里遇到了一位大亨（盖·皮尔斯饰演），后者委托他建造一座宏伟的建筑。

在这幅气势磅礴的画卷之下，隐藏着对作品颠覆传统、穿越时间能力的微妙思考。

布拉迪·科贝特向三原色杂志（Trois Couleurs）畅谈了这部宏伟巨作的非传统的创作理念。

Q：无论从视觉上还是叙事上，《粗野派》都堪称鸿篇巨制。

然而，它的预算却很低：不到 1000 万美元。

您是如何做到的？

这主要是因为我们采用了极少的镜头设计。

大多数场景我们都只拍摄了一到两个镜头。

通常情况下，拍摄的惯例是每个场景都要拍摄大约三十个镜头，然后在剪辑室中确定成片的样子。

拍摄本身并不耗时，耗时的是前期准备。

我们每天大约拍摄八个镜头，并确保它们完美符合我们的预想。

因此，我们能够在三十三天内完成拍摄[对于这样一部规模如此巨大、时长超过三小时的电影来说相当之短，编者注]。

这种经济的拍摄方式，剧本的精确性，以及我出色的助理导演Célie Valdenaire的不可或缺的帮助，都是这部电影获得成功的关键。

她和她的妻子（一位艺术总监）住在巴黎。

她完全掌握了美术布景【le production design，将作品进行视觉传达的所有要素，编者注】，知道搭建布景所需的时间。

简而言之，我们在开拍之前就制定了明确的计划，而且从未偏离。

Q：您为什么要选择使用VistaVision摄影机进行拍摄，这台设备如今很少用于拍摄长篇电影，并且需要运输大量的胶片箱，尽管它可以将电影以70毫米胶片的格式放映？

这台摄像机在20世纪50年代被发明。

在我看来，它是将观众带回 20 世纪中叶的理想工具。

Q：《粗野派》的视觉呈现气势恢宏，但其内核却包含着对资本主义的批判等元素。

您是如何构思这两者之间的辩证关系的？

对我而言，形式是至关重要的，因为我觉得现在已经没有新的故事了，而叙事的方法才能改变我们与故事的关系。

拍摄建筑物非常困难，因为它是静止的。

在电影中，我们试图呈现粗野主义建筑【一种诞生于 20 世纪 50 年代的风格，强调垂直感和使用混凝土等原始建筑材料，编者注】：因此需要更因此需要大景别、更具有压迫感的镜头，同时保持极简主义与极繁主义之间微妙的平衡，它们像拔河一样相互较量。

观众不一定能看到作品中蕴含的深意，但他们能感受到。

我认为这就是优秀诗歌的本质特征。

实际上，它相当直接。

例如，我非常喜欢保罗·策兰【1920-1970，他被认为是战后最伟大的德语诗人，编者注】和英格堡·巴赫曼【1926-1973，奥地利著名诗人、作家，曾与策兰保持恋爱和艺术关系，编者注】的作品：他们的文字非常直接，却又包含着一丝神秘感。

他们的有些表达的结构需要一把钥匙才能理解其含义。

这就是我脑海中挥之不去的，这种非常明确的事物和更为神秘、奇异的地方之间的平衡。

Q：影片一开始的长镜头令人印象深刻，镜头跟随着主人公穿梭于一艘拥挤的轮船狭窄的走廊中，船上挤满了像他一样由欧洲移民而来的人们，最终镜头定格在倒置拍摄的自由女神像上。

您是如何构思这个镜头的？

我拍摄开头的最大灵感来自弗兰克·劳埃德·赖特【Frank Lloyd Wright，1867-1959，美国建筑师，编者注】设计的住宅：你将首先进入一个没有窗户、天花板很低的房间，然后爬上楼梯，到达一个像大教堂一样开阔的巨大空间。

这就是我脑海中的想法：我想让我们跟随着主角从逼仄船舱深处走出来，来到开阔的甲板上，营造如同身处赖特的建筑中的视觉体验。

这正好是《粗野派》如何表现建筑空间的一个非常具体的例子。

Q：《粗野派》在去年九月份的威尼斯电影节上的最初几次放映之后，许多记者都惊呼一部“杰作”（chef-d’œuvre）诞生了。

您对此有何反应？

你知道的，最好不要轻信赞美之词。

因为如果你开始相信赞美，那么你也必须倾听所有的负面批评。

那会带来很多干扰。

我尽力不去设想人们会如何解读我的电影。

如果你给解读留下太多空间，那同样也会给误解留下空间。

我不能接受误解，即使我非常想澄清一些我认为在电影中被误解的地方。

我很想能去观众的客厅，校准他们的屏幕，让他们以我认为正确的方式观看电影。

但这是一件公共艺术品。

你必须放手。

而且，如果一旦有人开始说这是一部杰作，就会招致一种逆反心理：不喜欢这部电影的人会开始真正憎恨它。

而且，现在说起这些还为时过早。

我们需要多年后才能知道这部电影的生命力如何。

也许二十年后它仍然留在观众的记忆中——我当然希望如此。

我们创作【原文为：bâtit，有建造、修筑之意】作品，就是希望它们能够流传下去。

有趣的是，我的下一部电影非常激进，我很确定它不会受到多少评奖人的垂青，因为它在性方面非常露骨【他和他的妻子兼联合编剧Mona Fastvold目前正在筹备《Ann Lee》，一部由Amanda Seyfried主演的关于震颤派宗教运动精神领袖的音乐剧；以及一部以 1970-80 年代为背景的恐怖西部片，讲述了在加利福尼亚的中国移民社区，编者注】。

我们有可能会得罪太多有权参与奥斯卡评选的人。

但这不是我们拍摄这些电影的目的。

获得这些奖项的唯一好处是不外乎一点职业保障。

毕竟，我们都是自由职业者，无论是艺术家、电影制作人还是记者。

这部电影的奖项将在未来两年让我的生活轻松一些。

《粗野派》影响了我的身心健康。

我每周工作七天，直到现在也是如此，仍然没有完成，这实在要花费太多心思……我希望这能让我有更多的钱、更多时间、空间和平静来考虑下一步。

让我的工作日短一些，找回我的周末，就这样。

Q： 您对于“杰作”的定义是什么？

我觉得，我总是能第一眼就认出所谓的“杰作”，像这样的情况大约一年发生一次。

我觉得去年马蒂·迪欧普的《达荷美》就是一部开创性的纪录片。

一部“杰作”可以有许多种形式，它可以非常小也可以非常大。

我拍摄电影时喜欢宏大的规模，但同样也喜欢那些心思细腻的私密的作品。

维伦纽瓦在制片厂体系内所取得的成就是非凡的。

话虽如此，我感觉现在看到的杰作比过去少了，过去十五到二十年在流媒体的冲击下而变得艰难。

这就好比Spotify对于音乐产业的冲击。

如今我身边的音乐人都是最贫穷的艺术家，即使是那些被认为最成功的。

独立电影制作人也一样。

他们勉强能支付房租，即使是那些电影入围奥斯卡最佳影片的电影制作人。

这真是荒唐。

这是因为商业模式的巨变。

我认为，我们必须尽可能地逆流而上，否则我们就会把我们的文化让给算法，而这些取而代之的算法很可能只会生成一堆毫无意义的自我重复【des ouroboros de merde：一种自噬的蛇或龙的，编者注】。

Q：你在考虑阿德里安·布罗迪来饰演这个角色时，是否联想到了罗曼·波兰斯基的《钢琴家》（2002），他在其中同样扮演了一位从大屠杀中幸存下来的东欧犹太艺术家？

我自从上映以来就还没有重看过这部电影，但我记得它是一部很棒的电影。

阿德里安·布罗迪还与托尼·凯耶（Anthony Kaye）、肯·洛奇、安德鲁·多米尼克、韦斯·安德森等人合作过……我觉得他非常令人印象深刻，他是一位非凡的演员。

他让我想起了格里高利·派克（Gregory Peck），他看起来像是另一个时代的演员。

而且，选他出演的原因是显而易见的：角色是匈牙利人，而阿德里安的母亲在1956年的革命期间逃离了匈牙利。

这是一个自然的选择。

Q： 您在影史上最爱的一部电影是什么？

我想大概是《安德烈·卢布廖夫》【安德烈·塔可夫斯基导演，1966年，编者注】。

但很难说……我也非常喜欢希区柯克，我青年时就非常崇拜他。

他的很多电影我都看了三四十遍。

我喜欢非常确凿无疑而又雄心勃勃的电影。

《安德烈·卢布廖夫》就是这样的一部作品，它让人感到难以置信它的存在：当你走出电影院时仍然会沉浸在刚刚看到的画面中，这是世界上最好的感觉。

这也就是为什么我们要努力创造那些观众觉得无法实现的体验，为了突破他们对电影的预期，也为了电影本身的突破。