东京女子图鉴

去年，电视剧《欢乐颂》火了。

和过去那种玛丽苏电视剧相比，这部剧相对真实地描述了不同阶层女性在上海这个大都市的生存状况。

这样的电视剧就好像是对观众说，生活不止霸道总裁灰姑娘，看看现实吧，好残忍的。

当然，作为国产电视剧，残忍也有限。

而和《欢乐颂》相比，《东京女子图鉴》堪称恐怖片。

故事其实很简单，就是一个小镇女孩到东京去实现梦想，她的梦想也很简单，就是成为让别人羡慕的人。

而所有恐怖的元素，都在细节里。

如果给这样的电视剧归个类，应该叫反玛丽苏电视剧吧？

因为剧里的情节基本上都和偶像剧反着来，应该这么讲，这部剧反映了真实的日本职业女性生存困境，反而偶像剧是跟现实反着来的。

这部剧毫不掩饰人的欲望和野心，以及这欲望被现实暴击。

剧集里有几个细节特别耐人寻味。

其中一个就是女主角跳槽去了一家奢侈品公司，这之后她和前公司的同事们聚会，我猜她未尝没有炫耀的意思，然后她的前同事们在她面前狠狠地炫耀了一把，她们都怀孕或准备怀孕。

接下来的话题都和孩子、家庭有关，女主角一句话都插不上，尴尬和失落溢于言表。

估计她们聚会的时候，女同事们都已经辞职做家庭主妇了，而这才是日本女性的常态，女主角反而是个异类。

去年还有一部日剧特别火，就是新垣结衣主演的《逃避可耻但有用》。

剧中女主角作为一个名校高材生在求职市场毫无竞争力，最后只好把家庭主妇发展成了自己的职业。

日本的企业，往往不愿意招高学历女性职员，或者说职业女性在日本的公司里没有太多晋升的空间。

所以相比于高学历女性，企业更愿意招收短期大学毕业生。

而这些女孩来企业也不是为了事业，在企业工作两三年，也就离职去做家庭主妇了。

对企业来说，这种不挑战职场格局的“临时工”才更受欢迎。

新垣结衣就是被这些女生挤出市场的，而《东京女子图鉴》里的女主角绫，她之所以能在职业道路上走更远，还是得益于她从事的是与时尚有关的工作，那里本来是少有的女性专属职业。

而且她还有一个女权主义的上司，念兹在兹的就是1985年的《男女雇佣机会均等法》。

另外几个耐人寻味的细节讲述的其实是一件事，就是女主角绫想要跃迁到上一个阶层而不可得。

和服店老板只是把她当做情妇，当她提出分手时，对方毫不留恋，果断得让女主角怀恨在心。

而另外两位“青年才俊”也明确告诉她，他们只会和门当户对的女子结婚。

上流社会并不看重女性的赚钱能力，因为这对他们并不重要（除非你特能赚钱），他们更看重门第、教养，前者意味着更多的资源，而后者则意味着上得厅堂下得厨房的得体。

看旅日作家俞天任的文章介绍说，一个对上流社会繁文缛节一无所知的配偶，也许会给家门带来羞辱，这是不能接受的。

即使女主角绫跟几位名门贵女结成朋友，但其实那些人并不真正接纳她。

她既无法成为上流社会男性的配偶，也很难成为上流社会女性的朋友。

然而讽刺的是，当她返回到自己的阶层寻找伴侣的时候，她也被自己的阶层抛弃了。

组织相亲联谊会的工作人员告诉她，她的一身名牌暴露了她的经济状况和强势，这不是日本男人想要的那种小鸟依人的妻子。

剧集里安排了几个和绫类似的单身职业女性凑在一起发牢骚的情节，其中一位说出了她们的怨恨：“所以积极响应政府多生孩子的号召，大多是没有智慧和能力的女人。

然后光是劣质遗传基因不断增殖，而且教育环境和育儿援助也很糟糕。

劣质基因在接受不到好教育的情况下抚养长大。

但这就是政府的目的吧？

只是为了提高税收而增加人数而已，目标是群愚政治，笨蛋国民更容易欺骗吧？

为世袭议员们创造独裁国家做贡献而已，好可怕呢。

”这个角色畅快地把这话说出来，但作为观众，我也只好同情地看着她。

日本社会对女性的不友好，可能缘于骨子里的男尊女卑。

所以在日剧中很少出现像《欢乐颂》里刘涛那样的角色，因为那并不可信。

在日本，女性作为专业人士也许有前途，但在企业和政界，这个空间就太狭窄了。

用俞天任的话说：如果只看内阁有多少女性阁员、国会有多少女性议员这些数字指标的话，或许日本在世界上的排名还不那么靠后。

但这些数字基本上都是屈服于主流价值后的一种表面让步。

这就让人想到日本首相安倍提出的“女性经济学”：让更多的女性加入到工作当中去，这意味着潜在产出的增加、女性收入的提高，以此来促进消费。

这基本上就是想当然。

职场中并不会因为女性进入就能提供更多的工作，所以要么会有很多男性在竞争中下岗，要么企业就只能像我前面所说的，为女性提供短期工作。

然后大多数女性的“出路”仍然是去做家庭主妇。

而且如果主妇们真的去工作了，那日本“糟糕的育儿援助”会让整个家庭失控，毕竟日本可没有中国这样由老人带孩子的传统。

传统文化加上现实困境，让日本女性并没有如安倍所愿涌入职场，而是继续选择做一个温柔贤惠的家庭主妇。

我们很难说这里面有多少无奈和迫不得已，对日本女性来说，这也许是更好的选择，就像是那部日剧的名字，逃避可耻但是有用。

所以最终，女主角绫无法得到她想要的生活——成为令人羡慕的人，因为她的自我定位和社会对女性的定位并不匹配。

在一个需要通过丈夫和孩子来定义自己幸福的国度，无论你的人生如何独立，在世人眼里，这并不令人羡慕，“不过是平淡无奇而又随处可见的故事而已”。

我前段被委任新项目的组长了，你知道这意味着什么吗？

意味着我在同期中遥遥领先，顺顺当当发迹，嫉妒随之而来像暴风雨。

来者不拒，去者不留。

居然真有男人会这么准地掉进走投无路的女人设下的陷阱。

我以前没懂为什么时尚杂志的从业者也爱慕虚荣，因为她们知道所谓的潮流是怎么制造出来的。

我开始想的是她们本身就是虚荣了才进来，但后来发现很多人其实想得很明白。

后来我的结论是，她们没有其他可以追求的东西了。

包包，房子，孩子，其实对他们都一样。

无非是人生的抓手。

有人抓住教职，有人抓住知识，有人抓住艺术，有人抓性瘾，有人抓包包。

女生能生孩子的年龄是被限制的。

印象里对于要求较高的女性征婚帖有个标准反问：楼主，如果我所有标准都达到了，我为什么不去找一个年轻版的你呢。

为什么这剧这么火？

现在活在网上的人，都是一具具“三观行走机器”，浑身上下除了“三观”，狗屁没有。

杜杜有一个绝佳的比喻，驱动。

这些人没硬件（身体素质、刚正面的胆量，动手干活的能力），没软件（审美、才华），就他妈只剩下驱动（三观）。

每个人空虚得如阴毛，硬件真不行，软件不真行，整天就挂着一副“驱动”上街问人：韩寒是直男癌你支持吗？

抵制韩货吗？

侘寂吗？

侘你妈了个逼。

我有轴承你要吗？

日剧《东京女子图鉴》，最后一集，女主角绫牵着男闺蜜的手，走在东京街头。

迎面走来一对相貌登对的夫妻。

女主角看着他们，不由自主地想：如果我也有这样完美的丈夫就好了。

和那对夫妻擦身而过之后，女主角对着镜头，说了最后一句台词：“加油吧，因为想要得到的还有很多。

”《东京女子图鉴》总共11集，每一集20分钟，讲了女主角绫从17岁到40岁，一生中最活色生香的时光。

17岁那年，老师问绫，你想成为什么样的人。

绫说：“想要成为令人羡慕的人”。

对于17岁的小女孩来说。

理想，是一个模糊的概念。

但自己心底清楚：我就是要成为光芒万丈的人，要站在让人仰视的高度。

后来，理想慢慢变成了具象的世俗定义：“预约不到的餐厅，代理店的男朋友，有意义的工作，六本木之丘，Toho cinemas的晚场电影，一晚两日的箱根旅行，harry winston的婚戒，幸福的婚姻。

”绫在小镇秋田长大，却一直憧憬着华丽绚烂的东京，终于在大学毕业后来到东京工作；住不起市中心，只能在稍微偏远但生活氛围浓厚的地带租房；初恋男友和她一样来自秋田，日子过得平庸而幸福，可她想要的不仅仅是小确幸；在联谊会上认识一位高富帅，开始交往，但他隐瞒了订婚的事实，某天突然消失在她的生活中；苦熬了几年，终于跳槽到Cucci公司，光鲜亮丽地出入CBD；30岁出头，被一家和服店老板看上，做了他的情妇，生活品位直线上升；33岁相亲结婚，丈夫无貌、无趣，但有房，两人经济能力相当；结婚多年无子，丈夫出轨，生活过得一地鸡毛，40岁选择离婚；自己买了一套二手房，和男闺蜜住在一起，互相照应。

所有远离家乡，来到北京、上海、广州、深圳、成都……的你，都会在绫身上看到自己的影子。

急于摆脱原生家庭的窘迫；把握每一次职场晋升的机会；不动声色地打量在身边经过的优秀男子；抬头仰视CBD最高的那栋写字楼,想象着自己在这里进出；想去体验那种需要预约的高档餐厅，吃精致的食物，看城市夜景。

清楚自己心底的欲望，即使那种欲望是被社会世俗所定义的，即使是被裹挟着向前走。

但因为目标清晰，而走得步步生风。

比起有欲望却不努力进取，纵容自己变得平庸的人，绫确实活出了令人羡慕的人生呢。

你为什么要离开家乡？

为什么逼着自己变得更优秀？

为什么偶尔偷懒的时候，内心总是不得安宁？

所有的改变，不就是为了成为更好的自己吗。

你不想25岁就过上45岁的生活，不想听老一辈的“女孩子27岁再不结婚就老了”，你不想在公司里只能做执行的角色。

你无非就是想知道，你人生的天花板到底有多高？

你能够去到多远的远方？

绫对婚姻的态度，对于很多从小地方来到大城市的姑娘，更有借鉴意义，“以人为镜可明得失”。

绫对婚姻的看法，分为三个阶段：阶段一：想要把婚姻作为跳板，进入上流阶层绫28岁那年，和初恋男友分手，傍上了港区出身的高富帅隆之。

突然有一天，隆之消失了，电话也不回，摁门铃也没人应。

失意的绫，问一位男性朋友：“如果女人会选择有钱的男人，那有钱的男人选择什么样的女人呢？

”朋友回答她：“一无所有的女人。

没有自己的梦想，也没有理想，只是天真烂漫地支持他的梦想的女人。

”女人选择男人的时候，都喜欢向上看。

但是站在顶端的男人，选择的却是和自己来自同一阶层、没有自己理想的女人。

这是这部日剧与韩剧最大的不同。

韩剧总是编织不切实际的梦幻邂逅，而这部日剧把女人的白日梦撕得支离破碎。

你看上的男人，人家未必把你当他的菜。

30岁，绫当了和服店老板的情人。

可她心里清楚，他与她不过是肉体和物质的等价交换。

他们根本不可能结婚。

阶段二：看清自己有几斤几两，选择和势均力敌的人结婚绫在33岁那年，终于在东京这座残酷的城市，争得一席之地，然而，最怕的是“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”。

于是重新开始相亲。

最终嫁的人和以前想象的完全两样。

相貌普通，39岁，有一套公寓，薪水900万（日元）比她略高。

除了各方面条件相当，这个平凡的男人最打动她的，是他说的一句话：支持她有自己的理想和追求。

阶段三：低品质的婚姻，不如高质量的单身结婚之后，绫才知道，什么支持她的事业这样的话都是丈夫从书上学到的。

根本不是他的真心话。

他想要的不是一个女强人，而是能够为他打扫家务洗衣做饭的家庭主妇。

就连生孩子，他都当成一项任务来完成，毫无情感可言。

婚姻生活过得一地鸡毛，干脆离了！

33岁的绫所认为的婚姻，只是在恰好的年纪，自己想要结婚，于是果断抛弃眼高手低的姿态，迅速找一个势均力敌的人，仅此而已。

当你有自己的事业，你内心有安全感，你想要结婚真的很容易，就看你愿不愿意而已。

40岁之后，绫看得更通透了。

低质量的婚姻，带来的不过是两个人彼此怨怼。

终于明白自己一直生活在世俗的观念里：什么时候该结婚，什么时候该生孩子，婚后要放弃事业照顾家庭……自己就像囚徒被一堆条条框框锁死在婚姻的牢笼里。

还不如自己一个人来得快活。

很多时候，人是生活在别人的想法里，而不是为自己而活。

你有没有想过：人为什么要结婚？

因为30岁快到了，不结婚就老了？

因为想找个男人依靠?因为害怕老了孤身一人，无人照顾太凄惨？

因为身边的人结婚了，你不想当一个异类？

因为你们嘿咻没带套，不小心怀上了孩子？

《圆桌派》最新一集，窦文涛问徐静蕾，“你觉得女人要不要女大当婚呢？

不要当婚的话，要不要生孩子呢？

”徐静蕾一派我行我素的酷劲：“这有什么可聊的，愿意干嘛干嘛呗。

”徐静蕾今年40多岁，和男友黄立行相恋多年，没有结婚，没有孩子。

39岁那年冰冻了9颗卵子，并不是因为她有多想生孩子，更多的是为了保证自己在生育权上拥有选择余地。

结还是不结，都是自己做的主，不被世俗婚姻观所捆绑。

想结婚，那是你觉得余生和那个人一起过很有趣，值得期待。

不结婚，你也担得起这种任性。

这是你自己的人生。

与别人无关。

我身边有不少年近30岁的女性。

在她们的观念中，结婚和年龄真的屁大点关系都没有。

没有感觉就是没有感觉。

所谓“感觉”，综合了教育程度、颜值、经济实力、性格，稍有差池，一拍两散。

如果没有遇到这样的人呢？

大不了自己一人过。

我有一位女友，29岁，在一家创业公司奋斗了3年多，做到中层的位置，薪水可观，除此之外还盘下房东手上的房子，当起了二房东。

CBD附近好吃的馆子如数家珍。

每月固定看两本营销专业的书籍。

每年至少给自己安排一场远途旅行。

给自己买了重疾险，因为想过也许一辈子不结婚，要趁早给自己买好保险。

也有些人，口口声声要单身一辈子了。

突然就爆出结婚的消息。

有一位朋友的女性朋友，27岁，辞职那天和一群同事搞了个聚会。

有一位男同事以前从来没聊过天，吃饭时两人对同一个话题都很感兴趣，聊了很久，感觉特别合得来，然后开始有了交往。

一个月后，两人结婚了。

一部《东京女子图鉴》，其实就是北京女子图鉴、上海女子图鉴、广州女子图鉴啊！

每一个独自在城市里奋斗的女生都很苦呢。

职场上从来就没有容易的项目，每一次都是逼着自己去做不擅长的事情，然后慢慢变得擅长。

业余时间也不敢放松，不论是阅读/写作/英语/反思/时间管理，每一件事都有太多大牛已经做得很好，要很努力才能望其项背。

更难过的是，有时候家人根本不懂你的忙有什么意义，在他们的观念里，女人得找个男人才是正道。

你要与自己懒惰、疲倦、孤独相抗争。

这座城市，这样的生活，都是你自己的选择。

最后能得到什么呢？

谁知道呢？

一步步向前走就好。

1▼这几天刷大热剧《东京女子图鉴》，找到了一点当年日以继夜看N季《欲望都市》的感觉。

繁华都市，纸醉金迷，欲望横流。

各色女子在这里工作生活寻爱，她们的外表争奇斗艳，她们的欲望活色生香。

这部剧好在篇幅短小、节奏明快，每集20分钟，11集，只有国产剧5集的时间量，情节走的快，点到为止，镜头一转已经是另一重人生。

虽然短小，所讲述涵盖的内容量却不少，甚至是丰富。

我们不仅看到女主齐藤绫这个小镇女子在东京的奋斗迷茫史，更借助诸多女子对着镜头的纪录片式独白，看到了日本东京各个阶层女子的生活状态和心理活动，甚至是和她们息息相关的男子们的样貌和追求。

图鉴，就是一部和欲望抗衡的斗争史。

在女主绫身上，我们似乎看到了自己，奋斗在大城市，也想追求自己的梦想人生，但周遭却被浓重的物质欲望包围，拼死拼活的奋斗或许赶不上有人甫出生就拥有的，倾家荡产凑的房子首付不过是有人去几次欧美旅游或者买几个包包的费用，有时也会迷茫，我们到底想要的是什么，这个地方到底值不值得我们留下来流泪流血来奋斗？

但，我们真是绫吗？

2▼绫出身小镇，拥有一个出生在东京却为了爱（绫的父亲），选择定居乡下的母亲。

16岁时，她认为“可爱即正义”，并向她的指导老师说出自己的梦想——我想成为一个备受羡慕的人。

注意这句话，剧一开头，女主就对着镜头虽然有些迷茫却也是清晰的说出了这句话。

她后来所有的选择都因这个“梦想”。

这句话是每个人心里隐蔽的心声。

羞于承认，也不会有人在人生真正的选择时会将这句话奉为目标和动力，但是，在人生的各个情景里，这句话却又时时会冒头，让人焦虑或骄傲。

绫这个角色，虽是个人，在剧中却也是一个群体的集合和映像。

出生在小地方的这个女孩的少年时期懵懂的野心就是，“成为让别人羡慕的人”。

有野心是好的，它可以促使你去努力，去奋斗，去上进，去往前走。

绫考了本地的大学，却认为“从地方的大学毕业，在地方的公司上班，和温柔的男性结婚，和父母一样组建一个温暖的家庭，在眼前半径5米范围内追寻未来的同学们，这里不应是我的立身之处。

”很好，野心让她不甘于平凡平淡、不甘于选择很多人会选择的生活。

她要去东京。

东京在20岁的她的眼里是什么样子？

六本木之丘东宝影院的夜场电影两日一夜的箱根旅行海瑞温斯顿的婚戒幸福的结婚是圆满人生的必需品东京的女人们一边扮演自己的角色一边收集这些必需品这些“闪闪发光”的东西，是这个20岁女孩所向往的“圆满”人生。

于是她勇敢向东京出发了。

之后20年，这个叫绫的女孩的成功和失败，爱和满足，嫉妒和失落便与这个城市紧紧缠绕在一起。

绫来到东京的第一份工作是不起眼的在库管理。

和她一样的同事说：“我从事的是不起眼的工作……我们比起拼命努力工作轻松点也不错，这是我们这样会转换心情的人。

但也有觉得自己工作能力强，渐渐转变成职业女强人的人，新职员都会逐渐变成其中一派的。

”但是绫说：“我两边都想要。

”也注意这句话。

这是女主真正的心声。

她后来一直是朝着这个方向去的。

3▼简单总结她之后的20年梦幻人生——工作上，她几乎一路绿灯，从不起眼的实习生到品牌策划，再跳槽到Gucci，40岁时已经是带领十几人团队的品牌公关经理，年薪800万（相当于人民币48万）。

穿衣品味上，大家看到了，她从一个土土的小镇可爱女生，一步一步，自己虚荣买，高人调教穿，最终，她一身名牌，品味绝佳，越来越美，岁月让她变得一个有钱有味道的女人，和之前那个小镇女生已经相差千里。

感情生活上，20岁时她遇到第一任男人，他是平民真爱“暖男”，如同“自然又不做作的小镇”，她感觉“幸福的眼泪都要下来了”；30岁时联谊遇到第二任男人，他是前途大好的优质高富帅，请得起米其林三星餐厅，带领她享受奢侈的生活，让她成为公司众多女人“羡慕嫉妒”的对象，只是他说他是不婚主义者；30+岁时邂逅第三任男人，他是有钱和服店老板，她做他的情人，作为交换，他教会她奢侈地享受世界上最顶尖的事物，她的物质生活又上一层楼，她还上了时尚杂志的专访，成为家乡子弟羡慕学习的榜样；33岁时相亲认识第四任男人，他是她的第一任丈夫，人虽老丑，却也老实，像任何一个普通男人一样，亮点不多缺点不少，但他在她想要婚姻时给了她婚姻，在她想吃好吃的东西时带她去吃他认为好吃的店；40岁时她恢复单身，开始包养小鲜肉，虽然鲜肉背叛她选择了另一位更有钱有地位的富婆，但他曾给了她灿烂的笑容和新鲜的“性”；剧集的最后，她和她的男闺蜜在一起了，他曾经，现在都是无怨无悔陪她聊天最多，听她倾诉最多的那个人。

这期间，她有备胎男，她相亲遇到过“高阶层男”，那个只会选择“港区女人”做结婚对象的男人，曾经被她错认为可做再婚选择——女主一直在追寻自己想要的生活和爱人，她从平民化的“三轩茶屋”搬到高级住宅区“惠比寿”，又搬到都市女人居住的“银座”，后来自己购买了二手的公寓改造，曾经一度灰心返回乡下，看父母乡亲，想自己多年遭遇所得所失。

她在40岁时，身有所伴，心无所依，不想婚姻不念生子，看到身畔走过更为“金光闪闪”的人和生活方式，依然如少女一般憧憬的说：“一起加油吧，因为想得到的东西还有很多”。

试问——我们是绫吗？

4▼我们是绫吗？

我们不是。

在工作发展，物质拥有，人生经历上，也许我们也曾有过绫的野心和不知足，但是20--40这一阶段，你通过奋斗，在这个人群熙攘、挤个地铁做一次人肉罐头的大城市里——你变成小团队领导年薪几十万了吗？

你随随便便就满身名牌且品味绝佳了吗？

你有过这么多类型各异的男性同伴让你体验不同的人生感觉吗？

当你40岁依然孑然一身时，你有勇气笑靥如花的说：“一起加油吧，因为想得到的东西还有很多”吗？

野心和贪婪只是一墙之隔。

收获和代价是一个巴掌的两面。

女主被不知足的欲望驱使，手拿幸运之剑，一路所向披靡，所求几乎全部达成，达成后又滋生新的欲望，向另一种自己还不曾拥有的状态孜孜以求去“奋斗”。

女主是很多个“我们”的综合经历。

而真实的生活中的“我们”却每次只能走一条路，还未必走的顺畅。

看看身边的女性小伙伴们。

正在加班的“单身狗”，没有时间谈恋爱；谈了几次恋爱的正在疗情伤；大龄不婚的正战斗在相亲战场；好不容易结婚了，又被催生子；事业得意了，可能感情悬空着；婚姻美满了，可能事业不死不活着；更有残酷现实是，也许年龄很大时，事业也说不上，婚姻也谈不上，人生经历就只是在两点一线的水泥房到另一座水泥房，唯一可说的经历就是旅游了；绫面对的是“选了A生活还想要B生活，选了B生活还想要C生活”，ABC她都想要，而我们大部分人只有一条路好走，还走的磕磕绊绊不尽如人意——我们不是绫。

但是，绫这样的人生，值得羡慕吗？

我想说：NO。

绫从始到终追求的都是外界的物质，她永远生活在别处，她外表是都市独立女性，内心却一直希望依靠物质和男人来使自己达到“圆满”和“幸福”，她什么都想要，却并不知道自己真正最想要的是什么——16岁时，她向往东京的是那些“闪闪发光”的东西；20岁时，她从一段她认为“幸福”却平凡常见的感情中逃离，40岁时当她尝试了别的“不平凡”后，又回来追悔；30岁时，她认同“30岁之前能在惠比寿花园广场内厅约会就是好女人”，说服自己和那个不婚主义者男人的交往是“最先进的生活方式”，男人抛弃她后，她又认同另一个更为有钱有阅历男人对她的灌输“你穿好这和服的话，你就胜别人一筹”，于是做她的情人；历尽奢侈物质洗礼，品位提升，生活上升到一定档次后，她转头却看到闺蜜们纷纷拥有婚姻子女，于是认为自己也应该拥有这些；然后相亲，相信了相亲男“我就是那种支持老婆梦想的男人”，然后结婚，婚后却发现丈夫并不比别人的丈夫更体贴温柔浪漫，他一样懒散邋遢，一样没有情趣，连生孩子都懒于应付，想要算好排卵日一发就命中。

婚姻当然不比情人关系更令人心动，于是她又一次逃离；40岁时，她包养小鲜肉，却希望小鲜肉也有上进心；她相亲“高阶层男”，相信他也许就是自己第二次婚姻的正主，对方却说“自己的结婚对象只能是港区女”，之前那么现实的她此时又显得好“单纯”；厌倦归乡，她觉得乡亲们都是“井底之蛙”，也看不起出身东京却是水果店家女儿的母亲；之后，她怕“孤独终老”，于是就近选择了无话不谈的男闺蜜，但是散步看到更鲜亮的女人，更先进的生活方式，她立刻又心生向往想要追逐而去……——这样的人生，值得羡慕吗？

5▼她开始有野心，是好的，没有野心走不出来。

人生奋斗的意义也无以体现。

但是面对缤纷红尘，面前的N条路，想同时去走，去体验，理论上讲，是根本无法实现的。

同时既想做情人享受浪漫和不负责任，又想做妻子享受安稳和忠诚，这样的想法，如同白天和黑夜不能同时经历。

绫一直在寻找试错，一直想通过“让别人羡慕自己”来达到人生的“圆满”，这样总是“求外”永远不可能得到心灵上的满足。

她阅尽繁华，依然无法甘心平凡，依然没有找到自己真正想要的生活，她“两边都想要”，却永远有另一种状态在遥遥招手诱惑，于是她便不可能永远处于“被别人羡慕”的状态，永远都要去忙碌追逐。

什么都想要，但要到什么，到最后，她都无法满足。

圆满不若心安，追外不如求内。

那些孤单的时刻，没有见她在灯下读过一本书。

那些失意的时分，没有见她为自己烧过一顿饭。

那些彷徨的夜晚，没有见她真正反思自己的内心；却只见，她在追求华服，哪怕贷款会背上巨额利息。

她在追求高品质生活，哪怕对方不以结婚为目的，哪怕做人的小三。

她在追求被人羡慕和认可，哪怕她内心其实并不想结婚也并不想离婚。

所求即所得，不知道想要什么，左右尝试也是一种选择。

她得到了很多物质，收获了很多人生，但同时，她失去了很多“幸福”，失去了很多人生。

人不能同时踏进同一条河流。

16岁，她说了梦想后，反问：“真的会有被人羡慕还不高兴的人吗？

”不知道40岁时她能不能作答。

被不婚高富帅抛弃后，深夜独走偶遇备胎男，后者问她：“你还觉得东京那么金光闪闪吗？

”不知道她是不是真的没有听清。

多年后偶遇第一任男友已经有妻有子，自言：“那时觉得这样的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了。

现在已经懂得这样的小幸福多么得来不易，大概都是为了重新认知这个道理而绕的道路吧。

”不知道说完后，是否真正能认清对自己最重要的东西是什么。

郑家的草坪总是绿的、宽阔的，美的令人生妒；街上随便走来一个女人，都有可能拥有豪宅，是商界女精英，或者拥有买起爱马仕包包的老公；这样总是被物质和别人来定义的人生圆满，不知道她最终是否能追逐到。

但是，祝福她吧，每一种人生，存在即合理，被欲望主宰的人生，她永恒追逐，她不觉得累，她享受其中甘苦，她承担所有结果，别人又有什么可说？

不同情她，不羡慕她，不谴责她，她随心随欲，她愿赌服输。

每个人都是这样。

想起，她从东京逃离后，坐在家乡闲散的风景里，对着镜头（我们）说——、觉得我痛苦，看不起这样的我吗说着不想变成我这个样子那就请你记住你现在对我的这份优越感因为现在的你正是十年前的我而现在的我正是十年后的你我想说，每人境遇轨迹不同，而“绫”这个形象又是众人综合，所以她用20年追逐奋斗的人生，让我们看到了人生各种选择可能带来的“收益”和“代价”，让我们懂得做每种选择都要承担相应代价和后果，世上没有一条没有任何遗憾的路，这是她这段人生给他人提供的范本价值，也是这部剧的价值所在。

（首发个人公众号：锦时志jinshizhi2017）

这几天一边吃饭一边看日剧《东京女子图鉴》，拍得很不错。

我本来是想写个提纲的，结果写成这样就发了吧，自己都没有读第二遍，有些乱，随便看吧。

一、剧透（没看过的最好略过）出身于外地（秋田县）的年轻姑娘绫，没有任何背景依靠，也没有名校学历和留学资历，为着一定要在东京出人头地（进入上流社会）的梦想，自己一个人在东京努力打拼，从二十岁到四十岁，住遍了东京从低档到高级社区的不同区域，也经历了不同身份和阶层的男性，最终，她在表面上达成了自己青春年少时的梦想，但实际上并没有，因为她终于发现，那些她最终要摘得的桂冠，根本不是靠努力来取得的，而是由家庭出身、血统、本地阶层等等非人力所能及的因素决定的。

最终，她选择了留在东京，但不再通过男人往上爬，而是领悟了“小确幸”才是值得珍惜和拥有的。

这个情节，得到了很多在北上广打拼的青年男女的共鸣。

但我却没什么共鸣，我只是觉得，这个片子，还真是比较真实反映日本的现实呢。

二、东京男子图鉴片名是《东京女子图鉴》，是因为片子在聚焦女主角外，还刻画了众多东京女性的形象：职业小三、女强人上司、热衷相亲的白领OL、专门为嫁人而自我打造的姑娘、世代居住在富人区的“大家闺秀”等等。

但实际上，这个片子是东京男子图鉴。

首先，所有的这些女人，都是围绕着男人展开，她们不是作为独立的女性出现的，而是作为男性的另一面，被映衬出来的。

小三，是男人的小三；热衷参加相亲活动，是为了认识能够让自己过上富足生活的男人；就连开着花店的所谓“独立”“有梦想”的姑娘，她的归宿还是和她门当户对的男人。

要说起来，这些被“图鉴”的女子，还就是女主角一个人算的上独立女性的。

但即使是她，也无法摆脱结婚还是不婚，生育还是不生育的困扰。

其次，片中与其说展示了不同面相的女子，不如说，展现了不同阶层的男人。

而正是这些男人，掌握了主要的权力。

除了绫来东京后的第一个男友和最后一个她的男闺蜜，绫经历的男人，几乎是各种权力的代表，按照时间顺序，如果我没记错的话：不婚主义的世家子弟：并不是不婚，而是不和事业型女性婚，因此决定了一批女性不得不选择成为纯粹的家庭女性，姑且说他掌握了女性的“事业权力”；和服店老板：除了婚姻什么都可以，他掌握的是女性的“婚姻权”；丈夫“真人”：要生娃，要为了父母生娃，掌握的是女性的“生育权”；小鲜肉：只因为长得帅，所以要求被包养，掌握的是年长女性的“性的权力”富豪律师：只和门当户对的本地富人结婚，外地人不考虑，掌握的是女性的“出身权力”。

对女主角绫来说，这些是她经历过的男人，所以，可以说她毕竟超越、遁出了这些男性给她设定的权力。

但我们可想而知，其他的女性将会逐一就范于这些权力，就像筛子一样，最后剩下的女性，已经是极少数了。

绫只是一个形象，一个浓缩的角色，一个反映所有女性各种可能性的镜子。

而男人，才是手持镜子的人。

正因为如此，我对这个片子最大的不满，就是结尾绫回到了最初，她“理解”了她所能得到并握到手里的，不是那些掌握了权力的男人，而是与普通的、三观相似的男性在一起的“幸福感”。

换句话说，在东京，她能得到的和她如果不来东京就能得到的东西，是一个东西，就是“小确幸”，小小的确定的幸福，就像她的母亲从东京来到秋田一样。

她只是换到了东京而已。

所以，整部片子全面展示了男性对女性的种种压迫束缚，最终女主角获得解放的途径居然是“小确幸”？

连句控诉都没有？

要从这一点上说，这些东京的女子，还真不如当今北上广的女性们。

虽然中国的也不好。

三、地域靠阶层划分与男人相比，阶层才是更加深刻的问题。

绫搬来搬去，不同地域的女性风格不同，但实则不同地域指向的是不同阶层。

说到底，绫之所以能够超脱于男性权力的掌控，根本在于她并不把男性作为自己的归宿，而是把事业、成功、出人头地、进入上流社会、实现梦想中的财富地位作为目标。

换言之，绫是作为和其他男性一样的身份，进入东京的。

她所渴求的那些东西，虽然有些是女人特有的热望和希冀，但本质上是和其他男人一样的东西，说到底，也是权力。

权力的本质之一，就是阶层。

不同阶层掌握不同层次的权力，至于个体的所谓能力，也很重要，但是次要的。

于是，绫也好，绫的第一个男友，最后一个闺蜜男友，以及那个从商界精英转型成NGO实践者的男性朋友，这三个男人是作为阶层的牺牲品出现的，他们不是绫的反衬，而是绫的正衬。

绫野心勃勃的来到东京想博得权力，经过最大的努力、经营、心机，最终却发现，这个社会是有玻璃天花板的，你辛辛苦苦奋斗十年，不如人家的关系一个电话。

如果说，有些阶层是高高在上，遥不可及的。

但绫却发现，即使是一些很小的目标，也牢牢的锁定在不同的阶层里。

譬如绫和丈夫所住的公寓，底层和高层就有着鲜明的阶层之分。

所以，日本确实是没有经历过阶级革命、女性革命、社会革命的国家，从封建时代直接进入资本主义社会，封建领主摇身一变成为财阀和世袭议员。

整个社会结构没有发生翻天覆地的变化。

在娱乐、传媒、法律等塑造的看似平等的表面社会下，却有着靠一个人两个人、一代人两代人的努力都无法撼动的阶层分化。

片子只是描述了大众能看的见的阶层，而那些看不见的，完全没有表现。

四、中国这种从男女关系透露出的阶层壁垒，恐怕是很多在北上广打拼的中国年轻观众们最心有戚戚的了。

而且，这两年国内的媒体也开始大声宣传要警惕国内的阶层固化等等。

但是，中国和日本，社会结构完全不同，阶层固化只是看似相似。

当中国的媒体谈论这个词的时候，重点不是“阶层”，而是“化”，强调的是一个过程。

这就意味着，以前这个过程并不明显，现在则正在形成。

而在日本，则完全不是“化”的问题，而是“已经存在”，是一个确定的事实。

事实上，中国的阶层固化，只要形成结果，必定会发生改朝换代。

这是中国两千多年的历史所证明的：一方面，中国的传统里虽然既没有自由，也没有民主，但却流淌着平均主义的血液，因此，一旦中下阶层普遍发现上升之路被堵死，造反就是分分钟的事情，这个“三观”，中国人人都有，大家在这一点上都差不多。

“王侯将相，宁有种乎”，才是陈胜吴广起义的真相，而不是解放秦帝国的人民，这句话，到了李自成张献忠，还是如此。

另一方面，因此，稍微有些历史感的朝代，统治阶层都不敢把阶层彻底固定下来，而是一定要留下一条虽然不宽，但相对公平的阶层上升之路。

当然，这条路最多就到宰相、内阁首辅。

不仅要留出上升的道路，帝国真正的掌权者还要不断的打击在这条路上走的太远、势力太过膨胀、财富太过集中的权贵，确保帝国的核心统治者不会受到其他势力的干扰，还能让中下层的民众感到帝国的正义，感到核心统治者的仁慈，并心甘情愿按照已经设定好的阶层上升路线前进。

所以，中国的阶层不可能真的固定下来，这可是核心统治阶层自取灭亡之路。

当然，这条路会一如既往的窄。

可是，这能说是中国的幸运吗？

当然不能，这是中央集权加官僚主义管理的产物，所谓顺民、奴性，正是孕育在其中。

所以，在中国，没有真正世袭的贵族，一朝天子一朝臣，富不过三代，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

十年前的福布斯中国首富，今天有几人还在榜上？

十年前的政治明星，今天又有多少人去了秦城？

何况，这还是已经经历过开天辟地以来最大规模社会革命的时代。

国民性不变，社会革命最终还是回到中央集权加官僚机构上。

而日本，连这社会革命都阙如，还脱亚入欧，最终只不过是洋才和魂，又怪的了谁？

五、艺术技巧这个片子我最喜欢的，是拍摄技巧。

一个网络剧，每集只有二十分钟，又要表现这么一个现实主义的主题，很不容易。

我看豆瓣上有不少人觉得情节推进太快，不合理，不圆润，其实，我却是觉得，这是片子的高明所在。

容量有限，主题鲜明，这片子本身就不是以恋爱为主题，所以，用口述、独白的方式，直截了当交代情节，具有一种干净利落的技巧感。

枝枝蔓蔓就难看了。

附录：讨论区里有人问最后一集女主角看到老师拿来的杂志封面为什么大哭？

我看群里的回答，都像是初涉世之人的回答，因此虚拟了这样一段，作为附录。

你在你们县高中一直是全校第一，高考前保送你去中央财经大学，你不去，一定要考北大。

然后考上了。

毕业后，你到了一家大国企工作，一直很努力，三十几岁到了处级，所以，你作为励志典型、青年才俊，登上了一份二流杂志的封面。

你的家乡的父老乡亲都觉得你真牛逼啊，怪不得当年保送都不去，原来志向这么远大，前途不可限量啊，是我们小县城的骄傲啊。

你也觉得自己很牛逼，三十岁出头就到了正处级，四十岁时候上正司局级没什么问题了吧。

然后时光一晃，你四十多了，不仅没上正厅局级，连副厅局都没混上，成了公司里任职最长的处级。

你上面，看似伸手可及，实际是玻璃天花板，这是你这十年才明白的，因为那背后都是关系啊。

你的同龄人，当时有些还比你慢，但后来有些人跳槽了，有些人凭借背后的后台，早就是正厅局了。

而公司的二三十岁的年轻人，九零后，个个都是牛校，海龟，懂好几国外语，多年的经验让你不用猜就知道他们的身后谁富谁贵，你的本科学历黯然失色，自己都不好继续提。

虽然他们暂时都居于你下，但说不定哪天跑到你上头了。

而且，这些年为了打拼，没有顾得上家庭，结了婚还离了，四十好几还是孤身一人。

所以你很伤心，觉得自己是个LOSER，想回老家，回到县城的时候，偶遇你的高中老师，当年让你保送中财的那个。

他兴奋的拿出你三十几岁登上的杂志封面——这份杂志早就倒闭停刊了——对你说：你真的是我们的榜样啊！

我一直拿你教育我的学生，向你学习！

要有志向！

你实现了你的梦想啊，到北京大国企的总部工作！

都是正处长了！

和我们县委书记一个级别啊！

你说，你听到这些，你会不会哭？

你会不会哭？

封面极其庸俗，但其实女主很美，故事性也不错的《东京女子图鉴》大结局了。

这个结局我还挺喜欢的，因为在倒数第二集的时候，我超担心结局变成了女主回到家乡，后悔自己在都市的拼搏变成了一个岁月静好的女人。

但结局简直是神来之笔，她虽然和一个知根知底的男人生活在一起，但一回眸中，她仍然认为可以有另一个过着美好生活的自己。

很高兴结局的最后，没有落回平平淡淡就是真的俗套。

即便是我在剧中最喜欢的男人也是女人的初恋，但在看见初恋挽着女儿和老婆渐渐远去的背影，我也油然希望女主表达出你过的很好，但是我也不错的洒脱。

而最后这个结局，到真的有点这个意思。

你过得很好，但是我也不错。

这，就是多元化都市最有意思的地方。

在很长一段时间内，女人一直被灌输到相信了平平淡淡才是真的理念。

包括我男人，在自己有了女儿的时候，也说过，女孩子，平淡一点，简单一点，多好。

我当然也不反对女人过平淡的生活，能享受生活里细微的乐趣也是幸福！

但是前提是，这也得是我女儿自己的选择，自己的判断，而不是只有这么一条路可以走——从东京嫁到乡下的妈妈可以幸福，但是从乡下奋斗到东京的女儿也可以有另一种幸福。

不停地怀疑自己，然后又渐渐地肯定自己，然后到了更高一个层面的思索方式——这，也可以是女人的生存之道。

所有的怀疑，都是因为保持了某种程度上的饥渴。

作为一个女人，既想工作好，又想找个在一起快乐的男人，这当然也是天经地义的。

虽然说，女主错过了初恋的确很可惜（毕竟初恋也毫不妨碍甚至蛮支持她追求事业的成功啊），但如果那时候硬和初恋一直在一起，她总认为对方妨碍了自己，那也没啥意思。

她选择错了一次男人，走了20年的弯路，但她不再是消极的责备自己，逃了哭了以后，继续寻找容纳当下自己的幸福生活之路，颇有点逢山开路，遇水搭桥的潇洒。

保持饥渴，愿赌服输——这是女人的进化之路。

抓住这个大方向，在遇见人生路上一些似是而非的选择时，难免是会选择错误的……哦，也不能说错误，很可能不管哪条路，总有遇见各种口味狗屎的可能，一直沉浸在“如果当时不是这样就好了”，生活就会越来越狭窄，而狭窄的心灵会放大生活中的不如意，更容易变的敏感而痛苦。

我更喜欢去他妈的，就这样了，反正我也算玩过了也不亏，明天太阳照常升起，总有事情是我能干的。

保持生活乐趣，就好像保持身材一样，饿固然可以减肥，但也降低了新陈代谢，运动不会刷刷刷的减体重器上的数字，但会让人更有活力。

那么在还动的了的时候，动一动，保持自己某种程度的饥渴和好奇，在损失的可接受范围内，尽可能去尝试着过自己想过的人生……哪怕这个人生目标，过几年也许又变了。

变了就变了，一边改变，一边调整，慢慢前行。

我想变成老太太的时候还有心情调情谈恋爱，还有热血去看漫画打游戏，还有体力去游山玩水写游记，当然也还有能力自食其力满足自己的生活质量——去追想追的人，去赚想花的钱——也许最后我会因为身体和心灵的虚弱，变成一个被自己讨厌的无聊厌世、只会抱怨的女人，但在那天到来之前，过一天，就让我赢一天吧！

（首发与我自己的微信公众号：bocai_zhu）

（文/杨时旸）万能青年旅店乐队曾用那种放肆又深情的奇妙声音唱道，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

”这深藏着悲悯的句子被简单粗暴地解码为鸡汤之后广为流传。

这几个来自华北平原的男人还曾唱过，“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活30年，直到大厦崩塌。

”相比于前者，这句话更像是一句接头暗号，被小心翼翼的秘密传播。

其实，这两句歌词基本上可以互为镜像。

它们几乎参透了这混沌生活的真实面目，只不过，前者像温婉地诉说，后者像奋力地撕扯。

一群又一群年轻人，从山川湖海奔赴都市，在繁华又严酷的城池中，逢迎或者坚持。

他们被都市的灯火感召，也终于被日常的琐碎消耗。

他们白天操持着宏大的术语，行走在巍峨的写字楼间，夜晚却必须回到城郊恓惶的隔断房，他们在得意和绝望之间周而复始地摇摆，时而觉得一切辉煌都唾手可得，时而沮丧地发现一切都与自己无关。

这是都市的鬼魅之处。

北京如是，东京如是。

人们都在争议，北京这座城市是否令人伤感，是否正在消耗掉一代年轻人的野心。

但这抱怨终究像雾霾一样会慢慢消散，然后还会卷土重来。

这游移、沮丧和无助是大都市年轻人生活的伴生成本。

其实，这是大都市的魅力之一，它酷烈又傲慢，只负责提供可能性和宽容，不负责对任何人抚慰或者谄媚。

年轻人对于北京生活的困惑，其实东京的年轻人也一样在经历。

这也就是为什么《东京女子图鉴》能否如此打动人心的原因。

《东京女子图鉴》用一个格局狭窄的故事，讲述了生活普遍的真相。

从这个角度上说，它像一首微小的史诗，也是一场宏大的呓语。

一个女人从20岁到40岁的生活史切片，所有凌乱、奋斗，挫败与困境，这一切注定是私密的、个体的，但当它被以一种画卷的方式一点点展现在眼前，它就已经不再属于斋藤绫自己，而变成了一种奇妙的复调——混杂着所有从故乡小城去往都会打拼的当代女性的繁复声部。

像所有年轻人一样，被野心和欲望驱使，绫注定会离开故乡。

那个安宁的小城，一切都显得破败而寂寥，那些落寞的防雨棚和懒洋洋的电线杆怎么能和东京市中心的奢侈品商店相提并论？

绫的所有资质都在定义着什么叫做普通，微不足道的出身，毫不起眼的大学，她能凭借的只能是勇气和运气——就像这个世界上大多数女孩一样。

她到了东京，想尽办法落脚，扎根。

从三茶开始，一步步奔赴银座和豊州。

《东京女子图鉴》有着几条有趣的隐秘线索，她住所一次次更迭的地理位置，陆续变换的餐厅和食物，衣服与发型。

都像是证据，见证着绫20年来的蜕变轨迹。

三茶是个过渡性的地方，它像是某种意义上的城乡结合部，有着世俗的烟火气和廉价的时髦，这个外省年轻人的第一站挤满了野心勃勃的男孩和女孩，它是大都会中的第一个家，也是一次考验。

有些人很快从这里奔赴六本木，有些人终其一生困在其中，还有些人从这里折返故乡。

对于所有有着闯荡经历的年轻人来说，你看着绫在家门口迷路的仓皇，看着她熟稔地念及哪家超市的食物便宜，看着那些烟气腾腾的小吃摊子和满街还不会打扮的男孩女孩，都会泛起亲昵和熟悉。

这是都市生活的实习场。

年轻人们在这里拼命掩饰乡音，表演坚强，偷偷收起格子衬衫和运动鞋，然后假装对于大都市的一切都了然于胸。

当然，这里还有突然降临的爱情。

甜蜜与幸福这种事情，有一种奇妙的困境，就是你只能抽离着悬空去看待这一切的时候，才能发现其中的美好，而如果你真的处于其中，那些细碎的、世俗的乐趣与幸福很容易让你厌倦又不屑。

所以，绫是主动抛弃了初恋男友，与其说她抛弃了一个男孩，不如说她想努力抛弃原来的自己。

就像她自己所说，“这样安稳的幸福，在家乡到处都是。

”于是，她去往了惠比寿，开始花费六万多元购置精致的内衣。

她告诉自己，在这个地方，要成为一个“在任何时候脱掉衣服都不会露怯的女人。

”而在三茶，女人们通常会每天敷衍。

从这开始，你就会发现，绫变化的轨迹清晰而明确，但这其中也潜伏着微妙的东西。

这些改变之中，有她主动求索的部分，比如更精致的衣服和妆容，比如薪水更高的职位，而同时也有被动的部分，她开始透支购买奢侈品，开始想着如何在30岁前能去米其林餐厅吃饭。

如果说最初，催促着女孩来到东京的是野心和勇气，那么到现在，这一切仍然都在，掷地有声，只是已经混杂了很多虚荣和矫饰。

但是，仔细想想，野心、上进和虚荣，真的可以分割清楚吗？

绫的居住地的改变就如同她勇往直前的雄心，三茶，惠比寿，银座，豊州，代代木上原，这成为了一道美妙的弧线，渐渐高企，最终返璞归真。

而与此相伴的则是那些经过她的和被她经过的男人。

《东京女子图鉴》是一部女人戏，不可避免地被纳入女权/男权的文化批评视野，但实际上，如果只从这个角度去解读，这一切就显得太过狭隘。

这个故事之所以打动人心，只是因为它坐落在这尘世的真实之上，至于那些概念和理论，在现实的尘埃与烟火面前，根本不值一提。

它有着女权的意识，比如，绫日后遇到的那位女性上司，她念叨着“1985年是日本雇佣平权法案通过的日子”，女性不再只配在公司端茶倒水。

而现在，经过一代人的舍身忘死的平权奋斗之后，如今的女孩们却都只想着嫁得好。

这愤懑可想而知。

但这故事不会向这种方向拐得太偏，它会迅速落入男权的现实，哪怕独立又桀骜的绫也一次次挣扎在世俗压力的边缘，当闺蜜都在谈论孩子和丈夫，她自己仍然感受到某种气馁。

这个时候你就会发现，它根本无意于纠缠什么权利概念，它叙述了一种现实中既定的困惑与困境，那些生活之中无法冲破又无法摆脱的东西，那些难以言说的宿命味道。

从这个角度去考察那些男性，就更加有趣。

犹如那些迭代的居住地一样，那些男人也像是一个个站点。

最初，绫的初恋男友是她的引领者——他带着她一家家寻找好吃的小餐馆，在狭小的屋子里自己做一锅寿喜烧。

让她在这座陌生的都市里不至于彻底进退失措。

而从这之后的几个男人，其实都在复制着引领者的角色，只不过一次比一次进阶罢了。

在联谊会上认识的富二代，带着她进入了另一个圈层；高级订制和服店的老板，更把这一切都推向了顶端。

他们让这个女孩一次次亲身见证了豪华与奢侈——她曾经想象中的东京似乎变得唾手可得。

但这一切注定也有代价。

富二代说自己是不婚主义，但转头就为了事业目的和一个姑娘成婚，而和服店的老板，虽然是绫提出的分手，但对方根本不以为意地离开，让绫突然陷入了不知所措，自己瞬间倒转成了被抛弃的那一个。

这形成了一道拷问，他们明确地告知，从感情关系上，不会给自己任何名分，但会提供物质保障，绫深知一切也接纳了一切，这算不算一种交易？

她出卖的是什么？

得到的是什么？

这交易是否道德？

结局又是否过于残忍？

更残酷的是，按照绫的生活目标，除了这样的交易之外，是否还另有通途？

其实，这看似暧昧的交易倒是最公平的形态，更有趣的是后来的两段关系，一场正式的婚姻和一次与小鲜肉的周旋。

绫的丈夫口口声声说支持妻子的梦想，最后被发现不过是来自一本恋爱教科书上的教导，那算是为了讨到老婆的策略，还是一种欺骗呢？

而离婚后和咖啡馆服务员小鲜肉的一场厮混，绫觉得自己总算可以成为了引导者，但最终发现自己又一次成为了猎物。

不知道有多少人在意过一个细节，为了要孩子，婚后的一天，绫精心换上了性感内衣，丈夫却说，麻烦你测一下基础体温。

绫其实想要的是过程，而对方想要的是结果。

其实，这不仅对于要孩子这一件事，这个微妙的瞬间，成为对绫前半生巧妙的总结，她的奋斗都是为了让过程具有意义，而生活中的绝大多数人都是结果论者。

绫和周遭的冲突在于，互相觉得对方都像是个无法解码的笑话。

这故事从始至终一直让人流连，主要是因为它写出了普遍性的困惑。

绫直面困惑，想拆解困惑，但最终也承认了困惑。

它没有拐入励志走向——比如最终成就梦想和巅峰，困惑被消解；也没有成为鸡汤走向——比如，最终大彻大悟，与周遭彻底和解。

绫离开故乡，返回故乡，离开东京，返回东京，她一直处于困惑之中。

这是最诚实的表达，也是我们每个人的缩影，时而镇定自若，时而不知所措。

这看起来是个单线直入的奋斗故事，但也有着庞杂的毛细血管伸向整个社会。

比如那些阶层凝固的绝望——绫搬到代代木上原之后融入了那个女人的圈子，她原本以为大家心意相通，但最终发现，之间横亘的沟壑根本无从跨越；比如，那些暗礁般存在的文化压力——塔楼公寓中高层和底层住户因为租金差异而形成的心理压迫。

更何况还有那些温柔的职业太太和职业女友，那些把结婚当做求职对待的年轻姑娘，那些把孩子当做饰品炫耀的妈妈……你说，这一切都是敌意吗？

也绝不是如此，但它终究还是会生发出某种较量的气味。

人们都被扔到了这生活的迷障之中，蠢蠢欲动又不知所终。

“各有各的难，因为我们都是人啊。

”绫之前的男闺蜜，后来的伴侣，曾这样感慨。

故事中密布着众多微妙的细节，比如，时尚杂志，它是引诱着绫最初奔赴东京的蛊惑，也是她最终被故乡的老师当做成功模板的证明。

当初，她羡慕那杂志上的女人，后来她成为了其中之一，但这又怎样呢？

还有，比如章鱼烧，它熨帖了三茶时期的绫，当千帆过尽，她又一次看到那个摊子，她还能接受站在街边大快朵颐吗？

这些不起眼的细节，在20年之后的重叠，沧桑得不可言说。

这故事写尽了女孩一切细碎的经历与心事，野心势不可挡，渣男防不胜防，聚散离合的友谊，真假难辨的笑意，想干脆泯然于众，又确实于心不甘。

绫的生活像个圆环，最终似乎回到了最初的状态，旁人或许会讪笑，会奚落，会冷嘲热讽，觉得她拼命奔跑了一圈，撞线和起步的不过是同一个地点，但只有跑过的人才知道，那怎么可能是同一处地点呢？

那奔跑的过程是活着的证据。

这一切和那些一直呆坐于起点的人们根本无从解释。

事实上，这个关于“绫”的故事根本无意于探讨成功与失败，也无心于告诉人们到底该生活在都会还是小城，更无关女权和男权的争斗，它只关乎生活的迷雾，穿透迷障的野心以及最终学会与困惑相伴而生的气魄。

这故事中什么都有，唯独没有的，就是审判和答案。

（本文首发《新京报》书评周刊公号，未经授权严禁转载）

（一）故事要从上周四说起，那一天我想在轻松冥想的公众号里，写关于冥想老司机、对冲基金之王Ray Dalio的故事，于是那天早上就一直在看Ray的访谈视频，看了三个多小时。

老司机代表了一种理性到极致的风格，不讲废话，不讲任何空话，也不发表对那些与自己无关的任何事情的看法——他只是讲原则，反反复复地强调人如何清楚的认识自己，如何清楚地规范自己按照原则做事。

讲真，Ray Dalio的访谈确实是很不好看的那一种。

太干，太枯燥，没有段子，没有共情，没有哈哈大笑，真像是一架机器，平缓运动波澜不惊。

Ray Dalio说生活没有惊喜，所有的惊喜，都是缺乏准备的表现。

如果你是一个对生活各方面清晰且完善准备的人，那么，你的生活中就并不会有惊喜。

所谓成功，不过就是一个人在现代社会中，不断学习驾驭这些比我们更强大的机器的过程——学习驾驭资本市场，学习驾驭金钱，学习驾驭时间，学习驾驭现代社会。

Ray Dalio把我们遇到的一切都比做“机器”，你不能对机器有情绪，或者跟机器做任何商量，你只是必须学习这架机器是怎么运转的，最终能够让它为你服务。

而我们眼前最大，最看不见的，怪兽机器，就是现代社会。

它包含了由技术变革引发的生产生活形态的各种变化，深层次的塑造了处于这个社会中的每一个人，影响着我们的衣食住行和心情健康的方方面面。

它太强大，也太复杂，更是悄无声息地渗透到我们生活的每一个角落。

让我们甚至都忘记了，它只是一台机器，而我们要学习，去驾驭这台机器。

否则，我们就只能被这架机器欺负了。

有人说，《东京女子图鉴》的女主一直在喂养的是，欲望这头怪兽。

我却认为，欲望只是一个极其浅层的表象。

她真正所喂养的，是这头自己都没有意识到的，现代社会的怪兽。

而这不是任何一个个体的错。

我们作为整个人类，被拖进真正的现代性不过一百年，所有人都在挣扎和寻觅一个方式，要重新认识这头怪兽，重新把它关进笼子里，重新成为能驾驭它的人，而不再被它主宰和驾驭。

（二）这部剧所反映的20年，正是现代社会巨变的二十年。

是东京，作为一个发达的工业社会，向信息社会转型的二十年；是一个泡沫经济到中产阶级梦破灭的二十年；也是现代社会所要求的个人主义与东亚文化的家庭核心主义，矛盾冲突最激烈的二十年。

这部剧站在女主绫的角度，提出了这样一个问题：“为什么我尽了最大努力，却仍然没有过上很理想的人生？

”在这个问题背后，隐藏着一个理想人生的范本，其实只有两个要素：有钱和幸福。

而在攀登的过程中，绫不断遇上被叫做“阶层壁垒”的障碍，止步于中上层中产阶级的工作，仅仅衣食无忧却还远未达到富有。

而这种中上层阶级的工作，本身就排斥了“家庭幸福”这个诉求—— 这一帮中产阶级，随着收入的提升，工作任务越来越繁重，工作消耗了他们大量的时间精力—— 男性累觉不爱没有精力去满足女性的感情和生理需求，而女性到了这个地位生孩子的成本就变得极其高昂，以至于，家庭的两个核心要素：性爱与孩子，都遭到了毁灭性的打击。

也就是，一个人在顺应现代性规则的情况下，游戏的利弊已经非常明显了：你可以透过自身努力，机遇和贵人加持，从小城市来到大城市上演一出美好的奋斗戏码，并且获得相对体面的生活和财富。

而随着这个游戏的不断升级，你必须付出更大的时间和精力成本来维持这个游戏，完成更劳累的工作。

而一个人的时间和精力，作为最稀缺的资源，被最重要的工作越占越多之后，就无法再拨出足够的预算，来购买“幸福”了。

这是在这个游戏规则下，所有男性和女性都共同面对的问题。

很多人认为，剧中的男性的择偶观，非常落后，认为社会进步了，男性并没有进步。

比如，出身好的男性仍然要找门当户对的傻白甜，比如，普通男性仍然只想找一个能看顾家里生小孩的女人，比如，婚介所里说成功男性更看重生育能力而要找一个年轻的女人而非不错的职业女性，比如，男性想找一个经济能力不如自己的女性因此绫一身名牌气质太好反而受到冷落……这一点儿也不落后，而是任何一个人，要构建家庭的时候，都会遵从的游戏规则。

构建家庭遵循的是“稳定原则”，而不是“情感原则”。

家庭的本质是一种契约关系，一个几十年的时间的分工合作关系。

那么这个关系的构建，就需要双方对自己的角色，职权责利都有很清晰明确的认识，才能稳定进行下去。

因此，在这种情况下，情感只是充当一种降低沟通合作成本的调剂和润滑剂。

因此，家庭的构建目标，并不是最大化的心灵相通并使其中的个体幸福。

那么，在这个游戏规则中，事业不错，有收入，但工作忙碌，而不愿意生小孩的职业女性，就变成了不那么好的合作对象—— 沟通成本高（并不会百依百顺），预期收益低（不愿意生小孩）。

所以，在这个游戏规则上来看，事业不错的职业女性反而在构建家庭的游戏中，成了最不受欢迎的对象。

在这几个复杂并相互冲突的游戏规则中，人只有非常有限的筹码，赢了这一个，就赢不了那一个。

即使剧中出身很好够有钱的人，婚姻感情照样也是跌跌撞撞，始终在感情和幸福这个层面上有所缺失。

因此，我们一开始设定的目标“有钱”和“幸福”，再进入战场，无异于在玩一个自己根本没有胜率的游戏。

这是一场梦想和希望支撑下去的游戏，靠时尚杂志和信用卡，一遍遍催眠自己下一把就能赢的游戏。

事实上，你怎么过今天，40年后就会怎么过一天。

除了咖啡从雀巢速溶换成了星巴克，coach换成了LV，以为自己变了，其实什么也没变。

（三）这几年的社会学研究都很丧，各个国家的社会学家们的所有作品，光是听名字，就让我们觉得这个世界真的没希望了：《穷忙》（我们越来越穷，但是越来越忙），《无缘社会》（孤独终老太正常啦，这是一个日本社会学家写的），《单身社会》（不解释了……），《父酬者》（别想着阶级跃升了，能不掉回赤贫就是万幸了）我喜爱的老司机，《未来简史》的作者赫拉利这样说道：这是人类从工业时代，进入到知识经济时代的必然阵痛。

之前，从农业时代，进入到工业时代，就是把一个人从农民转化成沃尔玛的超市收银员，或者是福特流水线上的工人。

他仍然从事的是简单的手工和体力劳动。

这时候，这个转换并不难。

而接下来的知识经济时代，要让一个流水线上的工人，变成能在电脑前敲代码写文章处理复杂符号的人，那可就难如登天了。

简答地说，从工业社会到信息社会的转型，现代化的进一步深化，也就是权力向金字塔更顶尖的知识与智力集中的过程。

而知识和智力作为最强生产力，却又是需要数十年和高成本的早期教育投入才能发展完成的。

因此，一个人从出租车司机，变成滴滴司机很容易。

但一个人从出租车司机，要变成滴滴公司的程序员或者产品经理，几乎没有可能性。

因此，如剧中所体现的中产阶级的工作一样，女主角从事品牌经工作，她的丈夫在亚马逊工作，以及精英男士从事的投资银行以及律师工作，都是典型的“知识经济工作者”中的初级阶段。

相对简单和重复的知识，就足够做好这份工作。

而他们，也确实无法胜任知识经济更顶层的，发现新知、产生创意、发明等更高级的工作。

其实，这也是创新乏力的日本社会的写照。

在这部剧中，日本人仍然以进入外企工作为荣，而在外企，他们所从事的也只是近似于体力劳动的知识经济工作。

仍然是拼时间，拼体力，拼效率的工作。

也就注定了收入天花板明显，每天勤勤恳恳工作8小时而最终会成为每天勤勤恳恳工作12个小时的大区经理。

不久的将来，更惨的情况，可能是人工智能的出现……你就是每天干20个小时，也已经没用了……当索尼和松下在不断努力研究自行车可以怎么骑得更快的时候，大洋彼岸的乔布斯分分钟就开起了飞机，轻松愉快地达到了前所未有的高度。

然后告诉一脸蒙蔽的索尼，嘿嘿，这架飞机是向自行车致敬的哟！

鼓掌！

（四）咦，写到这里我在想，我还是在写《东京女子图鉴》吗？

也许是学社会学的原因，我越来越认为，这个世界上没有“个人命运”这回事。

每一个人，都只是他所处的社会环境中的一个具体表征和呈现。

在一个大众媒体和消费社会时代，已经很难有人有真正的“异质性”了，大部分人，每天所看，所想，所思，所做，几乎完全一模一样。

每个人都住着样板间，而每个人都活成了某个人群的样板。

就像苹果树上永远只会结出苹果，梨子树上也不会长出草莓。

那些五官不同的人，在某个层面上来看，真的，都只是一堆面目模糊的算法，被恐惧和欲望驱动着，又有谁在乎他们的喜怒哀乐？

东京女人最想模仿的，就是巴黎女人，她们疯狂地学习巴黎的时尚，把埃菲尔铁塔搬回来搞成东京塔，吃马卡龙，穿平底鞋，拎LV，还要故作一种轻松愉快的姿态走在街头。

她们学到了所有巴黎的表象，学到了所有她们想看到的“文化”，却从来学不会，巴黎文化里那种与世界保持一步之遥，还有胆fuck everything的逍遥自由。

没有自我和反抗文化的现代性，只是保持卡哇伊的乖顺面容，期待自己明天能比今天卖个更高的价钱，从三茶搬到惠比寿，把kate spade换成gucci，然后说“我很幸福哟”。

想被骗，就可以一直被骗下去。

想觉醒，就要承受独自背弃整个社会规范的勇气和苛责。

永远活在别人的眼睛和文化规范里，也就永远只能活出“看上去还不错”的空心人样子。

女主角一直在成为一个“被别人羡慕的人”，现代社会一直在用别人和社会的规范，来调教每一个人，一切都是你消费的商品，不仅仅是住宅车子和衣服，还有你的丈夫孩子和狗。

从别人的眼光来看，只有这一切来证明你的价值。

人的内在自我感知已经完全屏蔽熄灭了，他甚至已经失去了感受自我，和自我精神的能力。

她以为自己是一个成功的令人羡慕的人，而站在现代社会这头巨兽的眼里，她不过是另一只热气腾腾扑进来，几下被咀嚼得渣都不剩的小老鼠。

小老鼠看着狮子笼前面美好的广告，harry winston的婚戒，Joel Robucheon的餐厅，兴致勃勃地冲进了狮子笼。

如果有一天，有一只小老鼠突然醒过来说，好像有哪里不对的样子。

它按捺住自己的欲望，也忍受了其他小老鼠对它的鄙视和厌弃，它认真地观察着其他小老鼠，也认真地观察这头狮子。

然后，它绕开了那些美好的幻象，还顺便搭了个狮子的便车，通向自由。

婚姻的形态可以丰富得完全超出人们的想象。

不同的“世界”就有不同的形态，太过拘泥某一种自己认可的模样真的会窒息在里面。

这部剧中给我印象最深的角色就是吴服屋的老板和老板娘。

老板的气质不仅仅在于钱。

他身上充满了传统与现代的冲突，这个人物就显得极其富有魅力。

他身上背负着的是家族的文化和价值，祖上代代流传下来的和服店铺，不知沉淀着多么厚重的历史。

可以说，他身上的气质的来源之一，就是深厚的历史。

第二部分，才是钱，多得挥霍不尽的钱，多到无聊和绝望的钱。

也就是说，他的气质，全部来自祖上。

但这又有什么关系。

他用抚摸绸缎的手指抚摸着女主说，我唯一给不了你的就是婚姻，但是我会教你如何享受最顶尖的奢华。

尽管跟着这样的男人可以见很多世面，女主到底还是想要婚姻的。

她定了房间和老板谈分手，内心希望的是老板的不舍、挽留和修罗场。

这种男人怎么会按照你的逻辑出牌呢，女主的天真，不知道是来自年龄还是来自贫穷。

当老板只是淡然宠溺地摸了摸她的头发，说“小绫长大了， 毕业了，祝你幸福”就飘然而去，内心波澜不惊，头也不回，没有丝毫留恋，女主慌神了。

她完全不明白发生了什么，也许她认为，一个男人在自己身上砸了钱，砸了时间，给予了无尽的奢华，这样还不算有感情有羁绊，还不值得你回一下头吗？

但是她忘了，对老板来说，钱才算个鬼啊，再多不叫多啊，简直俗不可耐……于是她在天真和不甘之下，给老板娘打电话说，您家老公出轨了咯……老板娘的反应绝赞：“嘛劳您大驾，谢谢您”就把电话扣了，该干啥还干啥，优雅淡泊，脸上表情都没变。

女主彻底懵逼了。

其实我认为，女主boss给的解释只说对了一小部分。

这种历史渊源深厚的几个大家族代代联姻，婚姻里面根本没什么感情，为了家族的婚姻，大家心照不宣，老公老婆各自出各自的轨，婚姻维系着，谁都不干涉谁。

老板娘也跟小鲜肉打得火热，你举报人家老公出轨还算什么大新闻么？

说白了，老板和老板娘生活的，和女主根本不是一个世界。

还有一个原因，就是我认为，银座的女人，有钱有地位，感情经历复杂，生活阅历丰富，到了一定的年龄，内心存着一两个欲杀之而后快的男人简直稀松平常。

老公出个轨就值当的大惊小怪么，这还算什么银座女人。

然而三十出头的女主果然还是太年轻，悟不到这一点。

我也还是太年轻，我虽然猜到了老板娘会不当回事儿，却没有猜到她的情绪反应。

我猜老板娘会说“啊，我早就知道了，谢谢您”结果人家没这么说。

细想来，如果她说“我早就知道了”，这何尝不是一种情绪反应？

这种情绪反应指向这个打电话的举报人，传达的信息是对对方的轻蔑。

以老板娘的聪明，怎会猜不到电话那头的女人就是小三。

然而她连如此的情绪反应都没有，彻底的波澜不惊。

就这么一点差别，让我意识到了我的年轻和幼稚。

老板和老板娘戏份都不多。

尤其是老板娘，一句话，一个背影。

然而这却成了全剧给我冲击力最大的人物。

我看到的不是人物本身，我看到了时间和经历可以多大程度地改变一个人的心性。

我在B站看电影或者电视剧，大多时候是会关弹幕的。

想先看看自己的观感，再投入争论。

有些视频，则是不开弹幕就觉得尴尬。

但是《东京女子图鉴》令我最为难，画面是胶片质感，我不舍得开弹幕，单从视听的制作就撑住了两颗星，只要编剧和演员稍微在线，总分肯定是及格的；而偏偏它密布了现代女性的痛点——如，事业还是家庭？

总等不到我形成了自己的意见，我就想知道别人的意见。

着力于消费社会的影视作品很多，《小时代》之流是隔靴搔痒，糊弄小孩。

相比起来，《东京女子图鉴》要有诚意得多，纪录片式的探索，横看成岭侧成峰。

事实就是如此，你的意见是无效票。

剧情没有什么值得说，多的是意料之中又情理之中的反转。

女主是实际人，她的欲望明白构成着她的每个动机，包括她所选择的爱情。

绫的心路历程展现得很详细，很多人分析她的“成长”，弹幕里有人说她是进阶版的灰姑娘。

是的，她手握那几张牌，包括青春和美貌，一路换取更多，更多，踩着一个又一个的节奏点，从秋田杀进Gucci亚洲总部的品牌策划，将自己的委屈和不甘打包，喂养背后那只名为“欲望”的怪兽。

怪兽不死，她就不会停。

我舍不得斥责那头怪兽，女主正因为欲望而鲜活生动。

第一集里，女主看着六本木之丘，说这是“名媛罐头”，她站在东京这座城堡的外层，张望，想象，叹息。

一开始，大学生气的发型，穿衣风格不稳定，鞠躬幅度大且急，左顾右盼有小动作，做决定优柔寡断……那种局促的感觉，水川麻美演得很好。

后来，女主跳槽到了Gucci，被包养，这些经历血洗了她的气质。

后来，举手投足都是大方得体，卷发的弧度和蓬松度恰到好处，妆面是用金钱贴出的精致。

神奇的是，水川麻美竟能将可爱感觉赋予女强人这个设定。

这是观众缘。

现在时尚界大宣扬的“effortless chic”，核心是润物细无声：眉形上扬的角度与脸型配合，眼妆腮红的打法正好上镜，还有脸颊边那几簇懒懒耷拉着的发丝，脖颈笔挺又自然，脚踩三寸斗零鞋的姿态……看不出功夫下在哪里了，但你就是觉得舒服好看。

在用审美驾驭这些庞杂的细枝末节之前，得交足学费。

啊，effortless，又得chic，谁发明的这词，太能了。

天生丽质的神话在踏出校园那一刻即宣告失效，新的神话是六本木之丘。

奇怪的消费社会用金钱烧熔出了一个虚幻又精致的幻象，又为身处其中的人们创造了飞蛾扑火的感性。

我想起，小美人鱼承受裂腿之痛，每日踩在刀尖上，最后死在自己的理想中，成为一堆泡沫。

若有人在高维世界俯视，看到的，大概是这个时代，这个地方的人们前赴后继将自己套进这个幻象中，将灵魂熔铸成最符合这个时代期望的塑料公仔。

绫妈妈对绫有这么一句判语：“女人就是从小就想要和别人拥有一样的，就这样和大家并肩齐聚一同成长。

”在这个方面，绫从来未变过“理想”：成为让许多人羡慕的人，她也很清楚自己痛苦的根源——她不知道一个女人的核心价值是什么。

她背后的欲望无法回答她.她的自信始终需要向外在参考体系投射个人价值来支撑。

想要自成体系，却屡屡失败。

“未婚时被人说结婚才是女人的幸福，结婚之后，又被生小孩才是女人的幸福这样无言的压力压迫，被女人幸福的定义无止境的逼迫着。

能生小孩的女人路上一堆，但是能在一流企业，凭着自己的判断来推动企划的女人很少。

这样就足够了吧。

但是，既然是身为女人，连小孩都不生……”（《东京女子图鉴》第9集） 相比之下，绫的妈妈自小在东京长大，见过世面，知道自己要什么不要什么，坚定地选择了传统价值观，从东京嫁到秋田县，日子过得平和幸福。

第九集，绫在独身公寓里签下离婚协议书，失声痛哭。

她真的爱丈夫吗？

她真的喜欢孩子吗？

她没法为自己选择新的设定，就没有定义自己幸或不幸的能力。

她还会怀疑自己的价值，怀疑东京这个璀璨的骗局。

哎，这个时代的女性啊。

2017.0414更新没想到影评写下后，生活轻轻地把我钢铁心折叠了，还揉成一团。

不可预料之事悄无声息地生长发芽，心境有了改变，开始打量原定轨道以外的可能。

于是，再看这部剧，有了新的感悟。

绫始终还是理想状态啊。

肯定在某个时间点里，她会觉得自己是手握无数可能的薛定谔，鲜花会有，面包也会有。

但是，命运还是慢慢将她打开，原来她只有一种可能。

只是啊，将一种可能实现也是幸运。

最怕的是，吃饱了面包后，偏想起当时暗香浮动。

无解。