暖

必然是霍建起这辈子作品的巅峰，可能也是莫言作品被改编过的最好的，高于红高粱，可惜被埋没了。

虽然少了白狗穿针引线少了些灵魂，但瑕不掩瑜。

香川照之、李佳、郭晓东给出了出乎意料的表演。

最美的几幕，全是香川照之的场景，把个粗糙质朴有侠气的乡野哑巴演活了。

最好的眼神戏全是李佳给的，跟靳东挺般配。

整部片子目不转睛，实在是因为镜头语言美轮美奂，光的运用几入化境，可惜光影技术师来自日本。

演职员名单里也没有出现摄影的名字，大概率掌镜也非国内。

作曲是三宝，虽然旋律简单，但骨子里信天游的神韵脱不掉，转化成笛声悠悠，这个味儿也太合适了。

小小彩蛋，暖的女儿是关晓彤，小时候的戏比大了以后好太多啊。

我认为哑巴才是唯一始终如爱着暖的人。

这份爱是随着哑巴的成长由幼稚青涩变得成熟深沉起来的。

俗话说，人聋三分傻，尽管哑巴因为生理缺陷，又聋又哑，看起来呆头呆脑的，但其实是他单纯得像个孩子，疯了一般追着暖只是为了送她鸭蛋，偷偷地将苍耳子扔在暖的头发上，捉弄她，这正是小学生般表达在乎和喜欢的幼稚行为，但是暖没有感受到，她怕他，躲着他。

哑巴对暖的这种喜欢，是纯真的，也是温暖的，同时还是带有自卑的，一个是村里最受青睐的姑娘，一个是被人忽视瞧不上的哑巴，他心里知道他配不上暖，所以他只能朝着暖做过的秋千表达他这份的喜欢。

他与井河打的那场架，看似是因为井河赶走了他的鸭子，但更深层次的，或许是因为他所没有的，井河与暖的亲近关系，所以当暖跟小武生好了之后，两人自然和好了，哑巴还邀请井河荡秋千，大有一股同是天涯沦落人的友谊之情，当然这也是带有孩子气的。

后来暖的脚瘸了，哑巴急冲冲地将井河的信送给暖，可见他对暖的爱依旧是无私的，纯真的，他知道这信能让暖开心，他知道暖在等着井河，所以他站在适当的位置，关心着暖，当暖将信愤怒地撕毁，他似乎明白了，暖憎恶这份遥遥无期的等待，可能有人会认为哑巴第二次将信撕毁是处于想破坏暖与井河感情的阴招，但我却不这么认为，我更倾向于认为，他觉得信只会让暖继续无望的等待，而暖会再次陷入失望的阴郁。

哑巴的爱一直都是单纯的，充满孩子气的，尽管他的行为显得粗暴狂躁，这在十年后井河回村后看望暖一家有体现，当女儿将糖塞进哑巴的嘴里，前一秒还警惕的脸上瞬间绽放出孩子般的笑容，那是糖带来的甜蜜，而后他将嘴里的糖掏出要给暖吃，暖因为尴尬拒绝后，他依旧很粗鲁地强制性将糖塞进暖的嘴巴里，然后满意地笑了。

因为他是聋哑人，所以他无法像正常人一样表达，他只能用这种乍一眼像是“家暴”的方式。

他们一家与井河的那顿饭，对哑巴特写了一系列细腻的镜头，暖给井河夹菜，哑巴略露不爽，然后暖看见了，转而夹好一点的煎蛋给他，他傲娇地又夹给女儿，依旧充满孩子气的吃醋。

这里似乎也能看出来暖对哑巴的一份情谊，暖也是在乎哑巴的，所以最后她并没有选择离开哑巴。

最后哑巴与暖吵了一架，因为看的没有字幕，也看不懂哑语，我猜大概是哑巴跟暖说了偷偷撕信的事情。

为什么十年后才说呢？

我猜，可能是因为井河这次拜访中对暖的多次凝视，加上暖依旧好好保存着井河送的皮鞋，还有就是井河与女儿的融洽关系，他意识到，他当初做错了，或许他破坏了暖与井河之间幸福，所以他选择吐露秘密，让井河带暖和女儿走，他认为井河能够给予这对母子更好的幸福。

而这时，哑巴的爱是成熟的深沉的，带有牺牲意味的。

但是哑巴不知道，他们两人之间的完结，他只起了一丝催化剂的作用，加快而非改变。

而正是哑巴对暖的这份可以触手可及无需等待的爱，暖才是幸运的。

哑巴的这份爱，小武生和井河都无法给予暖。

霍建起的电影最先看的是《那山 那人 那狗》在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息奇怪的是看电影的晚上厦门一样下着雨但只能说电影把影象唯美化了秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假或者导演太过于沉迷于意象下的村庄以至于让对话显的如此尴尬让旁白显地这样地惆怅我甚至希望或者故事可以更热烈一点因为那是生活脱离了生活艺术化工笔化山水画连缀的场景在我看来甚至应该为此伤悲

短篇小说《白狗秋千架》可以说是莫言的鸣笔之作。

从《白狗秋千架》开始，莫言逐渐构建起高密东北乡的文学王国，他多次强调过：“高密东北乡是我在童年经验的基础上想象出来的一个文学的环境，高密东北乡是一个文学的概念而不是一个地理的概念，高密东北乡是一个开放的概念而不是一个封闭的概念。

”[1]基于这个开放的概念，霍建起导演的电影《暖》在小说的基础上进行了改编，他将遍地高粱的高密东北乡换成了烟雨蒙蒙的婺源小镇，伴随着地点的转换，人物与故事情节都如烟雨般软化在了编剧与导演建构新环境里，苦难的色彩被河流与雨水冲刷去不少，小说中女主人公暖的三个哑巴儿子也改编为一个会讲话的小女儿。

影片替换了原小说的背景环境、主题、意蕴、气氛，仅仅保留了秋千和其大体的叙事框架。

电影《暖》获得东京国际电影节金麒麟奖（最佳影片奖）、第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖和最佳编剧奖，成功的改编也让《暖》成为编剧秋实的鸣笔之作。

一． 苦难的消解不同于《白狗秋千架》的锥心狠烈，电影《暖》给观众们展现的是一帧帧相对温和的画面。

如果说《白狗秋千架》是把“我”和读者的灵魂一起放在火上烤，那么《暖》则是将观众置于一个相对安全的境地，静静感受电影中的悲伤、遗憾、每一个人沉重的命运以及无可挽回的岁月。

编剧通过变换环境、改编人物境遇与结局去消解小说中深刻的苦难，给镜头蒙上了一层温情的薄纱。

1. 环境的变换莫言在《白狗秋千架》中描写高密东北乡：“农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨……很清楚暑天里钻进密不透风的高梁地里打叶子的滋味，汗水遍身胸口发闷是不必说了，最苦的还是叶子上的细毛与你汗淋淋的皮肤接触。

......”他笔下的高密东北乡是一个典型的北方的画面，且在盛夏的季节显得燠热单调；高粱地给人的感觉也不是《红高粱家族》中所有的热烈奔放，而是成了难以忍受的蒸笼，“高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。

”营造出的小说氛围显得沉闷压抑、令人沮丧。

电影《暖》将故事的发生地点改为了江西婺源，直挺的高粱换成了柔软的芦苇，溽热的汗水也被晶莹的雨丝代替，由“刚”至“柔”，这是影片的一个关键改写，因为这一笔确立了整个影片的基调，是对小说气质的改编。

苍老幽深的池塘、狭窄悠长的雨巷、黝黑而步伐缓慢的水牛、潺潺的流水、弯弯的小桥、生着青苔的石板路、错落的青瓦白墙、被历史刻下痕迹的木头支撑起的一个小小的古旧院落，小说《白狗秋千架》中无名的男主人公“我”，也有了一个氤氲着水汽的南方名字“井河”。

影片顿时平添一分诗意，视觉上的美感为苦难的愈合提供了一个最基础的平台，在诗化的场景，影片展开了散文化的叙述，暖与井河在穿过庄稼地里一起散步上学，暖与几个同伴在草垛边谈天说笑、暖和小武生在阳光下的芦苇中亲吻……镜头下虽有淡淡的哀伤，却有一分冲淡舒缓，仿佛生活于此，即使遭受过诸多不幸，伤口也会在自然中被渐渐抚平。

霍建起在接受采访时说：“影片拍摄已是秋天，秋天的北方是很难看的，因此我把故事发生地挪到了南方，选择了江西古徽州的一部分，是一个文化氛围和自然景观都特别好的地方，那里的感觉像世外桃源，人特干净，在那里，你会产生一种离现实很远的感觉，是一种只有在中国古诗句中才有的境界。

”[2]固然如导演所说，改变故事背景是出于视觉因素的考虑，但更重要的是，它同时也是导演审美取向的反映。

北方秋天的粗砺苍茫与小说的气质更和谐，但与导演所需要的风格则是冲突的。

电影和小说都采用了“回忆”的叙述方式，叙事 时间与故事时间分离，叙述时态为“过去式”。

记忆是主观性的，经过导演的想象性修辞，莫言的残酷已被化为柔情，暖在小说中凌厉的伤痕被影片中井河忧伤的独白软化，电影由此完成了由刚至柔的转变。

白狗是小说中的一个重要形象，从头到尾贯穿小说，也用它的生命从头到尾也贯穿了男主人公与暖阔别的岁月，它是过去的隐喻，是历史的隐喻，它的存在，将过去的环境隐隐置于现实之下，过去的美好与现实的残酷倏然形成鲜明的对比。

白狗与秋千是紧密相连的，它是那场改变暖人生轨迹的事故的见证者，它的存在把所有人都拉回过去的痛苦与遗憾之中，白狗一生活着在高密东北乡“绵延数代之后，很难再见一匹纯种。

现在那儿家家养的多是一些杂狗，偶有一只白色的，也总是在身体的某一部位生出杂毛，显出混血的痕迹来。

”白狗老了，生命即将走向终结，它是高密东北乡最后一只纯种白狗，它的死亡意味着白狗的绝种，也意味着曾经的那段历史走向沉寂，而白狗的苟延残喘搅动着男主人公的良心，时刻提醒着他应在那次事故中所承担的责任和他最终的负心，如此，小说显得更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

电影《暖》没有让白狗再出现，出现的动物也只有沉默的水牛和不谙世事的群鸭，它们与曾经的那段历史无关，自然就没有悲伤的色彩，反而更添一份自然的恬淡。

白狗在小说中的一个重要任务，是在结尾将男主人公引到暖的身边，让暖对他说出想要一个会说话的孩子这样一个请求，这个戛然而止的结局读来有如芒刺在背。

去掉了白狗这一角色，也就间接回避了这样一个荆棘丛生的结局。

此外，从摄影的角度考虑，拍摄一只有灵性的老狗是非常不容易的事，再加上与霍建起拍摄的《那山那人那狗》中的狗在形象上有所重复，于是就将这个角色删除掉了。

电影《暖》将白狗的戏份更多地增添到了哑巴等人物的身上，降低拍摄难度的同时，也让井河和观众不必面对锥心的历史追问。

2. 人物境遇的改编影片《暖》对小说《白狗秋千架》中的人物形象进行了重新塑造，对人物形象的设置进行行了重新整合。

首先体现在对暖形象的美化上，《白狗秋千架》中的暖因为秋千事故而瞎了一只眼，“右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛”，这是一个近乎恐怖的描述，由此诞生的绰号“个眼暖”也像是扎在“我”心头的一根刺，对于这个称呼几乎叫不出口，她的蓝褂子、黑裤子、乌脚杆子黄胶鞋、圆领烂汗衫以及背着一大捆高粱叶子蹒跚移动的步态，还有她脸上的灰垢、一道道汗水流下的痕迹、肥大下垂的乳房、因残疾而凄凉古怪的表情、不知羞耻地撩起衣服擦汗、“没结婚是金奶子，结了婚是银奶子，生了孩子是狗奶子”，她的身形状态，与一胎三个哑巴儿子的生育方式，全然没有了当年青涩娇羞的状态，宛如高密东北乡的一条土狗，作者用近乎残忍的笔触毁掉了“暖”在我心中存留的幻想，暖的盲与丑是关联在一起的，令人同情的同时不免产生恐惧和抵触，作者不仅让读者看到伤痕，更迫使每一个人面对腐烂恶臭又鲜血淋漓的伤口。

电影是视觉艺术，从观赏角度上考虑，也为减轻表演难度，暖的残疾从眼睛转移到脚部。

她如当年一般秀丽，只是多了些许沧桑，这使得十年之后暖与井河的相逢不再那么难堪，只有淡淡的感伤与悲情，却无残酷之意，很难想象“个眼暖”的形象如果呈现在银幕上，观众将面对怎样狰狞的画面，小说可以丑陋可以残酷，但是电影却很难，或者说，这对于霍建起很难，“如果按照原小说那样表现的话太残酷……我觉得让观众都绝望到那种程度，可能对每个人的承受力都是个考验。

”[3]哑巴的改写，也是电影中重要的一笔。

小说中的哑巴，粗俗且野蛮，尤其是他那“满腮黄胡子”、“两只黄眼珠”、“恶狠狠的目光”、“歪歪地撇起的嘴巴”、“疯狂的表情”、“身上发挥出来的野兽般的气息”，会用暴力跟自己的孩子抢糖吃，哑巴本是令人同情的缺陷，但在他的身上却荡然无存，他“双手搓着胸膛，搓下一条条鼠屎般的灰泥”，又“不时伸出蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇”，对此，“我感到恶心、燥热”，读者亦然。

哑巴与“个眼暖”在读者眼中成为了同情与厌恶共存的复杂角色，并且对于哑巴的厌恶远大于同情。

而电影中的哑巴不是未曾谋面的陌生人，而是和他们一起长大熟知且对暖一直心有好感的人。

在暖小时候哑巴就对她有好感，经常出现在暖的身后去逗她，故意吸引她的注意。

在井河离开后上大学的时候，是哑巴给予暖无微不至的帮助，电影跳出了小说的框架，给予哑巴足够的戏份，在影片的最后，哑巴忏悔自责，认为是自己隐藏了井河的第三封信，是他拆散了暖和井河。

殊不知井河在离开小村之后便渐渐忘记了自己的承诺，是哑巴成全了井河。

编剧对哑巴的笔墨还是比较多的，并且包含着极善良的美好。

编剧曾说：“我主观上是想把哑巴写成一个主角，他是一个好人，可好人也常常会犯错，哑巴很爱暖，但是这种爱一开始就很无望，很没竞争力，但是他没有放弃，尤其当暖的两次等待都空了的时候。

人的命运常常就是这样，我心底很喜欢哑巴这个角色，他寄托了一种对生活的美好。

”[4]小说中三个哑巴儿子换成了聪明乖巧的女孩，让暖对未来有了渴望，小女孩出场令作者莫言落泪，对于暖来说，她是希望，也是补偿，更是安慰。

于是跛脚的暖，朴实的哑巴，单纯的女孩组成了一个悲欣交集的家庭，编剧把一切落在一种正常的境遇里，让观众相信这个故事人物的真实存在性，进而对其产生共鸣，倾向于站在电影人物的视角去经历这个故事，温情含蓄地讲述中，平静地落泪。

3. 故事结局的改编小说的结局，是白狗将“我”引到了暖的面前，暖追问“我”当年的事，唤起了我的愧悔之心，接着，暖提出了一个令人不忍面对的要求：“我要个会说话的孩子......你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。

有一千个理由，有一万个借口，你都不要对我说。

”小说在此截然而止，庞大的耻辱感瞬间笼罩在每一个读者身上，每个人都像“我”一样，面对装了假眼的暖感到无所适从，这是一个极富震撼力的结尾，干脆风快，“我”做何选择都是对的，做何选择也都是错的，是让苦难加深，还是让苦难绵延，作者选择沉默。

而影片则是以一种温馨而感人的场景作结尾。

当哑巴看穿了母女俩对城市生活无比憧憬的心思后，毅然将暖和女儿推给井河，让他带她们走，去过上好的城市生活。

用“真情”替换了“悲情”，影片已经将莫言笔下的人物悲剧情结化解了大半了。

因为质朴的哑巴与可爱的女儿，暖已经坦然接受命运，于是习惯和哑巴相濡以沫的暖恼怒地推搡着丈夫哑巴并相互掺扶着回家，井河抱着暖的女儿，对她说: “等你长大了，叔叔一定接你去城里读书。

叔叔一定会来接你的。

”最后影片结束于走在漫天芦苇中的井河，他在感伤的回忆中自责、愧疚、自我安慰：“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事，但并不是每个人都有机会弥补自己的 过失。

如此说来，我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”矛盾的排比句罗列了主人公井河的内心感触：有现实的选择、有内心的惭愧与释然。

这些独白是井河的十年之思，是来自内心深处的自省和暖某种程度上给以的欣慰作为解脱。

电影文本在结构上和小说文本的叙事方式类似，采取了暖与井河、过去与现在、“乡村”与“城市”三者叠合的双线并进模式进行交叉叙述，在暖与井河的交叉叙述中贯穿了省剧团小武生、井河、哑巴与暖之间的情感往事，并主要诉说了井河与暖的离别以及重逢后的愧疚。

于是，在忏悔与救赎中，暖的出现，注定了井河的这一次回乡成了一次心灵上的疗伤。

井河答应暖的女儿，等她长大带她进城，其实就是在补偿暖，暖无声地原谅，井河无声地默认。

这是井河在对自己曾经的过错忏悔，也是他对过去伤痕成长的告别。

此外，在技术方面，在置换为镜头语言之后，导演霍建起通过光影的结合与声色的变化，同样营造出了不同于文本之上的画面感。

在用光上，导演常常采用局部直射的聚光进行特写，尤其特别关注了主要人物眼神的细微变化。

在声色的使用上，导演特别注重对主角独白的使用，以这种方式与观众进行直接交流，人物借用内心独白得以随时点明自己的心境，使得故事情节更易理解，同时有效地塑造出鲜明生动的人物形象。

而在对画面光线色调的把握中，导演也有意识地将不同的故事场景与其情感氛围一一对应，从而营造出多样化的画面气氛，为电影语言奠定了唯美深刻的感情基调。

莫言的原著情节描写更加悲情残酷，将人情冷暖推向了无可挽回的死角。

而霍建起的改编，则将故事拉回到了带有浓浓暖意的中庸视角，充分考虑到广大观影受众的审美需求和可接受程度，使其在情感层面上更易接受。

“原作犀利尖锐的批判演变成为一种比较私人化的温情忏悔。

”[5]二． 语言的复活在《白狗秋千架》中，暖除了有一个哑巴丈夫，还有三个哑巴儿子，还有一条不会说话的白狗，他们合在一起，就是乡村的发言人，而他们中能开口说话的，只有“个眼暖”一个。

“我”是乡村的儿子，却在多年之前就“背叛”了乡村，成了一个彻底的城里人。

十年之后的归来，看到的是高密东北乡的尘土、石桥、褐色的田间土路、冰爽温和的东南风和轻轻摇摆的高粱梢头，这就是“故乡”的自然景致。

对于一个拎着“旅行袋”的城里人而言，这种田园风光的景象是很美的，“我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱、清闲的空气、婉转的鸟啼......”这是一个来乡村短途旅行的人眼中的乡村，“我”已经不属于这里，而是城里的“大学讲师”，“我”所说的话，都是城市的声音。

在“旅行袋”“牛仔裤”“钢笔”“校徽”“书籍”“手表”“高级糖”“折叠伞”等等这一系列代表文明与时尚的器物的映衬下，“我”作为“城里人”的身份优势明显地凸现出来。

小说以第一人称的方式进行，故事在“我”的叙述中展开，乡村面对“我”，除了“个眼暖”，都处于失语的状态，哪怕是暖，也已经完全丧失当年的模样，说着“他妈x”这样的粗话。

哑巴因为看到“我”的牛仔裤而对“我”厌恶，但他所能做的，也仅仅是“翘起小拇指”。

这是一场不平等的对话。

“我”目睹暖一家狼狈恶俗的模样，暖说：“你什么都看到了，笑话死俺吧。

”但我的回答却是：“小姑……我怎么敢……他们都很可爱……”三个省略号，才是“我”内心的真实，“我”说着违心的话，只为了能赢得哑巴的“信任”，“我”十分清楚在乡村应该说什么，应该怎么做，但是哑巴却不知道，哑巴依然在“我”面前用暴力抢夺自己儿子的糖，用暴力让暖屈服地吃下她并不想吃的那块糖，他的表现都原始的，蛮荒的，在城里人面前，他与三个儿子的失语，他与三个儿子的原始与蛮荒，就是一场彻头彻尾的笑话。

成为一个得体的城里人，还是成为一个笑话，这就是暖当年的选择，她与成为和“我”一样的城里人只有一步之遥，但最终被迫成为一个笑话。

“我”一方面从理性上认同现代化进程，可从感情上却又依恋着乡村。

“我”在文本中想象着乡村的美好，表达着自己的向往，在享受着现代化好处的同时又泼给现代化一头凉水，在现实生活中却又居住在城市中，视乡村为罪恶的渊薮而唯恐避之不及。

“我”的回归乡村仅限于文本虚构和想象，只不过是一次精神的漫游，行动和思想的断裂与错位。

作者莫言对于“我”的叶公好龙，借用暖的口说出了讽刺：“有什么好想的，这地方。

”相对于作家对于“我”那种面对乡村叶公好龙心理的嘲讽，电影却真诚地表达了对乡村的亲近和膜拜。

这里的乡村是优美静好的，是真的值得人眷恋的，《暖》表现了乡村的苦难和乡村的坚韧、超越，在乡村人自己看来，他们有其自在的生活和意，尽管他们向往城市，但是却没有对于乡村表现出“这破地方”的厌恶，更多的是认同与满足。

电影中的小女孩穿起了妈妈的皮鞋，那是井河从城市带回的产物，小女孩喜欢皮鞋，却没有表达想走出去的向往，她只是跟井河说，“我爸让你带我和我妈走”，她作为乡村成长的第二代，还没有鲜明的意识，但是相对于三个哑巴男孩，她已经是乡村很大的希望，她是暖的希望，更是暖的同盟，影片结尾，暖并没有跟井河离开，而是拉着哑巴离开了，暖的坚韧执着代表着乡村的倔强，她与女儿一起形成了一个可以与城市对抗的话语体系，井河在离开之际，看到哑巴的无私与至诚，愧悔之心再一次被唤起，导演让观众看到了乡村力量的坚强，在电影中，乡村不再是肮脏落后的卑微状态，它通过暖一家三口的坚韧与真诚超越了苦难现实，通过对他们的精神力量的张扬为苦难世界中增添了亮色和温暖。

影片改名为《暖》，强调的是影片本身的一个情感点，即它“传达的就是一种思乡的暖暖情意”[6]。

影片结尾，面对哑巴无私而真诚的诉求，井河是无力承担暖生活重量的。

他以对暖的女儿做了一个遥远的承诺解决眼下哑巴摆在他面前的难题。

乡村与城市的对话，在井河的个人独白中结束，这是对乡村的一种精神抚慰，乡村与城市的话语状态，已经不再是小说中差距悬殊，而是实现了一种平衡。

井河在影片结尾消失在芦苇荡中，在未来，暖与哑巴的女儿是否会被井河接到城里去生活，城市与乡村，未来这二者又将以怎样的姿态继续对话，维持平衡还是走向失衡，是一个未知数。

导演与作者一样，把无尽的想象都留给观众了。

[1]莫言：《用耳朵阅读》，作家出版社，2012年11月，第27页。

[2]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[3]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[4]丁一岚：《<暖>：寻找记忆中挥之不去的过往》，载于《电影艺术》，2004年01期。

[5]张燕：《诗乐之唯美，平民之质朴——霍建起电影研究》，载于《北京电影学院学报》，2003年06期。

[6]姜薇：《霍建起、莫言：一言难尽》，载于《北京青年报》，2003年10期。

整理自己的文字，发现自己还看过这样一部电影，还写了挺多的观后感：剧情简介：林井河从北京回到阔别10年的家乡。

在桥头，他偶遇昔日的初恋情人——暖，这是个让他不敢再见又不曾忘怀的人。

暖的生命中经历了三个男人，一个是青梅竹马的林井河，一个是让她疯狂迷恋的小武生，还有一个是外表委琐的哑巴。

前两个都只是她生命中的过客，只有哑巴给了她绵长的陪伴。

每一次等待，暖的生命便虚弱一次，到最后，这个曾经才貌出众的姑娘已经成了一个不折不扣的村妇，带着肢体的残疾，她那走出山村的梦想只能延续到女儿的身上。

感想：乡土题材。

我仿佛能闻到那里清新的空气。

一个暧昧的名字。

女主角出场时，我还以为会讲方言，她的语调太硬了。

然而，这样的故事太多。

很多版本的、所谓初恋情人的故事。

我只能说，年轻是美好的，因为我们在那时都有无限的可能性，而且有你在那里欣赏；最重要的，是这种美好，总会随时间逝去。

影片最后的独白，简直废话。

主角是在自我开解吗？

“暖是幸福的”？

似乎是在原谅自己，让自己活得舒服一些吧。

插叙式的回忆不错。

这种片子，除非水平再高再高一点，否则，我很难被打动了。

“影片结束的时候，霍导用画外音表达了井河／叙述者对这一场艰难人生的态度：如果不是那么，那么就不是这样，而这样也没什么不好。

影片的台词当然不是这样的，而是充满了诗意与哲理——象是教我们手捧着仙人球高唱《鸡蛋之歌》的诗意与哲理。

”改编自莫言的小说《白狗秋千架》；哑巴是日本演员，获了个日本的奖，真是讽刺。

井河说一切关于故乡的回忆都与秋千相关。

故事开头，在秋千摇摆的最高点上，井河与暖各言其志。

暖提问和回答的方式都很高妙，她问井河看到了什么，井河以为只是眼前之景，便说“稻草堆的边儿，哑巴在干活”（电影没字幕，空耳所得）。

轮到暖，她从眼前景道出了心中志——“北京、天安门”。

故事从此埋下伏笔，他们彼此看向的是对方的身后，又在秋千对立的高点上说出了迥异的发言。

燕雀安知鸿鹄之志哉！

可惜鸿鹄折翼，燕雀扶摇而上。

井河的眼前景：稻草堆和哑巴

暖的心中志：北京、天安门暖的悲剧基点在哪里？

因为没有继续读书，所以没有上升空间。

在知识跃迁无法完成之后，她的生活里还有一条路可以走。

那就是剧团。

暖的条件好，又有相好的在其中，本以为会被选上，谁知皆是空想。

小武生对暖的辜负断绝了她的这条上升途径。

此时，她只能归于乡土。

并且从小武生开始到井河，她的上升总是与男人关联，如果继续算，还有家中的父亲以及后来的哑巴。

台上的小武生

色艺双绝的小武生

入迷暖父亲和哑巴代表乡土的两种面相。

父亲是千百年来乡土空间里对女性的第一重压制和驯化。

暖没有继续读书，有父亲的原因。

细究之，或许是存在于当时乡土世界中的默认规则，女性与知识无关。

后来暖沉迷剧团，找父亲购置行头（皮鞋），父亲给了她一巴掌。

这一巴掌又拍碎了她的剧团梦。

父亲的台词大意是，放学不回家，啥活不干，净想着要东西。

在暖自助奋进的路上，父亲从来都是阻碍。

后来暖和井河的婚事，父亲倒是同意的，这也还是女子依附男人的老途径。

切换到哑巴这里，在暖的成长之路上，起初是骚扰，后来是禁锢。

井河与暖终究是断了联系。

哑巴表现出乡土的另一种面相，它的“挽留”，最终成为束缚。

影片结尾，井河与暖告别之时，斑驳潮湿的墙壁构筑了逼仄的空间，细窄的巷子里下着雨，暖提着灯一瘸一拐地被吞没在黑暗里。

被父亲打了一巴掌的暖

暖提着灯，一瘸一拐地被吞没在雨巷的黑暗里鞋子也是一个有趣的意象，它是路，是出走乡土的机会。

父亲拒绝给暖买鞋，后来井河给暖寄鞋。

这都具有象征意味。

多少年后，暖的女儿又穿着当年的那双皮鞋从楼上颤巍巍地下来，暖赶紧收起了那双鞋。

已经毫无意义。

对一个困守此地多年，生儿育女，度过她大好青春年华的女人而言，这毫无意义。

她的跛脚不仅是生理，还是各种意义上的残疾。

或许很多年以前，她还健全之时，在被父亲拒绝的那个下午，便已经和哑巴一样，既不能行走，也无法发声。

井河送暖的鞋，唯一的一双鞋跛脚的缘由再次把视角拉回秋千。

秋千断了的意象和跛脚同时发生。

这一幕也很有意味。

秋千代表远眺的希望，希望没了；随着希望的消失，暖的脚也跛了。

而这个希望笼统来说是暖此前说的“北京、天安门”那样的志向，具体而言，则是小武生的许诺。

显然，小武生不会再脚踏七彩祥云回到这片乡土，暖的希望彻底破灭。

于是，井河一鼓作气，在秋千前向暖表白和承诺。

两人荡起了秋千，如果影片就到这，与开篇两人荡秋千的镜头呼应，也算是有情人终成眷属。

只是前文已经分析过，二人道不同难相为谋。

因此，秋千断了，未尝不是再次对二人结局的一种暗示。

最后的秋千暖的希望实际上在不断降格。

影片里有三段浓墨重彩的镜头（画面特别唯美，且带BGM），刻画了三个男人对她的承诺。

第一幕是俊俏小武生给暖化妆，面前的佳人和镜子里的佳人惊艳了武生和暖。

武生带给暖的是一种近乎于启蒙意义上的希望，那鲜艳的妆饰，使得一个农村姑娘完成了视觉意义上的“变身”。

她不再是她自己，她是远远超脱出现实的风华绝代的梦幻。

小武生说她天生适合唱戏，二人做了短暂的情侣，并有了之后的约定。

第二幕是井河在秋千前，为暖披上一层红布，那分明是红盖头。

井河是要娶暖的。

考上大学离乡之前，井河也给了她承诺。

第三幕是大雨天里，暖在旷野经过，哑巴过去背起了她。

从“变身”到红盖头，再到这一背。

暖的希望实际在不断降格，三个男性代表从梦幻到日常再到赤裸裸的现实。

最后，就是一个男人，听不见也看不见，无声地背着她而已。

暖接受了生活本身。

虽然我用“降格”这样的词，但它一定就是不好的吗？

可以说，从暖的主观意志而言，她并不希望如此。

但从客观而言，井河还是谁貌似说了一句，暖是幸运的。

哪里有幸运可言？

或许相对于前两个男人而言，起码哑巴从一而终，也从未背叛和负心，尽管他有种种不好。

在人格上，前两者或许是懦弱虚浮的，哑巴才是真男人。

但总体无论如何，暖在三个男人之间，路确实越走越窄，那是无可奈何的等待，她一直在等待。

暖的“变身”

披着红盖头的暖

雨中来自哑巴的一背

哑巴忏悔，让井河带走妻女三个男人中，井河实际上具有一定的特殊性。

首先他是故事的叙述者。

其次，小武生和哑巴可以形成某种极端对比：小武生美轮美奂，哑巴粗鄙不堪（井河中间值）；小武生代表出走的希望，哑巴代表固守的乡土（井河既是远方的知识，又是眼前的发小）；小武生走后再也没有回来，他不属于此地，哑巴一辈子留守乡土，从未外出（井河城乡来回窜）；小武生背信弃义，哑巴精诚如一（井河好坏参半，他终究是回来了，尽管不是如约而至，并且他表示忏悔）。

显然，在各种意义上而言，井河都是两种极端下的中间态。

真是暧昧而又犹疑，或许本身就是映射知识分子身上的臭毛病——仁义道德又违背，而后自我忏悔自我救赎自我感动。

最后如何评价他？

还是那句好坏参半，是非难分。

也许有人说，井河与暖本来是能成的，都是哑巴从中作梗，断了二人之间的来信。

可惜自古以来，就有一个故事模板——乡下姑娘（青楼女子）等着进城的书生（大学生）回乡娶她的故事。

男人无论从社会空间还是资源上，都占据绝对的主导，关系上何尝不也是如此。

所以信断了只是借口而已，井河为啥不自己回乡看看、问问呢？

恐怕一半是怯懦，一半是贪婪，所以给自己找个理由而已。

否则为什么他要忏悔？

他忏悔的就是那颗充满了裂缝的心。

因此，作为某种救赎，结尾的时候井河给了暖的女儿（丫）两个承诺。

一是带她坐火车，二是让她学习知识。

这里也侧面说明了暖的悲剧中所具有的两个因素：困守乡土以及没有继续接受教育。

丫与井河依依惜别，井河说：叔一定接你去城里读书井河的话可信吗？

谁也不知道。

但某种程度而言，井河也扮演了丫生命中第一个男人的角色，好比小武生对暖那般。

井河是一个启蒙者，他给丫带来了希望。

只是不知命运是否会再重演，小丫还会像暖一样一直等候吗？

《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。

《暖》讲述了在城市工作的井河回到10年没有回过的农村老家，在家乡的桥头遇到了暖———一个他很怕见到又从未忘记的人，从而引发了一段他和曾经的恋人暖以及哑巴之间的一段回忆。

全片没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表达的是只一种感受，一种追问。

尽管观众对这种感受和追问抱不同态度，但是其镜头叙事风格，还是得到了绝大多数人的认同。

电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。

暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。

无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。

而现实却恰恰相反。

现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。

——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。

影片中起用了很多具有象征意义的道具，来配合影片主题，其中，秋千，在整部影片中占据了非常重要的一个地位，它主要出现在主人公的回忆中。

下面，截取几段和秋千有关的场景，具体来分析一下。

第五场 场院 日 外全（摇俯） 场院上一派繁忙景象。

井河旁白：记得暖问过我……特 一人在扬场。

井河旁白：秋千为什么叫秋千。

在我们这里……特 幼时的井河和暖在荡秋千。

井河旁白：……年年秋天要荡秋千……全 众小孩荡秋千，众人围观数数。

井河旁白：这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……全 村妇荡秋千。

井河旁白：好象没人关心这个问题，包括我在内……全 老人、小孩在看荡秋千。

井河旁白：可是暖……全 繁忙的场院。

井河旁白：就常常会冒出一些……全（摇） 众人将麦桔挑上草垛。

井河旁白：别人不会冒的念头。

……该场是主人公井河的第一次回忆，他将这个场景就设在了公社场院上，那里有劳作的人群，那里有荡秋千的人群，当然最重要的是，那里有秋千，那是暖欢乐的开始，也是暖欢乐的终止。

在以后的段落中也可以发现，井河对暖的回忆，永远是和秋天连在一起，和秋千连在一起。

因为那是收获的季节，是快乐的场景，所以该段落的色调也是欢快的暖色调。

第七场 场院 日 外中近 （闪回）井河和暖荡秋千。

暖：井河，你看见什么了？

井河：我看见稻草堆的尖了……大全 井河的主观镜头，随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。

井河（os）：哑巴在干活呢。

中近 井河和暖荡秋千。

井河：暖，你看见什么了？

暖：我看见北京了！

我看见天安门了！

（闪回完）从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，或者说是个扎扎实实的人，他从主观镜头看到了什么就是什么；而暖在回答时是个客观镜头，她望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。

她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。

第二十五场 场院 晨 外全 哑巴缓缓地走向秋千架近 哑巴对着秋千打哑语：我爱你！

哑巴疯狂地推动着秋千。

（闪回完）哑巴也算是片中的一个男主角，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。

时间上选用的是早晨，似乎是一种暗示，将亮未亮，但还是有希望的，寄托了一种对美好生活的向往。

第五十七场 场院 日 外 阴……特 荡秋千的脚。

近 暖使劲地荡着秋千，井河也荡了一下，暖将头靠在井河的肩上。

井河旁白：那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……特 荡秋千的脚。

井河旁白：……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……近 暖的头靠在井河的肩上。

井河旁白：……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。

我知道我需要一点勇气……全（仰） 荡秋千。

井河旁白：……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……全（移） 荡秋千。

井河旁白：它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。

真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。

近 暖笑着和井河荡秋千。

全（仰） 荡秋千。

大全（移） 荡秋千。

大全（推） 荡秋千。

井河兴奋地松开双手，张开双臂。

暖惊叫着。

大全（仰） 荡秋千。

特（摇） 断裂的秋千绳。

全（仰摇） 荡秋千。

特 秋千绳从环上脱落。

全 井河和暖被抛起。

特 两人从镜前飞过。

全 断了的秋千来回摆动。

大全 断了的秋千静止了，下雨了。

特 雨下个不停。

在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的饱和。

借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜。

镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，那种喜悦的情绪，而在达到最高点时，绳断了。

此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的血流场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。

然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。

如果没有这次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。

但这次意外，把暖所有的希望都扯断了。

之前所有的暖调，从这里开始就终止了。

该场戏是一个转折点，暖的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。

此外，还有一些道具的运用，也是具有表象意义的，如现实世界中井河撑的那把只有城里才有的红色折叠伞。

在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。

暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。

她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。

又如，在回忆的片段里，哑巴总是赶着一群鸭子，这个安排也是很巧妙的。

哑巴不会说话，鸭子说，虽然那种嘎嘎声很简单，却也让哑巴成了一个听得见角色，哑巴的心声犹如嘎嘎声一样简单——他就是喜欢暖，真心地喜欢，他不可能花言巧语，更不可能承诺什么，他有的只是他的真心。

影片善用长镜头来观察人物的细微变化，镜头运用含蓄、内敛，不紧不慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运。

那种情愫如小桥流水般缓缓而过，但平淡中孕育的力量却足以打动每一个人。

此外，镜头下的山村有着油画般的质感：如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……加上舒缓深情的音乐，这一切都很好地配合了剧情的发展，为情节营造着气氛。

《暖》就是这样，蕴藏着一种让人慢慢感动的情绪，一点点地感染你，然后在不知不觉中打动你。

傍晚时分看了《暖》。

一部关于初恋、回忆、命运的故事。

本以为会在平淡、安静中度过，可心里还是起了小小的涟漪。

影片有好几场雨景，这是江南独有的潮湿气候，更增添了忧郁气氛。

徽式建筑，泥泞小路，还有在风中摇曳的高高芦苇，无不弥漫着乡间气息。

井河在阔别十年的家乡遇到昔日恋人暖。

很难想象那个看似邋遢、粗俗的瘸子村妇，会是当年村里最能歌善舞的姑娘。

如果没有那次意外，如果他们没荡秋千，如果秋千的绳索没断，或许会是另一种结局。

“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。

我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。

要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。

秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。

”秋千给了井河希望与憧憬，同时也给了暖残缺。

在他们跌落的瞬间，天空下起雨来。

暖经历了两次无果的等待，终于明白爱情的飘忽和不可捉摸。

第一次，小武生说要回来接她，后来落空。

第二次，井河要她等他回来，却在考入大学后没了音信。

为了要在更好的环境下生活，可以牺牲爱情。

男人的随便许诺却让女人付出青春代价。

这是一场不公平的游戏，但参与者自始自终都心甘情愿。

在细雨飘落的深巷处，井河和暖的对望，彼此无限伤感。

只是在我看来，井河的眸中更多的是歉疚。

生活很现实，在没有面包的前提下爱情是空谈。

环境也可以改变一个人，灯红酒绿的大城市，质朴和纯真似乎失去了踪迹。

而在违背诺言的井河对面，有与之形成对比的哑巴。

同样的喜欢暖，却默默地守候在她身边。

推着受脚伤的她回家，在雨中背着她赶牛，甚至最后，一厢情愿地割爱要让井河带暖和女儿离开。

爱情不分贵贱，即使身体残疾的哑巴，在真心付出的时候灵魂亦是高尚的。

他们各自掌握着命运，却不能分担。

我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但不是每个人都有机会弥补过失如此说来 我是幸运的我的忘却就是我的怀念一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋如此说来 哑巴是幸运的我的忧虑就是我的安慰哑巴给予暖的我并不具备如此说来 暖是幸运的

雨天。

今天的雨重复着昨天的雨，而我反复地看着一部叫《暖》的电影。

画面里的每一天都烟雨迷濛，湿漉漉地，温情、细腻、感伤。

江南乡村的浓郁气息迷漫开来，与我窗边的雨连成一片，侵蚀着我的情绪。

我一直在想，人这一生，可以经历多少改变，又可以经历多少等待？

《暖》是一个男人的初恋故事，也是一个男人的十年回乡之旅。

十年了，家乡没有太大的变化，每条路都还在原来的地方，等他。

所有记忆都在重逢暖儿的那个瞬间开启。

这么多年，他为什么因各种原因没有回乡？

他不敢。

他怕见到她，更怕见不到她。

在那个叫井和的男人眼里，他的初恋情人暖儿，一低头，一莞尔，美不可方物。

而经受了风霜的暖儿，瘸着腿的暖儿，让井和千般疼惜都付予无言的感伤——十年，如果不是因为那个秋千架的疲惫，那个叫井和的男人一定不会那么内疚；如果不是因为那个孩子的天真，那个男人也一定不会感到安慰。

看这部电影，我想得最多的，是等待与改变的问题。

就是你去等待一个东西，但是那个东西慢慢地改变了，然后渐渐地失去了。

等待是一厢情愿，改变却是身不由己。

那与其说是一个男人对爱的软弱，还不如说是对现实的乏力。

“我慢慢习惯了城市生活，也有了很多我以为重要的东西，它影响着我对暖的想法，也使我无心顾忌暖的等待。

后来，收不到她的回信，我知道，暖是怕被拒绝。

而在我的内心深处，也许，希望她真的不再来信，然后，我就真的轻松了，就再也不想听到关于她的任何消息了。

现实的环境改变了我，让她经历了又一次没有结果的等待。

我答应过回去接她，可是我没有。

这一过，就是十年。

”十年过去又如何呢？

经历是这样一种东西，即便风流都雨打风吹去，即便当年那个人都已经释怀，但你过不了自己那一关，便没有办法被救赎。

直到最后,内疚难以平息，回忆却轻易复苏：“那是我第一次接触到暖儿的身体，也是唯一的一次……我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。

要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生……秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。

”——与暖儿在秋千架上的幸福瞬间，左右了井和所有青春年少的记忆。

同时，也正是从秋千架上那一次致命的落空，左右了井和又深又长久的内疚。

我想，那是爱情的秋千架，也是命运的秋千架。

秋千架在空气中尖锐的钝响，跌落。

雨下起来了。

而对暖而言，秋千架的落空并不是致命的落空。

改变暖的，应该是两次等待的落空。

“他说过，他永远也忘不了我，他会来的，今年不来，明年来。

”如果说对小武生的等待充满一个年轻少女单纯执著的等待，那么对井和的等待却有了些许的枯涩和犹豫：“如果接连三封信都没有回，你就不要再想着我了。

”当一个村的人们把井和送进大学的门，暖儿开始了她第二次的等待。

我始终觉得，那是一次命运。

等待可以改变一个人，也可以成全一个人。

是等待成全了哑巴。

哑巴很早就出现在暖的生命中，却经历了漫长的旅途，才最终成为暖生命的一部分。

他的斗笠遮盖了迟疑惊恐的眼神，粗重的气息和急促的脚步声却泄露了内心翻涌的柔情。

交流的障碍造成与人群的距离感，还有不被关注的内心世界，但是你会觉得，在暖儿的生命中，只有哑巴才是真正为她着想的。

而我不明白，为什么从秋千架上跌落后，在自行车后面推着暖儿的是哑巴，而不是井和。

他为她留着那双鞋，他从雨中把她背回家。

可以给暖儿肩膀的，只有哑巴。

是哑巴与与暖儿更般配吗？

我想不是。

是因为哑巴没有经历改变，或者说，命运没有给他改变的机会。

　善良的哑巴在最后愿为自己所爱的人幸福而放弃，但这一次命运紧紧抓住了他的手。

泪流满面的暖儿推着他的哑巴丈夫,他们相互搀扶着走远，走进那扇属于他们的门扉。

那是他们的命运，也是他们的家。

与此同时,一样流下眼泪的井和也在最后的凝望中救赎了自己：“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”

井河没想到十年后再次见到暖的时候，她竟如一般普通村妇没什么两样了……可这一切能怪谁呢？

年少时的暖是那么美好，漂亮、多才多艺、心灵手巧、乖巧伶俐、……像百灵鸟一样，站在枝头，什么都不说，就静静地看着你微笑，俨然美成了一幅画……然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。

暖从秋千上摔了下来，很不幸地脚跛了，没法跳舞了，也不能被文艺团选上了，走不出这座大山了……与此同时，井河考上北京的大学了……就这样暖和井河之间被撕开了一道大口子。

大家心里都明白，但是暖和井河那时年少，太年轻总是十分理想化的，他们以为他们之间的情谊能够克服任何诱惑和困难。

一开始井河总会按时给暖写信，暖也一一回复他。

时间一长，信越来越少。

暖一次又一次眼巴巴地望着门外，期盼能够传来井河给她的信息，但是现实就像一盆盆冷水，一点点浇灭了她心里的希望。

聪明的暖怎么可能不知道这是什么意思呢？

———井河不要她了。

后来暖嫁给了哑巴，生了一个和她一样漂亮可爱的小女孩。

可能暖有时候会想，如果当初她没有从秋千上摔下来，脚没有伤，选上了文艺团去了省城，井河也上了大学，可能三五年后他们结婚了，现在在北京幸福地生活着……可能暖有时候也会想，现在这样也不错，至少哑巴对她挺好的，女儿也乖巧听话，还有什么可求的呢？

人活一辈子不就是这样吗，结婚生子，春种秋收，日出日落，年华流逝，老去，死亡。

*