抛开自我空间

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。

《心灵病房》是一部描写晚期卵巢癌患者薇薇安治疗过程的电影，其中描写她与自己、医生、护士及朋友的交互过程引起了我的深思，以下将分为4个方面进行浅析。

首先是她与自己，她是一位学术达人，研究客体是一位描写死亡的诗人，所以在面对生死之间的“逗号”时，起初是从容的，而在治疗过程之中她逐渐体会到了死亡的迫近，她慌了，作为女性她需要进行叙事性调节，然而由于之前没有建立足够的叙事连接，她的情绪没有出口。

其次是她与医生，在发现没有足够的叙事连接时，她首先把目光聚焦到了医生身上，她内心中希望医生更加关注她作为人的存在，而非作为一个携带疾病的客体或一项研究项目，但是由于杰森医生的职业型叙事闭锁，没有及时与她建立叙事连接，她的尝试失败了。

之后是她与护士，在她苦于倾诉无门之时，苏西护士从默默旁观者主动上前成为了与她进行叙事连接的人，通过有效回应、有效陪护和超然关怀，使薇薇安与死亡和解，选择了DNR。

最后是她与朋友，她朋友的出现是意外之喜，在她疾病终末期为她念了一个童话故事，缓解了她的痛苦，通过人文关怀达成了有效沟通。

通过这个电影，提示了我作为一位医生在以后工作中应常常怀抱一个准则，总是安慰，常常帮助，偶尔治愈。

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

薇薇安是个要强的人，这与她的渊博的知识和卓越的成就息息相关。

她对学生非常严格，有时甚至是冷漠。

在她发现自己得了癌症之后，最初的悲伤到最后慢慢接受，即使没有治愈的可能还是积极接受治疗。

看到她在病房自己诉说着自己的身体状况，她真的需要关心，而不是每天问她一句，今天怎么样，然后就没有然后了。

教授和杰森的冷漠，他们或许早就看惯这些，每天执行他们的治疗和研究。

护士长苏西，一个温柔，善解人意的形象出现在了观众的视眼里，并且会跟她聊天，关心她的身体，让贝宁感受到温暖！

在她即将枯槁又渴望被爱的生命中，给予真诚的关怀，为她的生命注入了一股暖流。

从此可以看出，除了生理上的治疗外，病人更需要的是心灵上的关怀。

让我特别感动的是护士陪她聊天,吃冰淇淋那儿,静静地听她倾诉，也向她说明了下一步的治疗。

最后也是护士长的阻止让薇薇安安静离去。

“贝宁教授，您患了癌症，卵巢癌，四期。

”“您需要接受全剂量的化疗。

”贝宁，一位风华正茂、研究古典诗歌的女教授，从此，她平坦光明的人生之路立马拐入了黑暗幽深的未知隧道。

贝宁教授无疑是坚强的。

她微笑着接受了“卵巢癌四期”的事实；她微笑着接受全剂量的化疗；经历恶心、呕吐、脱发，她依然微笑着回答“fine”。

柯医生和住院医杰森也是坚定的这样认为的。

但是，最令我难忘的却是薇薇安.贝宁的眼泪。

我们把贝宁的人生来个划分，截点就从罹患癌症算吧。

薇薇安的前半生是一位严厉的教授，她不允许她的学生在她的课堂上开小差，不允许她的学生不按时交作业，不接受任何原因的请假，包括亲人去世。

那个时候的薇薇安，死亡于她，是一件多么遥不可及的事情啊。

尽可以去冷漠。

当她躺在病床上，当与死神近在咫尺，回忆起这一幕的时候，她流泪了。

生命，理当尊重。

学术权威柯医生、立志肿瘤事业的住院医杰森，面对承受巨大痛苦的薇薇安，只把她当做一具无悲无喜无恐惧的生物体，关注的只是肿瘤细胞、白细胞、出量、入量等各种指标。

这时候，我想，也许让他们也软弱无力的躺在病床上，是否就能体会到，作为一个生命，仅仅是需要生命体征正常吗？

还有一次落泪，是薇薇安对护士苏西说，“我害怕”；还有一次，是薇薇安躺在导师的怀里，孤独无助完全显露、悲伤恐惧不能自已。

可怜的薇薇安，我该怎么安慰你？

我或许对她说：你要做一个坚强的人，和病魔做斗争；或许这样说：你看看隔壁的XXX，病情比你还糟糕，但通过化疗放疗，现在指标已经好多了；或许说：你的家人、朋友都盼着你好起来，你要坚持呀！

其实，说了这么多，都不及影片里白发苍苍的导师的一个拥抱。

（我是真心感动于这位导师啊！

）甚至，不如护士苏西的一支冰激凌，一次真实透彻的交谈和一个貌似残忍的放弃抢救的建议。

假如我遇到了薇薇安，我该怎么做？

Pompa mortis magis terret, quam mors ipsa (It is the accompaniments of death that are frightful rather than death itself). — Francis Bacon观看《Wit》，是在北大医学部的伦理学课堂上。

片中的临床工作者未尽知情告知（informed consent）义务，无视受试者耐受能力，缺乏积极有效的安慰沟通，无疑是临终患者痛苦的部分源由。

然而，女主角薇薇安突然被诊断为晚期癌症，面临死亡威胁，自始至终的心路历程更值得浓墨重彩。

事实上，她是隐藏于统计学结论背后的极端个例。

文学教授，事业成功，个性刚强，决不妥协，却内心封闭，孑然一身。

一方面，她心思纤敏；一方面，她又身披尖刺硬壳——这样的她，注定脆弱时远甚常人。

幸运的是，她遇见了诗人约翰·多恩（John Donne），她的研究课题，1623 年从鼠疫蔓延下死里逃生的圣徒。

他曾留下这样的诗句「没有人是孤岛」，或许薇薇安一直以来都不以为然。

可意料之外的局面，使她被迫重新审视过去，思考自己的处境——面对导师，面对学生，面对同事，无时无刻不如「孤岛」一般。

而今这样仓促、痛苦的结束人生，难免与约翰一样，以为是上天对自己的惩罚。

随着时间推移，薇薇安逐渐冷静，恐惧散去，喃喃自语又忆起多恩的诗句：「人们小憩一会，精神便得以永远晴朗，便再不会有死亡，死神你自己将死亡」。

反复吟诵，心绪竟明朗起来，近在眼前的死亡也不再萧瑟。

看上去不堪的人生，同样具有积极的一面。

她的学生始终庆幸自己能够选到她的课程，并折服于她坚韧的品性。

弥留之际，她严苛的导师来到病榻前，搂她入怀，满脸慈祥好像回到数十年前，劝她多多与人交流的时候。

那一刻，她终于确信自己成了「大陆的一片」。

约翰·多恩也是不屈不挠的抗争者。

留存的 54 篇诗歌、十四行诗，足足有三分之二在探讨死亡，简直沉溺其中，不可自拔。

约翰虔诚的信仰，残酷的经历，引导他执着于对生命的思索。

在他眼中，死亡从摧枯拉朽的劲敌，成为医治生命疾病的唯一手段，乃至通向主的最终道路。

薇薇安与他际遇相逢，相信多少能感同身受。

《死亡诗社》里提到：「我们读诗写诗，并非因为它好玩。

我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。

医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，是维生的必需条件。

但是，诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。

」感谢文学，感谢约翰·多恩，他们引导薇薇安了望生命的彼岸，意识到死亡不过是生生不息的转瞬即逝——恰如当年，导师对她的谆谆教诲：「Death is a comma, a pause… It’s not wit, it’s truth.」参考资料1. 约翰·多恩作品《No man is an island》。

2. 约翰·多恩作品《Death, be not proud (Holy Sonnet 10)》，汪剑钊译文。

原文为「And death shall be no more; Death, thou shalt die」，影片中引用版本为「And death shall be no more, Death thou shalt die」，前后差了一个逗号。

3. 杨腓力谈约翰·多恩的《丧钟为谁而鸣》。

深知我心Wit一部安静,残忍的影片.它几乎是Emma的独角戏,从牙牙学语的孩童,到雷厉风行的大学教授,到形同槁木的病患,以及最后病床上静止了的生命.毫无悬念,由生至死,毋庸置疑的理所当然,而又不会让人觉得无趣.全凭演技、独白与情感支撑起一部经典.Vivian Bearing, 哲学博士,大学教授,主攻John Donne,苛刻严厉,说一不二,突然得知患有罕见卵巢癌. 片头Vivian与Dr. Kelekian的对话,Vivian的坚忍可见一斑,8个月实验性强度治疗不是儿戏,而是生命.治疗期间,Vivian独处的时间里,安静到无法意识到时间的流动,时间过得那么缓慢,而又稀薄可见.回忆过往,Vivian再次认识了自己的生命.E.M. Ashford 是Vivian的文学导师, 在她的回忆中,首次出现了John Donne的这首诗: “Death be not proudDEATH be not proud, though some have called theeMighty and dreadfull, for, thou art not so,For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow,Die not, poore death, nor yet canst thou kill me.From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 5Much pleasure, then from thee, much more must flow,And soonest our best men with thee doe goe,Rest of their bones, and soules deliverie.Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 10And poppie, or charmes can make us sleepe as well,And better then thy stroake; why swell'st thou then;One short sleepe past, wee wake eternally,And death shall be no more; death, thou shalt die.”这也是整部电影的核心.生,死之间,是一个逗号,还是一个惊叹号? Ashford说, 生、死、永生，他们之隔着小小的逗号，只需经过小憩，我们将会永生.值得一提的是,一直协助Vivian治疗的Jason,一个医学院的年轻学生,恰巧大学期间修过Vivian的课.他英俊,聪明,野心,意气奋发,认为 “癌”是极为了不起的,完美的,因此潜心研究癌症.像我们都会在生活中遇到的男生一样,他们优秀出色,只是这样的他们,身上缺少一种personal feeling, 或 human kindness, 或是中文的人文情怀.这份人情关怀与善意,Vivian在病重后期一直期求着.Vivian一直知道,自己的病不会痊愈,有段诗,她在检查时自言自语, : “This is my play’s last scene, here, heavens appoint my Phil grime’s last mile. And my race, idly, yet quickly run. Hath this last pace. My span’s last inch. My minute’s last point. And gluttonous death will instantly unjoint my body and soul. ”极度恐慌时,Vivian自言自语, “我要躲起来”,躲开上帝,蜷缩成一小团.她已经渐行渐远.E.M. Ashford是唯一来看望Vivian的人,当初德高望重的导师,这时却更像是慈母,脱掉了冬靴,躺上Vivian的病床,拥抱着她,就像是哄自己的孩子入睡,她朗读的不是John Donne的诗歌,Vivian不想再思考John Donne迷一样的诗,一本童话书才是最好的, “Now is the time for simplicity.”Vivian在兔宝宝的童话故事里,渐渐睡去,泪流满面,是因为痛,还是感怀?

特别经典、需要细细品味的电影，Emma的演技和John Donne的诗歌相得益彰。

看电影的私心，是想知道文学研究究竟对人能有何种意义。

影片似乎在说明，文学对于Vivian是一种信仰，可到了生命最后，紧靠信仰本身似乎是不够的。

全片最催泪的一幕是她的导师来看她，抱着她给她读书。

导师已经有了五岁的曾孙，而她还是孑然一身。

我们面对病痛、死亡时，最害怕的其实还是孤独。

另外，影片似乎也在暗指医疗中缺乏人文关怀，只有深色皮肤的护士给了Vivian最后时刻需要的关怀与爱，实习医生看着发病痛苦的女教授，连一句安慰的话和一个温暖的手势都没有。

这怪他吗？

他们都是这样被教育出来的。

他说，总想着生死意义这种事人会疯掉的，那么不想就会过上更好的生活吗？

未经审视的人生是不值得活的。

将来等我当了老师，给学生讲metaphysical poets一定要看这部电影。

不知道剧名为什么翻译成这个名字，不过也暂时想不到更合适的译名。

W;t 讲述了17世纪古典诗歌教授Vivian Bearing被诊断出子宫癌晚期到离世的经过。

作者在线性的叙述中穿插着Bearing童年时期接触英语文学，大学师从Prof. Ashford学习John Donne诗歌，最终成为中世纪诗歌研究泰斗的等等片段。

这段历程里，她重构了自己对John Donne诗歌里生命，死亡与救赎讨论的理解，在理智与情感，须臾与无穷的对立中挣扎，并最终在病床孑孓离世。

这部悲剧充满了对宏大命题的讨论，但用词精准，情感丰沛，我非常幸运能在戏剧入门阶段遇见这部作品。

希望能在豆瓣记录自己的两点浅见，以抛砖引玉。

Sense and sensibility剧作中的Vivian教授是一位严谨的学术泰斗，本身就是一位极其理性的人物。

追求艰深的课题，无论学术还是生活都一丝不苟。

在这个层面里，她与Dr. Kelekian是同类人，故不构成冲击。

可是，在病床上，她在回忆里意识到了自己的"罪“（Harmatia），并逐渐在病痛的折磨下丧失对自我意识，乃至身体的把控。

这时，当绝对理性成为过去式时，观众就很容易从Kelekian与Vivian的人物对比中读出剧作的讽刺意味，以及对Dr.Bearing这个角色深深的怜惜。

Vivian本人的前后对比：Ashford教授希望她能在这个年纪享受自己的大学生活，去学校里的公园走走，而Vivian稍加思索还是一头扎进了图书馆Dr. Bearing与Dr. Kelekian的对比：Dr.Bearing在决定死后是否紧急救治时，跟护士说自己就喜欢有挑战性的事。

并且作为学者几乎穷尽一生在追求更高更难的学术成就。

这个过去式的Bearing与现在时的Kelekian几乎形成了黑色幽默般的同步，Kelekian作为主治医师选择性地忽视Bearing生理的不适，不断选择更适合”研究“的治疗方案。

私以为作品在Dr. Kelekian看着Bearing在病床上咬牙坚持痛苦不堪的样子说出”Excellent“时达到高潮。

同样的对比也能在Bearing与Jason关于为什么学癌症中看到。

Mortal and imortality作为17世纪诗歌界的学术领袖，Dr.Bearing在剧中多次重复自己教授的John Donne的诗作： Holy Sonnets: Death, be not proudBY JOHN DONNEDeath, be not proud, though some have called thee Mighty and dreadful, for thou art not so; For those whom thou think'st thou dost overthrow Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleep, which but thy pictures be, Much pleasure; then from thee much more must flow, And soonest our best men with thee do go, Rest of their bones, and soul's delivery. Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men, And dost with poison, war, and sickness dwell, And poppy or charms can make us sleep as well And better than thy stroke; why swell'st thou then? One short sleep past, we wake eternally And death shall be no more; Death, thou shalt die. 我对中世纪诗歌并不了解，也不再此置喙。

如剧作中指出，这首诗是讨论对待死亡的态度，并从此引申出对生命，救赎的探讨，这些都是自人类初始的”原型“命题，是伴随人类发展的永恒话题。

私以为戏剧的对立而就在对Dr.Bearing处境的设定。

一个终其一生探讨着永恒命题的人，却不得不面对自己作为人生理上的有限性，癌症无疑加速了这个对立的碰撞。

同时，子宫癌，主力医师是自己的前学生更是将矛盾激化至一个新的高度。

Dr. Bearing在生命的最后时刻无疑是勇敢而又煎熬的，在病魔前，她是勇敢的，最大剂量的药物，最坚定的神情。

于此并行的，却是逐渐失去对自己身体的控制，从最初的前学生检查子宫，到中途被当作教学实验品对待，到结局戏剧性的“No code”，Dr.Bearing最为人从最高阶层的自我实现（教学）到最低阶层的生理需求（死亡）的权利不断被侵犯，被剥夺。

着实教人痛心。

作品里还有很多伏笔，隐喻，如人物的名字（Vivian意为生命活力，Bearing代表承受）等等，就不再过多论述，结尾Bearing伏在大学时期严苛的Ashford教授怀里的片段也分外感人，多希望作品在那个时刻戛然而止。

图书馆要关门了，就再此停笔。

一月二十九日，于波士顿。

此片视角接近于纪录片的疏离与冷静。

而主角亦是一个社会关系极简单，绝大多数生活在理智世界里的人。

对于常人来说，能够唤起情感共鸣的点很少。

至少对我来说，观看此片并无太多情感的波动。

而另一方面，关于生命的沉重话题和主人公的濒死体验会让你产生很多超越情感层面的感触。

此片本无太多“观赏享受”可言，过于沉稳的叙事风格甚至略显沉闷。

但是看过之后会让人觉得这是一部很“重要的”“不该错过的”片子。