故事性上稍差,主要是悬念早早破宫。
从中情局秘密招募飞行员,侦察机准备起航那条线索一起头,基本就已猜到后面必然会有“交换事件”发生。
虽然或基于史实,或丰富叙事,又有身陷东德的美国大学生的小插曲接入,却不足以挽回主线泄题所造成的跌势。
但影片整体上的优劣不是本文重点。
重点是个人从片中看到了一种有趣的叙事手法:以道具、场景、台词等叙事元素的隔段复用或前后衔接制造暗黑效果。
这是科恩的印记!
例如,一枚硬币。
在苏联间谍这里,只被用作情报传递;美国黑鸟中队那边,教官战前特别演示,用作避免被俘的氯化物自杀。
同款物件,隔空对照,后者更显残酷。
再比如,法庭宣判。
美国法官判处苏联间谍三十年监禁时,旁听席瞬间炸窝,被告律师差点被围攻;之后,苏联法庭宣判被俘的美国间谍侦察机飞行员只十年监禁,而且头三年才在监狱服刑,旁听席旋即集体起立鼓掌……原本一致通过+起立鼓掌,在寻常的好莱坞涉苏情景中,肯定是贬义居多,代表着体制僵化。
但出现在本片中,与之前男主律师在美国法庭内外的遭遇形成呼应,却产生了意外的暗黑效果:到底谁更非理性(非理性碰巧也是伍迪艾伦新片主题)?
……但注意,此类暗黑术须隔段复用。
因为无论是硬币还是判刑,由于其始终处于画面叙事焦点的特征,只能是间隔几段之后再次出现。
否则,必然会使观众迅速强烈感受到你的对比——接近于爱森斯坦将镇压与屠宰并列,暗黑就变成了可能引起巨大争议的明贬。
相反,当承载黑点的叙事元素本身不那么醒目夺焦,不易吸引到观众注意力的时候,你就可以大胆地采用“前后衔接”的方式。
比如,汉克斯探监,与苏联间谍分坐长桌两端,桌上匣子里播放是肖斯塔科维奇。
两人品味相近,惺惺相惜,最后一句台词由间谍给出,“你也要当心啊!
”随即画面一转,进入下个场景。
卧室里的电视正播放着美国警匪剧,汉克斯的女儿,绕着发卷,捧着零食,倒在沙发上边吃边看……一般观众只会被随后发生的枪击事件所分心(与“你要当心”形成了叙事的声画钩子),却可能忽视了潜境中的文化暗黑:关在号子的苏联人仍然在画画、听交响乐,舒舒服服倒卧家中的美国人(至少是美国的年轻一代),却只会看电视吃零食。
再比如影片结尾,汉克斯与获救的美国大兵并排坐在飞机上。
打开苏联间谍留给他的画像,瞬间动容,感慨万千。
此时,旁边的美国兵一肚子委屈,“我什么都没给他们!
”(I gave them nothing.)……明面上,这句台词当然是说没有出卖国家机密给苏联人,却遭遇中情局的冷眼轻慢,很是冤屈。
进而证明,美苏两国在对待获释特工问题上,并无二致。
可与那幅画像并列之后,依然是在潜境暗黑:你肚子里没货,哥几个凑在一起只会打牌消遣,自然什么也给不了人家!
当然,不管是明贬(爱国狂热的警察放任枪击威胁,实用主义至上的中情局不救大学生),还是上面说道的各种暗黑,美国终归要比苏联好得多。
这条好莱坞大片政治正确的底线不能破。
所以,最终仍需将苏东的诸多负面一一展示,而且必须是以画面叙事焦点的方式。
于是,就有了初入柏林被混混围住丢掉大衣;因东德律师使坏超速被抓,蹲了一夜班房;以及最震撼的,火车上亲眼目睹翻墙者遭开枪射杀!
可值得玩味的是,无论后面这诸多“矫正”手段如何直观强烈,其带给观众的感受与这个拯救故事本身一样,终归是陈旧的、俗套的、见怪不怪的——你不知道苏东铁幕什么样吗?
你没在四十年前的《柏林谍影》中见过翻越柏林墙吗?
相反,影片真正的“新意”却是来自那些刻意低调编排的硬币、画像、音乐、电视、法庭宣判……对!
科恩风格的暗黑元素竟然出现在斯皮尔伯格式的拯救主旋律大片中!
尽管这种混搭并不足以在艺术上造就经典(故事陈旧、主线泄题),但“斯皮转黑&科恩入主”本身或许才是推出此片的重点。
它代表着一种焦虑情绪的加剧——焦虑情绪始终存在,冷眼审视美国劣根的科恩等人也始终于作者小众层面上持续表达着这种情绪。
而现在看来,好莱坞似乎认为有必要将其上升到斯皮尔伯格的主流层级……
第88届奥斯卡获奖名单上《间谍之桥》仅获得一席之位,最佳男配角:马克·里朗斯。
而在颁奖典礼之后的合影中,李奥纳多风头正劲,被最佳女主角布里·拉尔森和最佳女配角艾丽西亚·维坎德紧紧环抱簇拥,攻占了全球娱乐头条,老爷子马克·里朗斯则是笑容可掬地站定在三人旁边,像是被忽略的角落,却又怡然自得地享受着手握小金人的一刻。
作为斯皮尔伯格的又一部历史题材影片,这一次并没有像《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒名单》、《林肯》等片一样万众瞩目并反响热烈,甚至在各类2015年度盘点中都几乎难以得见《间谍之桥》的身影。
就像一位资深影迷所说,影片太四平八稳,缺乏惊喜,斯皮尔伯格越来越像个高手匠人,而非艺术家。
这一次导演并没有打造惊心动魄、彻痛人心的跌宕情节,而是选择了冷战背景以传记片的形式展现了律师詹姆斯·多诺万的人权道义和美国宪法精神,汤姆·汉克斯也以他稳妥的演技完成了塑造主旋律影片正义形象的使命。
诚然,影片从各个角度来看都是稳重老道的,摄影、配乐,以及衔接剧情的流畅剪辑和工整对仗。
但不容忽视的是,马克·里朗斯饰演间谍阿贝尔这一角色的惊喜与锋芒不亚于两届奥斯卡影帝汤姆·汉克斯,虽然戏份不多,但每一次出场和对话都特别铿锵有力。
《间谍之桥》基于真实故事改编,讲述冷战期间保险律师詹姆斯·多诺万力排众议,为苏联间谍鲁道夫·阿贝尔辩护,并最终促成美苏间谍在德国格林尼克大桥交换的历史事件。
基调已定,剧情着重于事件的发展走向,以及还原当时的历史人物。
电影开篇,阿贝尔对着镜子作自画像,现实中的阿贝尔、镜中的他和画中的他,形成了有趣的结构,预示着人物的复杂性。
而影片也从情报工作、被逮捕后和交换间谍三个阶段,着墨于塑造阿贝尔的人物性格。
作为隐蔽战线的一员,画家身份是很好的掩饰。
一开始,阿贝尔的反侦察技能就显露出来,地铁站里,佯装去写生的他早已洞悉跟踪者们的行径。
在拿到重要核能情报之后,撬开硬币、用放大镜查看密码,一系列动作熟稔老练,缓而有序,俨然是一名训练有素并且有着多年情报工作经验的老司机。
但紧接着的镜头却是一队FBI特工突然闯入公寓,阿贝尔从浴室出来看到这一幕显然是吃了一惊的,随后一秒之内立即恢复淡定,顾左右而言他的说着落在洗手池上的假牙。
可以想象在这一危急关头,阿贝尔趁打岔的机会大脑飞速运转,思考着怎样在众目睽睽之下销毁刚刚得到的情报。
正如镜中的阿贝尔,镜像映射出的是他职业所需的必要伪装和专业素养,此时他在FBI面前扮演的是一副糟老头画家的形象,衣衫不整、身材瘦弱、地中海发型、一口假牙、眼神慌乱无辜。
当问到怀疑参与间谍行动要被逮捕时,他依旧保持局外人毫不知情的状态。
这种情景就像一群饿狼在围捕一只野兔。
但别忘了狡兔是名老司机,借口擦拭调色盘的机会,装作不经意地捻起密码纸藏在布中擦拭颜料,冷静迅速地处理掉了重要证据,而FBI们还在进行着不可能有收获的搜查。
马克·里朗斯所扮演的这位历史人物不容小觑,原名威廉·奥古斯特·费舍尔,克格勃上校,被誉为“当代谍王”,西方情报机关称他为“千面人”。
阿贝尔精通英语,俄语,德语,波兰语等多国语言并深通谍术,善于伪装,才华出众。
22岁就加入苏联红军并接受专业训练,从最初研究无线电情报,到后来被派往英国,法国,挪威,土耳其,德国等地执行情报任务,曾打入盖世太保,在二战中立下汗马功劳。
这样一位战功赫赫又久经沙场的高级间谍自然对FBI的抓捕临危不惧,于是有了开头一幕。
狱中,卸下伪装的阿贝尔是一名坚定的共产主义者,固守原则且内心刚毅,这也正是他真实的自己。
第一次与多诺万在狱中谈话,多诺万试图劝说阿贝尔与美国政府合作,但还没等话说完,阿贝尔就直截了当的Say NO,眼神坚定但表情充满不屑的侧了下头又转向多诺万。
多诺万讶于他一点都不惊慌时,他只云淡风轻地耸了下肩说:Would it help?(这样有用吗?
) 这句话在影片中一共出现了三次,第二次是在最初审判的开庭前,多诺万知道形势不容乐观,阿贝尔的上级也不承认他是苏联公民,而阿贝尔还在调侃上级不一定总是对的。
他问阿贝尔不担心吗?
阿贝尔也只反问他:Would it help?最后一次是在交换间谍时,阿贝尔说也许我的人民会枪决我,多诺万再次问道你不担心吗?
他也只轻描淡写地说:Would it help?
阿贝尔在狱中把更多精力停留在艺术上,他对多诺万说过他并不怕死,虽然这不是第一选择。
显然,比起被判有罪的牢狱生活,他更在乎生命中是否有精神和艺术的支撑。
第一次与诺多万见面,他就提出需要画画工具的请求,每次开庭前,多诺万都焦虑万分,而他却在画法官的画像,包括最后他也送给了多诺万一幅画像作为这段惺惺相惜经历的纪念。
第二次见面,他讲起自己的妻子是名竖琴演奏家。
第三次狱中谈话,多诺万甚至通过层层检查为他带来一个收音机,阿贝尔太想念音乐了,他正在欣赏肖斯塔科维奇的交响曲。
影片力图用一些细节穿插在主线当中,还原真实的阿贝尔上校,开篇他画中的自己也正表现了阿贝尔的另一个侧面,真实的阿贝尔上校在摄影和绘画方面造诣颇深,幼年起就随父母学习钢琴。
战火纷飞的年代,他肩负国家使命,利用多重角色获取关乎历史走向的重要情报,但内心中始终保持着属于自己的一隅,艺术是他纯净的内心世界,也是除却战争硝烟的和平时刻。
<图片9>实际上,阿贝尔经历了4年零8个月的铁窗生活,直到赫鲁晓夫宣布了一条消息,谈到美国U—2飞机的间谍飞机坠毁以及飞行员被审判的不光彩的下场。
U—2航拍间谍飞机是由艾森豪威尔直接授权的项目,飞行员掌握着至关重要的情报。
美国政府决定用阿贝尔上校与飞行员鲍尔斯进行交换,而在交换的前一刻,他们还在试图策反阿贝尔,但以失败告终。
正如阿贝尔在片尾所说,他不辱使命。
间谍活动在危机四伏的世纪战争中尤为激烈,这一舞台上的演员在幕后斗智斗勇。
阿贝尔就是其中的代表,隐藏真实的忠诚与信仰,冒着巨大风险在各国穿梭,因为他们知道,在这一竞技场上,一份情报就有可能改写历史。
阿贝尔早已把生死置之度外,一句Would it help?
举重若轻,表明了他内心自始至终的淡定从容,以及早已立下的不背叛祖国的决心。
阿贝尔坚信他的上级和人民知道他并没有让美国尝到一丝甜头,在这场没有硝烟的战争中他是胜者的姿态。
马克·里朗斯很好地还原了阿贝尔这一真实人物,艺术家慵懒漫不经心的气质,年迈的外表,与他处变不惊的冷静,态度立场的坚决形成鲜明对比。
阿贝尔的感性与理智、柔软外壳与坚硬内核完美融合,极好诠释了他赞赏多诺万时所说的:Standing Man。
「You don't seem alarmed. → Would it help?」「Mr. Donovan, you have men like me doing the same for your country. If they were caught, I'm sure that you would wish them to be treated well.」「The boss isn't always right but he's always the boss.↓Do you never worried?↓Would it help?」「Standing man.(Russian)」「I know this man. If the charge is true, he serves a foreign power but he serves it faithfully. If he is a soldier in the opposing army, he is a good soldier. He has not fled the field of battle to save himself. He has refused to serve his captor. He has refused to betray his cause. He has refused to take the coward's way out. The coward must abandon his dignity before he abandons the field of battle. That, Rudolf Abel will never do. Shouldn't we, by giving him the full benefit of the rights that define our system of goverment, show this man who we are? Who we are. Is that not the greatest weapon we have in this Cold War? Will we stand by our cause less resolutely than he stands by his?」「Well, I'll tell you the first problem. The names of your countries are too long.」「You don't even like Powers. Everybody hates Powers. He didn't kill himself and he let the commies parade him on television. He's the most hated man in America. After Rudolf Abel, maybe. And me.」「Can we just call them the Russians? It'll save time.」「It's arranged for tomorrow morning. It will not happen unless we get two men. Those two men. Two, two, two.」「You're not worried? → Would it help?」「Standing man.(Russian)」「I sent you a gift, Jim. It's a painting. I hope it has some meaning to you.↓I'm sorry. I didn't think to get you a gift.↓This is your gift. This is your gift.」「It doesn't matter what people think. You know what you did.」
去年是特工电影大爆发的一年,但这部取材于真实故事的《间谍之桥》显然跟其他砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的商业娱乐特工片不是一种风格。
看海报就知道,斯皮尔伯格又出来卖美国主旋律鸡汤了。
不过他老人家毕竟手艺有保证,烹制出来的鸡汤大部分味道不会太差,所以多干这一碗也无妨。
之前看海报,特别担心汤姆汉克斯要演的会是个卧底敌营、备受煎熬、心情抑郁的苦逼间谍,没想到电影中主角的身份设定压根儿就不是特工,而是给特工跑腿的律师。
所以到主角亮相不久并接下了为苏联特工辩护的委托时,我开始怀疑,或许光凭片名就把这电影归为特工电影是自己望文生义了。
接下来的故事都主要围绕着法庭审判展开,这让我再次猜测本片会不会是像导演的上部电影《林肯》一样,主要通过大量唇枪舌剑的室内戏来彰显作为立国之本的法律精神。
到本片演到三分之一左右的地方,确实是大体上按照我猜的那样进行,主角坚持要按照法律的原则,尽一个辩护人对委托人的义务,而其他人,包括法官、CIA探员,还有社会民众,都先入为主在心中判了苏联特工死刑,认为庭审只是走个过场。
我印象最深刻的一段是汤姆汉克斯与法官讨论案情碰了一鼻子灰之后,晚上出来又被CIA探员叫去喝茶,接着两人有了一番关于“规矩”的探讨。
汤姆汉克斯扮演的律师表示,就是因为有规矩在,你一个德国裔,我一个爱尔兰裔,才能共同作为美国人合理合法地生活在这里。
他们讨论的规矩当然跟《老炮儿》里的江湖规矩不同,指的应该是对宪法的尊重与服从。
规矩保障的不一定是正义,而是一种可持续性。
规矩的意义在于,它每被引用一次,它所守护的那个实体的生命力就增强一分,而不是相反。
本以为会是电影重要组成部分的法庭戏很快就结束了,虽然败诉,但是争取到了委托人免于坐电椅,而爱钻牛角尖的主角因为深感之前审判流程的草率,一意孤行要上诉,结果招来社会民众的强烈不满,还使家人也受到威胁。
到这里他就已经够倒霉了,但是更倒霉的还在后面等着他,而且跟接下来的事情相比,前面的遭遇简直不值一提,因为他要去柏林了,而众所周知,许多东德人正在那里忙着搬砖,为的是一项重要的建筑工程。
主角之前在与法官讨价还价时表示留下苏联特工一命,将来万一己方有特工落入敌手,还可以进行交换,结果一语成谶。
政府觉得既然这人业务水平这么高、说话这么准,那就派他去谈判好了。
主角从故事开始到现在,始终坚持着正确的信念,没做错一件事、没说错一句话,结果却陷入了越来越深重的麻烦之中。
不过,也就是这种命格才能当主角。
接下来的故事是几近于孤立无援的主角潜入一个充满敌意的环境去执行秘密任务,变得有点像是当年击败《林肯》夺得奥斯卡最佳影片奖的《Argo F[哔]k Yourself》了(好像是叫这个片名吧)。
这一部分本职工作不是特工的主角在很大程度上却开始发挥起特工的作用了,所以至此本片甩开了标题党的帽子,又重新回归了特工的类型。
这一段拍得特别张弛有度,因为导演也清楚,一味逼迫主角,让观众随着他一起精神崩溃并没有什么好处,所以在这一段里融合了更多元素。
本文开头提到,去年火爆大银幕的其他特工电影都充满着砰砰砰嘿嘿嘿哈哈哈的场景,本片虽然总体上跟它们不是一路,但细节上该有的娱乐元素也不少,砰砰砰和哈哈哈都有,只是少了嘿嘿嘿。
东柏林的那个接错电话的最高检察官以及他那个英语很好的小秘书都是出来实力卖萌的。
不过最令人印象深刻的还是苏联特工那三个演技浮夸的冒牌亲戚,被他们团团围住的汤姆汉克斯当时的表情好像是在说“你们是毛子请来的逗逼吗?
”这部电影让人觉得很舒服的一点是导演使用了一些含蓄得恰到好处的展现手法,比如美国飞行员屈服那一段,审讯者说只要招供就可以去睡觉,下一个镜头是关灯,不需要很蠢地拍出飞行员交代的过程,观众就都明白怎么回事了。
也有些艺术片导演会矫枉过正,为了避免过于直白地交代剧情,干脆走向了另一个极端,把电影拍得过分晦涩了,忽略了自己脑中的一些背景知识观众其实是不具备的。
这种对观众要求严苛的导演,很有点霸道总裁让人坐上来自己动的感觉,实在太不考虑用户感受了。
上一段提到的那种含蓄的展现,常常是通过对比来实现的,而这种对比又往往是为了高级黑,比如影片最后回到自己国家看到小孩子[哔]墙让主角联想起在柏林目睹企图翻越柏林墙的人遭到射杀的惊魂一夜;两国对敌国间谍的审判,乍一看是美国法庭秩序混乱,民众素质低下,而苏联秩序井然,并且给出的判决似乎也是后者更公道,其实却暗含了“至少我们这边的人还能说不”这样的意思;最后两国探员在交换后的待遇对比也很明显,并且这两种待遇之前苏联特工就预言过:得到拥抱或者直接被塞进汽车;实际上,设置两国探员本身更是一种全方位的对比,要体现的就是——虽然你们苏联的特工比我们国家的不知高到哪里去,但是个人再厉害,制度差也没用,我们大美利坚就算出了一两个废柴,但笑到最后的一定是我们,就是这么自信。
不过我其实还是觉得,得饶人处且饶人,美国都已经在冷战中把对手耗死了,现在还不忘了隔三差五地黑一发对面鞭一鞭尸,实在有点不厚道。
而且,仅就本片中几个主要人物的现实原型的结局来看,似乎还真体现不出多少大美利坚的优越性来。
最后美国那个飞行员年纪轻轻的就死掉了,倒是苏联那个特工与家人度过了幸福的一生,而且历史上进行交换时他也不是直接被塞到车里,而是获得了同志的热情拥抱,所以桥上那一段,斯皮尔伯格是有点为黑而黑了。
影片最后,导演也仿佛有点“我他妈实在编不下去了”的感觉,干脆加了字幕交代了这几位主要人物以后的故事。
有人可能会觉得两国间谍人生结局那种鲜明的对比会不会有点自我打脸的味道?
其实我想导演要表达的是,那两位间谍以及那个美国学生能展开接下来的人生故事,都是主角詹姆斯多诺万努力的结果。
不直接评价制度的好坏,而是落实到具体的人身上,这才是美式主旋律电影好看的关键。
总体来说,这就是部让人看得舒服的主旋律电影,没什么太大的惊喜,但观看的过程绝对是一种享受。
它也入围了今年奥斯卡的最佳影片,不过似乎得奖呼声不是特别高,我本人还是希望它能有好运。
不为别的,就因为它给人的那种舒服的感觉,或者说的再直接一点,因为它具备了相当程度的娱乐性。
最近几年来,奥斯卡的评委似乎经常是在刻意回避电影的娱乐功能,越发往曲高和寡的方向发展。
我还是怀念九十年代的那些奥斯卡获奖电影,像是《阿甘正传》《泰坦尼克号》等,那时候评委喜欢的电影也是大多数观众喜欢的。
本文原由微信公众号“智合法律新媒体”首发推送2003年,美国电影学会评选出电影史一百年来的50个英雄和50个恶人,1962年的影片《杀死一只知更鸟》中格利高里•派克饰演的律师阿提克斯•芬奇,成为电影百年史上的第一大银幕英雄,力压詹姆斯•邦德和印地安纳•琼斯。
在影片中,黑人汤姆•鲁滨逊被指控强奸了一名白人女子,芬奇律师义无反顾地为其进行辩护。
反种族主义是当今美国最大的政治正确,所以芬奇律师就是正义的化身,在黑白的胶片中闪烁着耀眼的光芒。
那么怎样才能像芬奇一样成为英雄呢?
由史蒂文•斯皮尔伯格导演、汤姆•汉克斯主演的影片《间谍之桥(Bridge of Spies)》向我们展现了一位普通律师成为国家英雄的三个步骤。
第一步,冒着全家人的生命危险去辩护汤姆•汉克斯在这部取材于真实事件的影片中扮演的是一位名叫詹姆士•多诺万(James Donovan)的纽约律师,一家大律所的冠名合伙人,有三个孩子,可谓事业有成、家庭幸福。
1957年,多诺万41岁,小他10岁的女作家哈珀•李正在阿拉巴马一个小镇上着手撰写小说《杀死一只知更鸟》。
我想就算当时多诺万阅读小说的手稿,也根本想不到,像他这样的一名保险律师也可以和反种族主义的芬奇律师一样,成为美国英雄。
但是有一天,多诺万接到了美国律师公会的通知,指明由他为一名涉嫌间谍罪的苏联人进行辩护。
由于被告不认识任何律师,而又必须有人为其辩护,所以联邦法庭就把这个案件交给了律师公会,然后律师公会委员会经过投票之后,一致推选由多诺万来担任辩护律师。
推选他的原因是因为多诺万在纽伦堡审判期间曾担任过美国总检察官罗伯特•杰克逊的助理。
但那已经是12年前的事情了,他现在是一名保险律师。
而且更为重要的是,在冷战时期的美国,为一名苏联间谍进行辩护,其压力和危险性已经超过了《知更鸟》中的芬奇。
所以他的住宅遭到了枪击,自己和家人的生命受到了极大的威胁。
如果仔细观察枪击之后其之的表情,会发现他竟然在笑!
一个7岁的美国男孩为何遭遇枪击事件后为何会露出笑容?
因为男孩在展示他在学校中所学到的应对危险的躲避方式,就是靠墙站。
学校里刚刚放过苏联有可能向美国投掷原子弹的国防教育片。
那么在遭到死亡威胁之后,应该怎么办呢?
不仅不能退缩,而且要义无反顾地进入下一步。
第二步,表达出对宪法的无比崇敬正是预见到为苏联间谍进行辩护是吃力不讨好的事情,所以律师公会以及主审法官都只是希望他走个过场,做做样子而已。
比如开庭之前在法官办公室的一段谈话:多诺万:我觉得三个星期弄不完这些,你知道,我们有大量的证据法官:你想延期吗?
多诺万:给我六周吧。
我是说,基本上这只有我自己和我的同事在处理法官:吉姆(多诺万的中间名),你是认真的吗?
多诺万:是的,确实,我是认真的。
您可以从档案中看到……法官:吉姆,这个人是苏联间谍!
多诺万:他们说他是……法官:得了吧,律师!
当然,我很敬重你,我们都很敬重你,因为你承担了这个不讨好的案子,这个人会拥有法定诉讼程序,但是,我们就不在这糊弄对方了。
他将得到有力的辩护,然后,上帝保佑,他会被定罪。
得了吧,律师,我们别相互糊弄对方了。
在多诺万这位美国宪法之坚决捍卫者的眼里,主审法官在法学院读书期间《宪法》一定挂科了。
但是他又不能“以下犯上”教导法官何谓宪法,所以在开庭的前夜,多诺万向一名中央情报局探员解释了为什么说“宪法是美国的立国之本”:你是霍夫曼探员,对吗?
德国血统。
我的名字是多诺万,爱尔兰血统。
父母都是爱尔兰人。
我是爱尔兰后裔,你是德国后裔。
但什么让我们都成为了美国人呢?
只有一件事,一件事,唯一的一件事,那就是规则之书,我们称之为宪法。
我们遵从那些规定,那让我们成为了美国公民。
那是保障我们作为美国公民的所有。
这段话简直可以当成美国法学院宪法课的开场白。
带着这样的宪法信仰,多诺万和《知更鸟》中的芬奇律师一样义无反顾地走进了法庭。
由于主审法官不以宪法为精神信念,所以在程序上有许多违反宪法的表现。
所以多诺万又充分地把握了这些漏洞向美国最高法院进行上诉,于是影片中就出现了其他法律电影中颇为罕见的美国最高法院的庭审镜头。
面对着九名大法官,多诺万仍然集中于阐发宪法原则。
因为第二步就是要反复表达出对宪法的无比崇敬。
当然仅仅表达出对宪法的崇敬是不够的,还需要最后一步,也是关键一步。
第三,在行动中坚决地践行美国梦1960年5月1日发生了U-2击坠事件。
一架美国洛克希德U-2侦察机在苏联领空遭击坠。
执行间谍任务的飞行员弗兰西斯•鲍威尔被苏联俘虏。
8月19日,加利•鲍威尔于苏联军事法院被控间谍罪成立,判入狱3年及苦役7年。
在服刑了1年零9个月后,在1962年2月10日苏联决定用他来交换另一位在美国纽约因间谍罪而被捕的克格勃上校鲁道夫•阿贝尔。
就是多诺万为之辩护的那位苏联间谍。
由于当时处于美苏关系的冰点,所以中情局就找到了多诺万,希望他以律师的名义与苏联当局进行谈判,用苏联间谍换回美国飞行员。
在多诺万看来,如果换囚成功的话,那么不仅美国飞行员可以获得自由,他的当事人,苏联间谍也可以回到自己的祖国。
于是他欣然接受这项“非讼业务”,只身前往东德。
就在这时一位名叫弗雷德里克•普莱尔的耶鲁大学经济学系的博士生在前往东德寻找教授和女友的过程中遭到了逮捕。
所以多诺万也想把博士生救出来,但是探员所代表的美国政府却认为如果只能一个换一个的话,首先要把更有“价值”的飞行员换回来。
但是在多诺万看来,只救飞行员不救学生,这还是美国的平等精神吗?
任何人的生命都是同等宝贵的。
所以他坚决要求一换二,否则就不放人。
在他的坚决要求之下,最终用他的当事人,一名苏联间谍换回了一名飞行员和一名耶鲁大学经济学博士,不仅促成了这三名囚犯重获自由,而且还展现了平等原则,向美国普通民众普及了什么叫做高级的爱国行为,那就是主动践行美国的理想,亦即自由和平等,这才是美国梦的核心。
影片中两次出现的红衣妇女并非路人甲,她是美国公众的象征。
之前因为代理间谍案件,红衣妇女极其鄙视和厌恶多诺万,现在经过了暴风骤雨般的宪法普及和美国梦的理想展示之后,她最终向多诺万投来了敬佩和赞赏的目光。
所以通过三个步骤,多诺万这位普通的保险律师一跃成为了美国的英雄。
至于后来的去古巴处理猪猡湾事件,和卡斯特罗谈判,拯救了9703名人质也仅仅是在重复第三步而已。
没能一气呵成地看完这个电影,分为几个片段在公交车上、地铁上看完,虽然如此还是未能减少我对它的兴趣。
看完只能说,心里很舒服。
虽然改编自真人真事,还是历史上的著名谈判事件,很容易让它陷入枯燥乏味之中,但是《间谍之桥》却很好地把握了节奏。
整个影片张弛有度,完整而深入每一处细节,而演员精彩出色的表演更让故事充满张力,引人入胜。
纽约极富名声的詹姆斯多诺万被派遣给俄国间谍阿贝尔担当律师,多诺万因为阿贝尔忠诚地对待国家,平和地看待命运以及风淡云轻的品格而对其十分尊敬,阿贝尔亦对尊重自己的多诺万表示欣赏。
多诺万顶住来自国家、行业以及家庭的压力,争取为阿贝尔取得他应该得到的权利,成为许多人眼中的恶棍,不理解的声音充斥身边,他自此受到冷落。
于此同时,冷战正酣,柏林墙正在修建,德国分崩离析,时局动荡。
美国空军上校鲍尔斯在执行任务的途中被俘虏,美国和苏联希望就双方持有人质进行交换。
多诺万成为了这个谈判的人,他冒着生命危险为国奔走,在东德和西德之间游说谈判,双方反复无常和狡猾的谈判官,他小心游说并坚持立场,最后成功交换人质,在间谍之桥上返还双方间谍。
故事简单,却是最难讲好的历史故事。
人物在历史上存在,他的表现则更有挑战性,而捞持恒重的汤姆汉克斯不愧为奥斯卡影帝,轻而易举地将一个稳重正直而气场强大的律师演了出来,最令人惊喜的是马克·里朗斯的表演。
他将一个风淡云轻的老间谍演的活灵活现,细微的表情处理都充满张力,而这有力的表演让他赢得了今年的奥斯卡最佳男配角。
对这个故事的细节处理特别心水。
最让人印象深刻的是交换人质的时候,多诺万问阿贝尔,回到自己的国家后能否活着。
阿贝尔说,那要看他们如何迎接我回去,如果他们拥抱了我那么我是自己人,而如果他们只是叫我上车,那就要经历危险了。
而最后交换介绍后,主镜头给了美国这边的鲍尔斯上校,他的同伴热情地拥抱了他。
多诺万神情紧张地盯着远处的阿贝尔,暗影中的阿贝尔瘦小的身材让这个人与一般老去的画家无疑,他被迎接到车处,打开车门示意他进去。
阿贝尔和多诺万都知道,这是危险的信号,阿贝尔回头最后看了一眼多诺万,两人一秒相接的眼神,意味着这是这场惺惺相惜友谊的最后一眼。
作为一个卧底在别国多年的间谍,最懂他的竟然是为自己辩护的敌国律师,如何不心酸呢?
你不担心么?
担心又有什么用呢?
从年轻气盛到老态龙钟,这位间谍真的很牛逼。
做着全国人唾弃的事情,却还是坚守自己的道德以及专业底线,男主令人佩服。
每个人都可以是普通人,忠于职守是本分,除此以外,能够利用自己的专业为身边的人、自己的国家、整个世界做点什么,也应该是义务。
只要坚信自己是有用之人,努力把自己的事情做好,就是给这个世界帮了一个大忙。
2016·5·14 22:23
三年前,看《林肯》时,这部极具美国特色的电影让我昏昏欲睡。
前几日,再看斯皮尔伯格的另一部电影《间谍之桥》,没有丝毫睡意,被他“创造史诗”的镜头所迷惑,这部电影通过一个律师的视角,讲述20世纪50年代,在美苏处于二战结束后的冷战高峰期,两国互派间谍侦查对方的核活动的背景下,苏联著名间谍阿贝尔在美被抓、1960年美国著名的U2事件和德国在美苏二国的推动下筑起柏林墙一分为二的故事。
电影中,美国律师詹姆斯先是受命在美国替苏联间谍阿贝尔辩护,后受国家委托以个人名义和苏联德国斡旋,在格林尼克桥成功交换两国间谍。
该片根据美国律师詹姆斯.伊多万真人真事改编,看似是一部律师坚持正义救人的传记片,实则是资本主义与社会主义两个体制之间的碰撞,美国与苏联东西欧之间的斗争。
电影中的格林尼克桥位于德国柏林西部与波茨坦交界的哈弗尔河上,因格林尼克宫得名,当时属于东德。
在二战冷战期间,因美苏在这座桥上交换间谍而被称为“间谍之桥”。
柏林墙建于1961年8月13日,是苏联和东德环绕西柏林边境建立的边防系统,目的是阻止东、西柏林人员之间的自由往来。
影片中,正在建设中的柏林墙冰冷而坚固,随着最后一块墙砖的落下,不仅隔开了留学生普莱斯回归美国的的心,更分裂了一个国家,打断了东柏林人民逃亡西柏林的愿望。
詹姆斯眼中那些企图攀爬柏林墙从东柏林到西柏林生活却被东德士兵击毙的人们,是在向往民主与平等的牺牲品。
汤姆.汉克斯一如既往的奉献出了他的优秀表演,他饰演的詹姆斯律师是一个有着爱尔兰血统的美国人,遵循法则,以《宪法》为重,面对问题坚持公平正义和人道主义,理性到极致,从而让苏联的著名间谍阿贝尔免于死刑,二人也建立起一种微妙的朋友友谊,他还预测到了之后交换间谍的事件。
从一开始,詹姆斯是在不情愿的情况下由一名保险律师的身份接下了为阿贝尔辩护的任务,他面对全国人民的敌视、妻子和孩子们的不情愿和美苏二国均对本国被捕间谍的不信任时,信念坚定依旧,法庭上冷静、智慧、灵活,法庭外不畏柏林的寒冬,靠着坚强的毅力和对国民的平等观念赢得以一换二的成功。
这部电影中,苏联著名的情报人员阿贝尔睿智现实淡定,归国回家的心虽然迫切,但是仍然坚贞不屈,面对国家可能对其的不信任,积极乐观坦然迎接一切,受到了詹姆斯的尊重。
饰演者马克.里朗斯获得第88届奥斯卡最佳男配角奖。
如果说格林尼克桥是一座事实意义上的间谍之桥,那么詹姆斯就是阿贝尔、奥斯汀和普莱斯心中的回家之桥,正是詹姆斯的奔波,才联系起了东西欧,架起了美苏之间沟通的桥梁,这架回家之桥在间谍之桥的映衬下似乎微不足道,导致获救的飞行员奥斯汀对国家心存感激,却不知真正需要感激的人却在他身边。
而今复杂的国际形势,需要减少一些墙,多一些这样的桥梁,使不同信仰的国家民族之间减少猜忌隔阂和不信任,以维系这个世界的真正和平。
社会主义使人成为奴隶。
-阿克顿勋爵政治哲学一直以来就是指导人们在组织构成中的重要思维方式和逻辑结构,而且政治哲学与自然科学也有非常相像的地方,一个科学衍生出来技术实践的失败可能导致一场不可逆的巨大伤害,比如;切尔诺贝利核事故,又或者是福岛核电站这类事故,它背后科学范式的目的支撑是为了让人更加便捷和更多获得,而且人类发展科学的最主要目的是安全和生存,政治哲学也是一样。
但是,政治哲学的失败可能带来社会巨大的伤痛,其威力不亚于科学技术实践的失败,比如在一种理论的支撑下的有组织有计划的屠杀 ,或者罔顾一种政治因素的平衡,执意使用一种技术科学所带来的毁灭性的武器;核武器。
这种灾难比前者更为危险,因为,往往政治人物不一定是可以控制自身情绪,即便作为职业的政治家,他所能做的依旧是保证自己在最大理性的思考下与对方博弈。
18世纪的疯狂带来了对于革命一词的各种诠释,一场针对自身社会结构的破坏以及其衍生出的反抗方式正如同启蒙运动学者们呼吁着不平等权利的再平衡和自然权利的再解释,这种将过去宗教社会所垄断的精神价值的否定,更多的是社会结构由此改变,人们已经不再相信“在世吃苦,来世富足”这一定论,因为天堂、神、启示全部是人本身为了自身的欲求而创造的,那么你凭什么有权能够通过继承上辈人的义务所带来的权力并在这种条件下无止境的享受其带来的一切?
所以,启蒙之光吹散了这种精神寄托,人们开始寻找重新认识他人的方式,共产主义,也是其中的一种。
在人类历史之中,还从来没有像20世纪前半叶这样发生巨大的变革,世界的体系已经逐步的形成,而文明在枪炮中得以延续,西方哲学与科学的强大实力让所有其他文明都黯然失色,是的,即便人们抱有巨大的怀疑,但是你无法否定的是政治哲学的价值的体系开始由西方逐步推至世界,1917年的11月7日,弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫凭借着卡尔·海因里希·马克思的思想所带领整个布尔什维克集团的暴动直接让世界第一次感受到自身文明所遭受的威胁是如此之近,因为上一场法国大革命顶多冲击的是西方社会,而共产主义革命的冲击,甚至于它的发源地西方社会也为之一震,因为这太难以置信了,俄国的状况和马克思的革命理论一拍即合 ,但是俄国却是无法完成马克思所标榜的“共产主义”,很明显,当一个你无法在有生之年能一堵其面容的社会制度的时候,当它还停留在一个构思状态的时候,俄国人拿出来了,他们疯狂的如同当年法国革命一样输出自身的价值观,腥风血雨不可避免,各个底层的暴动者领悟了这一时机,纷纷起义,而不论它是否能够走向成熟。
最后,一个个新的政权建立起来,但是正如同马克思所缺少构思一个“廉价政府”那样有一个知识分子集团来帮助这个共产主义制度建立骨骼和血肉,他们纷纷摒弃了马克思的想法,认为它不过是柏拉图理想国的老调重弹,或者是托马斯·莫尔乌托邦的再叙。
因为政治哲学当下的任务都还没有完成,甚至于连精英这一群体的集体启蒙都没有实现,思想家们在各自的理论对峙中不断地争辩。
那么,开始谈论共产主义显得有些不合时宜,或者说太早,也或许应该说他;卡尔·马克思剑走偏锋,不是循规蹈矩的继承过去政治哲学家的研究再前进。
但是,组织已经建立,结构已成事实,当政治哲学家们审视这个新生的国家的时候,他们纷纷报以否定,因为这不是新的组织架构,这不是寻求人自我价值实现的解放,它的本质来源于父权制,这是封建制的内在核心,这不符合启蒙运动建立起来的人权观念,这相当于开倒车,而不是往前进,如果它能够一直存在,那么政治哲学又将进入一个隐秘写作的时代,人们必须再次为了一般自由而抗争。
所以,我们开始逐渐的接受另一个已在18世纪正式建立直到如今逐步结构的政治架构,我们很明白,我们不得不选择这一制度,它不是最好的,但绝不是最差的。
是的,这就是我们不得不寻求的rule of law(法治),因为我们很难在已经走过几千年的人类历史中去相信一个人的主观判断能够是绝对符合公意的,所以我们不得不退而求其次 ,选择法治,这恐怕也是柏拉图在晚年不得不提笔再写《法律篇》的苦衷。
我坚信人的终极政治哲学问题不是法治能够解决的,但我们不得不空出一个空间给自己和他人,因为我不愿放弃自身独立判断下应该享有的合理权利,我不想成为一个缺少义务却被拥有无限权力的统治者所支配下的奴隶。
而极权主义的崩溃是必然的,也是不可逆转的,因为人不可能终生将自己的权力交予另一个人,即便他看上去确实公正无私。
因为,伟人往往都是坏人。
-阿克顿勋爵
看了这部真实事件改编的电影,也许可以从以下几方面来回味。
首先,是冷战背景下美苏两国在对待间谍问题的态度。
两条线同时展开,当然主线是汉克斯这边,其中承载着本片精彩看点之一,对道德/法律/人情之间的辩证,大段严谨思辨的台词,险教人错以为这是部生活剧情片。
我印象深刻的有两个场景,当美对俄间谍判决为监禁时,那炸了锅的七嘴八舌的庭上,对比俄对美飞行员做同样判决后,满场只有整齐划一的起立鼓掌。
很难说这是否是导演颇有深意的安排,但奉行不同意识形态国家的对比跃然屏幕上,是在讽刺自由还是在嘲笑极权?
本部分在最后也有所体现,互换回去的两人得到了不同的待遇,美飞行员得到了同胞的拥抱,而俄间谍被直接带到了车后座。
导演应该也没有打算在这方面多讨论什么,水儿太深。
再来谈谈工作问题。
说到底汉克斯饰演的律师无非是在做自己的工作,像那位苏间谍说的,做一个人该做的事情,当一个站立的人。
如果律师稍微怀抱那么多一点的“爱国之心”,不去找法官,上诉高院,是不是简单很多?
如果那位大学生不是为了做个论文项目,是不是就不用遭那一回罪?
如果说上面那个问题很具辩证性,那我认为这点其实更深刻,因为它更单纯,我是谁,我该做什么。
没有政治,没有交战,没有感情绑架,只有现世当下的存在。
不知道这算不算对美国所颂扬的“自由”的另一种解读。
三个人质分别乘着不同的情节线聚拢到正在建柏林墙的柏林,律师大显身手的时候到了。
这应该是政治交缠最复杂的部分,但导演聪明并没有跌入深坑,更多的是展现了汉克斯的职业机敏及技巧,不光是避谈政治,也是饱满主人公形象,毕竟是一位律师在做主角,这其中隐约透着美国人的狡猾,和着德国的冰天雪地/坦克大炮,别有一丝趣味,是一种国民自豪感嘛?
无论是政治还是道德,影片深埋的伏笔还是感情。
如果说汉克斯开始是迫于无奈接手工作,那后面想尽办法免除死刑的努力,不得不说是一种惺惺相惜的情感促使。
一个小细节就可以体现,开场汉克斯与别人唇枪舌战,为一起保险讨价还价,但始终坚持客户就是客户,不是my guys,而在为俄间谍在高院奔走时,他主动用了my guy这个词,感情终究还是占了上风。
最后在柏林得知大学生的事,更是人类感情的表现,无法眼睁睁的看着自己的同胞去送死,困难/危险但总要尽力去试。
人与人之间纯粹的联系,一个美国律师也可以和一个俄国间谍成为朋友。
又打了意识形态一个巴掌!
好吧,最后的最后我看到了导演最深最深的伏笔,由此也正式把此片定位为美式主旋律片。
一切回归正轨后的汉克斯坐在火车上,看到了对坐冲他微笑的妇人,看到了正在翻墙跳跃少年,他脸上的表情一定是想起那个柏林的夜晚,也是在火车上,昏睡麻木的老太太,也有人在翻墙........。
镜头摇到车水马龙/欣欣向荣的麦哈顿大街,字幕出,这位历史人物的斡旋伟绩被逐一列出。
和平,是所有人的向往,而且,很多时候不必用战争的方式也能达到!
无依之地,寻笼之鸟……演员很美、惊悚配乐、摄影很塔
【C+】一脉相承的俄罗斯电影,这里有空落的地貌观察与萧瑟的寒意,有沉稳的全景镜头与推进节奏,也有在特写中近乎一言不发而渗透出的情感,像是新导演对大师衣钵的承继,虽不能称得上十分的“言之有物”,但依然饱含引而不发的“冲动”。
#Cannes2023
很独特的公路片,辽阔国土之下,父女关系的疏远,让人与人之间的空间显得如此逼仄;两人仿佛在轮流争夺车的使用权一般的生活,父亲以父亲之名,始终对女儿颐指气使;万花筒小夜灯、形形色色的过客的拍立得,发圈,使女儿无声的抗争。冲动的导火索是父亲在女儿丢在一边,毫无顾忌地向过客宣泄欲望,既自轻父亲的形象,也无父亲的担当。太多镜头与调度都令人不明觉厉,开头的横摇,女儿的突兀入场;稳定的拧焦;场内场外的声音空间……女儿对背影的执着,否认了人直面彼此的可能性
#BJIFF 公路片中的安哲,流淌着塔可夫斯基的风声,只是这份旅途没有终点,绵延的情绪也不知因何生发,风霜雨雪在北回归线以北的荒原上无所依从,父女的隔膜更无从着落…… 我总感觉胶片的质感增添了影片“大师之风”的气质,作为电影最本初的物质本体,它似乎总怀有某种原始的神秘和母性,令我安眠。
#北影节 每个人都像蓄势待发的火山,又像露出水面百分之一的冰山,冷峻的侧颜配上隽永的留白,打开车门的时候都会北边的寒冷。配乐也很喜欢,加上风景真的会打动我。可以理解所有人,理解一些细微的情感变化,但没有带入和共情,所以扣一星。其他感受1.不是所有的电影都适合大屏幕,这种艺术品2.我真的晕由远推进的镜头,摇晃、追随、固定机位都没问题,一看推进镜头就头晕……
胶片颜色好好看,女生好好看,到最后一幕猛地想起开头那句“这里的水不干净”…啊…是一个有头有尾的故事,话少,喜欢。
两种影像风格交织,一种是上个世纪的塔可夫-安哲-阿巴斯脉络,让人动容;另一种是极度烘托主观化的当代影像手法。与之匹配的是两种叙事脉络,失语且无力的男性、荒野与俄罗斯的外在象征性是给欧美电影人说的;另一条是父女公路片,无论什么时期的俄罗斯精神都会在女性身上得到彰显。很棒的片子,非常风格化且有标识度。当代青年导演的四百击。光非常讲究。
几个感悟:1、被夸奖像老塔、安哲等的片子要慎看,2、穿得太有时装杂志品味的人物大概率没有真实生活,3、剧本的孱弱并不是人物不说话、长镜头和胶片颗粒感能挽救的。4、没话说就请拍短点。#BJIFF2024
有点安哲,走出影院有一种死了很久然后复活的感觉
#BJIFF2024 auratic; 并存着近景眩晕(细部、微粒)与远景眩晕(气氛、涌动)
头一回参加电影节,有点新奇。风格是安哲。
北影节打卡。可能是我格局太小以至于欣赏无能,第一次在北影节的影院里睡得很香。
北影节第三场,感觉这也是新冠期间的隔离电影,茨冈父女的移动半岛铁盒。【为了看这片儿放弃了《找乐》4K修复版,又不甘心,反手买了两张票让爸妈去资料馆看姥姥家的“大楼”(西养马营工人俱乐部,开场20分钟有1分钟镜头),回来跟我说,你小时候“认”的第一个字就是“工人”的“人”,那会儿老抱着你在大楼前面给你指,然后你就跟晚报上找出一堆“人”……】
【BJIFF】第四场,坚决下周来北京要提前保证充足睡眠。这部真的很喜欢,好喜欢结尾的音乐(有人能告诉我是什么吗?)。静态的诗歌。
文艺少女和她爹的流浪之旅俄罗斯滤镜八米,我已经开始看个老毛子就觉得帅了
#10537 #14th BJIFF# 2023电影人双周入围。差点以为是索科洛夫弟子的作品(不仅地理上有重合,气质真有点像哎),一部当代俄罗斯的洛丽塔,对俄罗斯广袤大地和荒凉的后社会主义风景捕捉得十分到位(中间还经过高加索地区了,确实听到格鲁吉亚语),最后的白海风景也真的很壮阔。流动电影车和盗版DVD真的是最迷影的故事了……#年度佳作候选#
BJIFF 240421 / 不懂,不喜欢,再也不看你们文艺逼深爱的电影了。
这两个长镜头通过在被拍摄主体的运动轨迹上进行变焦横摇来控制了主体物的隐藏和再现 以此实现了时间的压缩 空间中的位移。此外影片在为数不多几段描写少女个人的部分使用了手持拍摄 摇晃 倾斜的 体现着焦虑不安的跟随视角与绝大部分时间里用来描绘压抑死寂与沉闷的 只有变焦和横摇的长镜头形成了非常强烈的对比 体现了少女心理与环境的巨大冲突
每一次摇移和zoom都有一个精心设计的落点,未免太功利。