空房间

空房间这是我看的金基德的第2部电影，第一部是《漂流欲室》。

和那部相比，《空房间》节制而洁净。

两部竟都和房间有关，空间的逼仄，内心的压抑，调子的阴冷，一脉相承。

关于进入空房间的故事，已经有《重庆森林》和《阳光灿烂的日子》。

这三部的情节确有重合，但那只是形式。

内里却完全不同。

《重庆森林》是暗地情意流转，是精灵与可爱，是和意中人的貌离神合，私密想象，悄然介入。

《阳光灿烂的日子》是少年的冒险之旅，是单纯的好奇心作祟，是对世界的切近，对规则的藐视，对自己的证明。

而《空房间》里的开锁进入，既不为亲近，也不为窥探，更无关于冒险。

表面上，别人的房间是陌生的神秘的，但于影片中这个发传单的男孩，进入意味着隔绝，与外界的隔绝。

这时，小小的世界仿佛只属于他一人，卸除防备，放松身体，专注于自身，忘记了世界。

因为每开一个房间，就意味着发现了一个新的世界；而每次从电话录音得知主人的远离，又意味着这个世界转化为自己的一部分，于是世界便不成其为世界，存在的只是自己。

女人在男孩无数次进入空房间的某一次，“世界”又出现了，因为一个女人，脸庞淤青，脸色黯然。

在经受丈夫的又一通暴力相向后，女人坐上了男孩的摩托，加入到寻找空房间的旅程。

这两个本来毫无关联的人，因为共同的逃离欲望而走到一起。

但是，女人的加入是否已对男孩的个人存在构成威胁？

是否男孩对外界的拒斥和对自身的沉迷之间的平衡会被女人打破？

男孩自始至终没有说一句话，就好像仍是孤身一人。

而女人一开始就与男孩达成默契，沉默不语。

于是我们看到，那种平衡非但没有打破，反而由于女人的加入更加协调。

两个人都只是想寻求能让自己摆脱困扰的宁静之地，他们即便没有精神交流，实际上早已心意相通。

就算连眼神也不触碰，动作也可以无比协调。

所以渐渐的，两个人的习惯也交汇了，一起拍照，一起洗衣服晒衣服。

这已经超越了两性的界限，而是异常单纯的甚至透明的共处。

沉默电影的对白异常稀疏，尤其是男孩，一句话也没有。

但是他也并不是一味颓丧自闭。

可以看到他脸上的表情，有灵动，有不屑，有愤怒，有微微笑意。

于是在这里沉默也不过是一个符号。

因为语言的多意与繁杂，以及瞬时传递的特性，表达反而会遭遇重重危机。

哲人早已说过：“话一出口，就不再属于自己。

”再者，误解往往都由于言语交流而产生，所以沉默常常可以更好地表达自己，沉默常常也可以把自己保护起来。

沉默的人都执着守侯着自己的内心，沉默是他们逃离外界的喧嚣的最好方式。

高尔夫男孩可以随时随地打高尔夫球，用一根铁丝绑住小球，另一端绑住大树。

挥一次竿，球只不过原地打一个转，而女人这时往往站在挥动的竿前，定定地带着一种微微的压迫力地看着。

最后一次，球被挥出了铁圈，穿过一辆驶过的汽车玻璃，司机被击中当场死亡。

男孩蹲在路旁默默流泪。

属于自己的自娱自乐，仍免不了介入到外界与他人，且是以这样一种惨烈的方式。

这一段是影片中唯一带有金基德前作暴烈血腥风格的场面。

摄影在女人家里，男孩已经看到墙上的一幅照片，是女人优雅舒展的妆容，而桌上的画册中，全是女人妩媚的裸体艺术照，与眼前的遭受家庭暴力的憔悴女人对比明显。

而后来当两个人共同进入一处空房间后，发现墙上亦有一副女人的大幅照片。

这一定是一个摄影师的家，那副照片也许是摄影师最为得意的作品。

可是女人看到可自己的肖像后，半夜将其取下，慢慢折叠起来。

在这里又可以看到外界对自身的悄然介入，尽管是那么温柔的方式。

拳击手又一个房间，通过墙上的照片可以得知房主是个拳击手。

这一晚男孩和女人相拥而卧，却被回家的主人看见。

镜头摇向干净的墙壁，声音却只是暴烈的挥拳声，不见呻吟不见叫骂，虽然这一次介入的结果是鲜血，互相的气息仍是冷静。

死人这一次的房间不是空的，赫然一个死去的老人。

男孩本来是要离开，女人却执意要进入。

一个死人，本来对任何人都已构不成什么威胁，只是一个陷入永远沉默的物体，却促使安于内心的男孩“像对待自己父亲一样地”安葬。

男孩仍是一如既往地被动承受，这一次的主动既是因为尸体物体的性质，就像面对一件衣服一样；又是因为从中看出和自己相似的处境，就让一个死人安然入土，进入他独有的另一个“空房间”吧。

监狱男孩在监狱中大玩遁形术，把狱警耍得团团转。

这大概是整部影片中最轻松有趣的段落。

但同时，也构成了最大的强迫和戕害，最有力最粗暴的介入。

监狱也是一个空房间，但这不是由自己的选择进入的。

即便如此，在男孩的心中，或者说借由其内心与行动的一并转化作用，监狱也可以成为自己独有的世界，而监狱的操控者反而成为他者。

梦影片最后，男孩逐一进入曾经进入过的房间。

所有的房间主人都感觉到有外人的存在，但是又发现不了什么。

最后的最后，回到女人的家，女人感觉到男孩的存在。

那种默契又在两人之间发生。

女人脸上终于出现一抹温婉的笑容，并开口说话了，是对她丈夫：“我爱你。

”眼睛却是对着丈夫背后，于是出现了海报上那诡异又滑稽，实则溅满哀伤的一幕。

字幕：“很难讲清楚我们生活的这个世界，到底是真实还是梦境。

”男孩仿佛一个幽魂，游荡在一个个房间，缠绕在一个个人的心头。

此时，房间是否为空，已经不重要了。

此时，男孩彻底抽象为符号，反倒是那些房间的主人被推到了前台，那些怀疑和不安，那些被窥视的感觉，就像映照我们的镜子。

我们无法分清楚我们的感觉哪些是由于电影，哪些早已存在，哪些就是梦境。

寓言这是一则精巧的寓言，因为它根本不可能在现实发生。

我以为它关乎的主题就是“介入”，主动介入与被介入的双重转换。

表面上，主动介入者是男孩，但其实他的目的是避免被介入。

他把空房间当成自己的家，不断寻找一个最安详静谧的地点。

其实想想，为什么他不呆在自己家里？

因为自己的家往往最不属于自己，家是社会的一个基本细胞，社会无时无刻不对家构成威胁，自己的身份标签和家是融为一体的。

所以那些陌生的空间甚至比自己的家安全。

然而这种安全仍然要经受外界的介入考验。

从照片的温和介入，到拳击手的暴力介入，再到死人所体现的反介入，最后是监狱这种介入的极致。

介入一直都是双向的，因为主人公反对被介入，所以介入到他人的私人领地；他人又发现自己被介入了，于是介入到主人公的生活。

最后我们不幸发现，反介入永远都是无效的，而介入永远都是绝对的。

我们必须介入别人，也必须要忍受别人的介入。

而代价便是丢失自己的私人世界，转而被外面真实的喧嚣的世界压得喘不过气来。

对于这样的状况，即便能有电影中男孩的撬锁术遁形术，即便极端沉默，即便极端抗拒，我们拿“介入”又有什么办法？

其他本来这不是我喜欢的类型,但看完后总觉得里面藏了一些东西,于是不再像以往那样看完没被打动就放在一边.慢慢想,再在写的过程中发现一些,竟使得这部片子在我脑中无比丰富,甚至就这样喜欢上这部电影,尽管还有些模糊.（2006-06-04 发布于我的新浪博客）

《空房间》是金基德看了《爱情万岁》后拍的，虽然讲的也是“私闯民宅”（在房屋主人不在家期间使用其空间）的故事，情感内核却相反。

“爱情万岁”里没有爱情，“空房间”比主人在家时更温暖。

同属“城市孤独边缘人”，《爱情万岁》的主角们是实实在在的底层，《空房间》的男主角却是“主动边缘化自己”（他有辆价格不菲的摩托车，学历不低，却选择了发传单的工作。

在无数个家庭里生活，却像鬼一样不被发现。

不是哑巴，全片却没有说过一句话。

在监狱里练习消失，最后真的成了“隐形人”）虽然这种主动某种意义上也是被动（无奈）。

被广告传单覆盖多日的钥匙孔，意味着被“遗弃”的空屋。

“3 iron”是一种高尔夫球球杆，因其较一般球杆长，导致打击时的倾斜度相对较低，难以瞄准入洞。

很多人买了三号球杆，却只知道放在球袋里蒙灰，“你有个家，有家人，却只知道留她(他)在家里，这样和空房子有什么不同？

孤独死的老人，貌合神离的夫妻，家暴的男人……这些房屋里少见幸福，空无一人时，它是温暖的，主人的归来让它失去安宁。

男主是陌生的闯入者，但有他在的时候，房屋才是“家”，每到一户人家，他都会跟墙上的照片合影，为房屋主人洗衣服（手洗）、浇花、修电器，一个人做饭一个人吃，但离开前都会让一切回归原本的样子，粗心者可能甚至不会发现家里来过人。

“明明有洗衣机，为什么还要手洗？

” 家暴的丈夫这么问妻子。

女主也是一个不说话的人，但她的台词比男主多了一点，一句是对着电话那头的丈夫大喊“啊——”，一句是对男主说的“我爱你”。

他们因为相同的原因沉默——这个世界就像一个家暴的丈夫，面对他，我们不想说话。

影片最开头就是高尔夫球一次次被击出，后来这个动作也出现了很多次，是整部电影里最核心的动作。

不论出于愤怒、无聊，还是本能，都是暴力。

就连小男孩的玩具手枪也一样（它也确实打伤了人）（btw，这部电影里，男人攻击女人，男人内部互相残杀…）更别提那双拳击手套了。

挥杆的动作里力量和脆弱并存，挡在杆子前面的女主更勇敢。

但她没挡住，直到那位无辜的路人女士（又是女性）不幸被高尔夫球击伤，男主才嚎啕大哭。

结识男主以后，女主把摄影师挂在墙上的自己的那张照片剪碎、重组。

（重新塑造自我）这两个不说话的人互为对方的屋顶，也是唯一能看见对方的人。

家暴男、警察、那些屋子的主人都看不见他们。

一开始的“看不见”只是“不能真的看见”，到了影片结尾直接变成了“真的看不见”了。

男主从“隐形人”变成了隐形人。

——————刚认识他的时候，他问如果把我们写成故事，这两个家伙的结局会是什么？

我不假思索地说，他们一起消失了。

当时我的脑子里并没有一个具体的什么，只是强烈的消失欲一直在心中，所以脱口而出。

后来有一天聊未来职业，我们在大学时期都在苦思冥想怎么去海上工作，离开大陆，或者在原始丛林里观察动物，离开人类。

我说，我们一起成为无国籍，无身份的人吧。

这个念头也是突然自发地从脑子里冒出来的，他问，怎么做。

我也不知道。

后来，我才明晰，outside society的结局是成为失踪人口，让社会意义上的“我”消失。

消失是最好的。

最后，那个男孩真的隐形了，除了她，没有人知道他的存在。

最后，他们两个一起站在体重计上，重量却是0。

原来我想过的东西早就有人想到并且拍出来了。

这也很自然，毕竟，谁想待在这里呢？

我们分不清我们生活的世界，是真实还是虚幻。

当我们不被任何人需要的时候，我们是否等于在这个世界根本不存在。

于是希望不存在的人开始修炼，修炼自己的冷酷修炼自己藏身的本领；而希望自己存在的人也开始修炼，修炼自己安慰人的本领修炼自己在闪光灯下不眨眼。

藏身，有些人是因为无奈，有些人是因为渴求自由。

出现，有些人是因为爱情，有些人是因为需要忘记。

人人渴望，碰触到的肌肤，都是有温度的。

所以宁愿暂时住进你的外套也不愿意看见你冰冷的眼神。

有些人安安静静并不代表他真的什么也不想要，有些人习惯冰冷的皮肤并不代表他真的不需要温度，只是他坚硬的保护自己的壳子。

你看到他的岩浆在血管的拐弯处不断的膨胀。

他和她都需要温暖，他修炼到只有她看得见，他们在体重秤上面归零。

如果不被需要，我们就是冰冷的魂魄，因为互相成全，才有了你，也有了我。

这个城市的寂寞如影随形，把人吞进肚里，还一遍一遍反刍，直到我们麻木。

那个时候我们抱在一起，以为这个世界上再也不会有什么可以把我们分开，就连死亡也不可以。

1.我们的生活我们生活在一个破败不堪的城市里。

——年轻的男人过着和我们不一样的生活，这种生活是如此地与众不同，以至于它被诚实地记录下来。

男人的做法通常是这样的，先是挨家挨户地发传单，过了几天，看那些门上传单没被撕去的，就知道主人不在。

男人于是从随身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在门上弄了几下，就轻而易举地进了屋。

——这个房间里大刺刺的留下许多的蛛丝马迹，电话录音，脏乱的衣服，坏掉的闹钟和收音机，摊开的相册，它们静静待着，等着某一天被陌生人闯入，毫无抵抗能力地被搜寻，窥探，进而着迷，甚或唾弃。

——我们自以为隐秘的生活原来只是掩藏在一扇门后。

2.男人和女人的旅程男人和女人在一个大别墅里相遇，男人从一个不动声色地闯入者变成了一个被悄悄窥探的人。

男人非常专注地看着女人的摄影图片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗细细熨平，手底无比温柔。

女人如幽灵，无处不在。

男人和女人的开始毫无波澜，男人教训完女人的男人，大步离去，女人低眉，顺从地坐上男人的后坐，开始旅程。

接下来路途充满故事。

女人和男人进入了一扇扇门，到处景色。

这些门，如同游戏的关卡，一道比一道厉害，男人和女人从吃饭，喝酒，被殴，直到亲吻，错手杀了人，也亲手埋葬了死人。

——这是一个命题，分离，是否代表旅程的终结。

男人在监狱里与其说是坐牢，不如说是修行。

男人的笑容说不清含义，被狱警暴打如同磨砺，有种隐忍的疼痛，超过老杜手里的大块头。

女人依旧沉默，但开始有力量，男主人因此显得怯懦不堪。

女人有一次回到了曾经去过的地方，那个小庭院里水缸上莲花盛开，清净似佛。

男人和女人，分开以后再没相见，而旅程永远没有终极。

3.我突然不想说话当我张开口，努力很久却依然没有话吐出，我突然之间成了一个哑巴。

我开始用手笔画，我说的，你都懂吗？

你不懂，没有人懂。

——那个豪华的宅子里，女人不对丈夫说一句话。

——一路奔跑的路上，女人和男人，不说一句话。

这是一个点的两极，不是贫乏的无语，就是丰馈到无语。

这是一个大小两面的赌注，开盘之前，我们毫无把握。

男人和女人不说话，亦不交流，不交流，亦无欲求，无欲求，便不生变卦。

这个故事和新桥恋人一样的惊骇离奇，但朱丽叶比诺什想要治好眼睛，有着注定的变故，故事变显得无奈和哀伤。

而男人和女人不悲伤，于是就连死亡，也没有把他们分开。

4.关于幻象It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.这是结尾时打上的一句话，念一遍，就记住了。

这句话象个咒语，把顺推的多米诺骨牌又倒着推了回去，便衍生了无劲的可能。

这个幻想何时而生，从男人被带离监狱？

从一路的奔逃？

从男人进入宅子？

从男人骑着摩托车在我们视野里出现？

倒推没有任何意义，去判断真实或是幻象更加没有意义。

这是一个被虚化了的世界，也许存在于男人的，女人的，人们的，或是我们的想象。

5.爱与存活——女人最终说了唯一的一句话：“我爱你。

”——When we hungry, love will make us alive.——骗人的。

6.关于欺骗其实并不是有意，但我们总在言不由衷间说了谎话。

而我们依然选择相信一个90%带着病菌的誓言，因为我们都不肯死心，因为爱情这个词，过于诱人。

如果不说话了，是不是就没有谎言，就不会有欺骗？

但是不说话，你还愿意带上我，我还愿意跟你上路吗？

我们终究缺乏明镜清台的智慧，屈从于世俗。

7.在你看不见的那半个世界和你同在我们真的永远看不清周围的一切。

那就相信你，永远在我看不见的那180度里，陪伴着我，也好。

重要的是我相信。

8.关于电影这是一个让我无从流泪的电影。

不哭，但一直想到战栗。

这是一个你吹向我的泡泡，它在半空中破开，逃逸到空气里。

散开了藏在我们心里秘而不宣的梦想和希望。

到最后也只是一个电影终究是我们无法做到的幻象一秒钟，24格

2008-01-31 22:17:32 May 男主角第一次到女主角家的时候，站在磅秤上称的体重是112公斤，显然这个秤在这个时候是有问题的，于是男主角修了一次，他再称是65公斤，这个时候似乎对了。

于是女主角也去称了体重47公斤。

注意，47加65是多少呢？

对了，是112公斤，你还能说开始的那个秤有问题吗？

女主角被遣返回家后又去称体重，可能是养尊处优的关系，女主角的体重上升到了56公斤，可我们没见女主角长肉呀，注意112除以2是多少呢？

56不是吗？

女主角均摊了两人的体重，她多出来的体重也许不是在身体上，而是在精神上灵魂上，多出来那9公斤也许就是男主角在她心里的重量吧。

留意，女主角这次对体重也不满意，于是也修了一次磅秤。

但是这次没有再显示修好后怎样，也许就正如影片最后女主角根本就是把它搞坏了，称不出人的重量，始终都是0。

这似乎是合乎常理的解释。

但是，也许导演假女主角之手改动的这个磅秤压根就是导演为影片主旨提供的一个佐证而已，也许这个0重量才是对这个客观世界的一种背离，虚实只此一点，换个角度看世界，超越了事实的精神又怎能用重量衡量。

由112到0，究竟哪个真哪个假，就像影片象一个迷宫一样渐渐地把观众引入了一个思维的谜局一样，在虚实相间中展现别样的风景。

举报> 删除 ====================窝是分割线呀=======================这是目前为止最为信服的一种解读！！

对于最后体重秤的数字是0这个谜题，按理性逻辑来说是女主故意修坏了秤。

从导演意图表达的思维来说有两种理解——一是如上所说，事后女主再回到家中体重为56kg（即两人体重/2），象征身体灵魂上均摊了两人的分量。

那么男主也将如此，身体灵魂的统一使得他也是56kg。

最后的画面，一男一女双脚反方向站立的画面，秤的示数却为0，也许是导演想表达一种阴阳相加的最终结果即56+（-56）=0，意为他们已经达到了真正的统一。

二是两个人都不能为世俗所包容接受，颇有‘多余人’的意味。

两人站在秤上体重为0，说明他们已经达成自己的圆满，与世俗世界已经脱离了联系。

===================窝是跑题的分割线====================看伦理片情色片韩国片真的很不错好嘛！！！！！

虽然这部名声在外的电影我看的是删节版【QAQ好亏……心有不甘……影片的另一大特点是从头到尾男主没有一句台词，女主除了无关紧要的两三句台词也基本上等于没有……这可以算上默片的节奏吗？

有趣的是，因为演技和情节的缘故【男女主表情赞！

比国内一溜面瘫好多了好嘛】，直到整部电影放完，回想的时候我才意识到这个问题。

【应该是想找经典对白来着……结果真的没有……又及。

在熙应该算是我唯一一个喜欢的韩国男星了。

虽然五官严格来说在清一色花美男的棒国明星中根本算不上精致好看，但是真的很有男朋友的那种长相的感觉！！

不知道为什么觉得很有好感呢！！！！

o(*////▽////*)q 在这部片里面脸型还很好看呀 天了噜 一看到他就想起了犬夜叉啊 给我的感觉好像啊【哪儿呀！

（日和口气）

很久没有好好写东西了，今天特意起了个大早，为金基德写一点。

毕竟想当一段时间内，我算一个金基德吹了，那时候最常跟人说的一句话是“金基德是射手座导演的荣光，而园子温是射手座导演的耻辱”。

在他离开之后，第一部重温的片子是《空房间》。

我第一次看这部电影的时候时间尚早，自己阅历浅薄，当时只是抱着想看情色片的目的打开这部电影，影片全程令我十分焦躁，只是疑惑男女主人公为什么还不赶快一起感受成长的快乐。

真正让我开始喜欢上金基德是从《春夏秋冬》开始的，这是我认真看他的第一部影片，也是我喜欢上这个导演的开始。

也是从这部片子开始回看金基德的作品。

在当时看《春夏秋冬》的时候就觉得金基德应该是有实修的，或者说他不一定练，但是至少懂。

甚至武术拳理这方面，他也许有所涉猎。

甚至昨天在公众号的推送中看到他的一张照片，马步桩、鼍形手，让人很难不联想到他接下来要打出一式定步劈拳。

鼍形手，形意拳练习中的常用手势。

之前为了向好朋友安利徐皓峰，带着他一起看《倭寇的踪迹》。

才看了个开头朋友便疑惑，这片子怎么这么像金基德拍的？

我还是受朋友点拨，才恍然知晓我第一次看徐皓峰的电影时那种莫名的熟悉感原来是因为这个因由。

这次重看《空房间》发现了更多的细节。

首先是男主在监狱里练功的画面，神似八卦掌的步法。

李连杰在国外的电影《宇宙追缉令（我更喜欢这部电影的另一个译名“平行歼灭战”）》中有一段近乎一样的表演，便是八卦掌中的基础步法“趟泥步”和“剪子腿”。

八卦掌中的基础步法“趟泥步”和“剪子腿”。

更有意思的来了，随着主角练功愈深，身法更为娴熟的时候，便开始找狱警来实战自己的练习成果，而这一段，我在徐皓峰的小说《国术馆》中，找到异曲同工之妙：我俩手挽手向广场外走，八九步后，我脊椎一紧，转头看见在一个熄灭的灯柱下有个人影——是K。

Q奇怪我为何停下，她顺着我的目光望去。

灯柱下空无一人。

在她目光扫过去的前一秒，K跑到放风筝老头的身后。

他敏捷调整身形，重叠着老头的一举一动，严丝合缝，在广场上公然地消失了。

这是八卦掌“如影随形”的功夫，没想到他已到此程度。

我把Q送到了家后，骑车回我家。

临近北京图书馆与动物园的交叉路口时，见到K的自行车停在路边，K坐在马路牙子上向我招手。

我下车，他指着马路对面的一棵老槐树说：“野兽的灵敏和爆发力远超人类。

人是树上猴子变的，所以人对木头有一种神秘的亲近感。

八卦掌以树为师，练拳时要绕着树转，利用树木来激发退化的本能。

”我：“啊，原来是这样。

”他：“明日放学后，你我在玉渊潭公园东门见。

我空手，你可以拿根木棒。

”他站起，平静地打开了车锁，蹬车而去。

我想：打倒他后，想象中的武林就变成了现实，我将带着Q离京远行。

这是八卦掌“如影随形”的功夫.影片中后面狱警干脆还透过自己的口，表述出了这部分的“拳理”，同时也提供了男主功力更进一步提升的经验值。

他敏捷调整身形，重叠着老头的一举一动，严丝合缝。

正当我思考此事的性质，感到后背升起杀气。

如果我回身，就会被击中。

我向前一跃，作势转身，杀气压过来，我只好又向前一跃。

连跳了五次，我仍未能转身。

武功高下立判，K在这六年超越了我。

我不再跳跃，心怀死志缓缓前行，走到路灯下，清楚看到脚底有两条人影。

我：“K，是你么？

”背后没有回答，脚底多出来的人影逐渐缩小，消失。

我压力顿减，急忙回身，见街上有几对饭后散步的老人，K了无踪迹。

他将我彻底击败，也激发了我的斗志。

我暗下决心，回家后要闭门练武，一年后再战。

当我大步行走，沉浸在激昂情绪中，忽感前方有股异样杀气，我一惊，见一个女人挡在眼前。

最后一点，《空房间》中男主出狱后报复了陷害自己的狱警，然后来到了女主家里，跟在女主丈夫的身后，但却没有付诸任何的武力行为，就这样生活在了一起；而《国术馆》里，K为了报复自己的体育老师，用“如影随形”的功夫跟踪了体育老师整整六年，使体育老师终日惶惶不安。

而K也始终没有出手。

他和我同样身怀绝技，也同样缺乏一击的血性。

我对他说：“我今后不会再骚扰你，如果你还觉得身后有黑影，记住，那一定是你的错觉。

”八卦掌可以练到“如影随形”的境界，六年里跟踪他的只会是K，他和我同样身怀绝技，也同样缺乏一击的血性。

这次重温，主要的体验就是这些。

斯人已去，但东西留下来了。

春夏秋冬四季轮回，冬已到，春不远。

江湖再见。

《空房间》，第一部看的金基德电影。

之前就知道他的电影有东方思想中的逃避现实的倾向——我实在是只菜鸟，对此不知如何讲起，但还是勉为其难地错漏百出地说几句话——这种倾向在《空房间》里也有很明显的表现。

首先，从男主人公的身份讲起。

一个大学学历的青年，却在做着发广告单的工作，而且甚至无家可归。

无家可归可以理解为家庭出过变故，但工作——我理解为，他无法融入社会的机体中。

换句话说，“这个世界不符合他的理想”，他作为个体无法被社会兼容——试看这个社会，粗暴、冰冷——从警察对他的态度，充满权钱交易——从女人的丈夫收买警察进行报复。

像他这样寡言内向不善交际同时不甘受辱、内心纯良清洁的男子，无法被这样的社会包容。

所以他只好通过送广告单和住空房间过活。

前者不需要和社会打交道，后者是靠他人的残剩资源过活。

他只需要一点点东西。

他寄身于社会的狭小缝隙中，只需要一点点空气供喘息就可以活下来。

但即便如此，社会依然无法容忍他。

早归的夫妇暴打他，死去老人的儿子将他送进警局。

特别是由于他从世界里攫走一个女人，他便受到更残忍的对待。

女人丈夫的报复，无良警察的不时暴打。

于是他只好再次选择逃遁，加倍游离于世界之外——练习幽灵术。

这是活人最大限度的逃遁了。

再也不会妨碍到任何人了。

在他选择避世的过程中，我觉的，似乎女人起了作用。

当男子用线系着高尔夫球练习时，女人总拦在他面前，似乎害怕他选择报复会伤及无辜。

当他误伤了一位车中人后，他大约就放弃了为女人报仇、反抗社会的念头。

爱情总是给人安慰。

女人很美，爱情很美。

情人嘴角的微笑可以抵消所遭受的一切苦难。

爱情亦不失为一种精神超脱的方式。

它让人的身体从地面升起，摆脱了尘世的一切重量。

前几天整理碟片的时候，又把这部电影又拿出来看了一遍，于是就有了下面的这片……活在背后的世界里第61届威尼斯电影节上，金基德凭借《空房间》拿下最佳导演银狮奖。

他领奖时，像电影中的男主角一样，用手心里画了一只眼睛的左手向全世界的记者致意。

有人说，金导这个动作的意思是：韩国电影是第三只眼睛看世界。

而我猜想，那不是什么第三只眼，只是一只普通的眼睛，或许导演只是在传达电影里的一个意思：看看背后的世界。

人的目光——从左眼的最左边到右眼的最右边——是180度的范围。

这似乎注定我们的生活会被一分为二——看得见的被称为“面前的世界”，而看不见的则被称为“背后的世界”。

也许是因为对看不见的事物总有一种莫名的恐惧感，所以大部分的人选择在面前的世界生活。

不管这个世界多么的糟糕，毕竟在可视的范围内，一切都不容易失去控制。

不知是否是这个原因，金导让泰石（《空房间》里的男主角）带我们走进了那个总是处于未知状态的背后的世界。

这是一部游走于两个世界之间的电影。

而泰石是个活在背后的世界里的人，无法想象他是曾在面前的世界里遭遇了什么，还是与生俱来就活在那里。

电影开始，随着泰石第一次打开的空屋，我们也第一次看到了背后的世界——零乱的儿童房间里有弄坏的玩具枪，客厅的电话打录机里是主人出游时留给亲朋好友的祝福。

这时才知，原来背后的世界并没有想像中的恐惧感。

随后泰石洗澡、洗衣服、吃东西、修理玩具枪、看电视、休息，除了些许的寂寞，觉得他的生活也并没和我们有什么不同。

直至主人归来，泰石将一切恢复原状之后离开。

电影这是从背后的世界回到了面前的世界：归来的男女主人一脸的不悦，丈夫觉得已经满足了妻子旅行的要求却仍见不到妻子的好脸色，而妻子却不停地抱怨这趟糟糕的旅行……鲜明的对比出现了：同样的房间，与主人回来之后屋子里充斥着的烦躁相比，没有主人的空房间要显得温暖许多，或者说，其实这就是两个世界的不同。

原来，背后的世界才是宁静、平和而舒适的。

电影继续，泰石在美丽的庭院深处遇见了被丈夫虐待而伤痕累累的善华，不知是否是因为爱情，他救走了善华，把她从残酷中带离。

而善华也跟着他离开了面前的世界，来到背后的世界生活。

其实泰石明白：只有在这里，善华的伤痛才能被治愈。

电影依然在两个世界之间游走，但我却不太想面对影片里所描述出来的面前的世界——因为这个世界里只有衣冠禽兽般丈夫的变态行为，看似“甜蜜”的爱人之间的猜忌，遗弃老人的儿子的伪善和利欲熏心的警察的出卖。

对比之下，活在另一个世界里的泰石和善华是幸福的，在这里，他们以爱情相依为伴，善华治好了身体和心灵的伤痛，而泰石也不再被寂寞围绕。

但两个世界始终是相联的，再美好温暖，背后的世界也不是与世隔绝的世外桃源。

伪善的儿子把泰石送进了监狱，而善华也被迫回到那个地狱般的房子。

电影到了这里，透出了“绝望”的味道。

但影片立刻封住了这令人不快的味道，而让“希望”蔓延。

毕竟，如果人的心是温暖的，就不会因残酷的现实而变得冰冷。

回到“地狱”的善华相信泰石一定会回来，她不再是开始时那个任人蹂躏的柔弱女人。

她坚强地在那所房子里生活，并开始独自勇敢的面对魔鬼般的丈夫，然后默默等待。

而监狱里的泰石也终于找到了和爱人生活下去的方法，既然面前的世界中没有他们能够生活的地方，那就彻底的离开，活在背后的世界里。

随后，电影里出现了那只被画在手心里的眼睛。

那并不是“第三只眼”，而只是一只普通的眼睛——一只看不到背后世界的眼睛。

泰石回来了，但却只有曾在背后世界里生活过的善华能与之相对。

当愚蠢的丈夫将善华的“我爱你”信以为真，而善华却在他背后的世界里和泰石相吻时，我们看到了他们爱情的彻底胜利。

结尾处，丈夫出门了，房间里又响起了泰石第一次为善华播放的音乐。

善华知道，此时此刻，泰石正在自己背后的世界里。

她张开双臂，将爱人推到墙边，然后转过身。

这是电影的最后一个镜头，也是唯一一个让面前的世界和背后的世界完整结合的时刻。

在这个完整的世界里，只有一对相爱的爱人——画面如此美丽。

这是一部美好而理想的电影。

美好是因为影片能带给人们温暖的感觉。

而理想是因为我们永远不可能像泰石那样彻底地活在背后的世界里。

但我想，至少在我们锁上房门离开，只留下空荡荡的房间在背后的时候，我们可以经常回头——看看那个背后的世界。

因为在那里，会有曾被我们丢弃的温暖在默默等待。

男主角每天骑着摩托车，在居住区走街串巷假装在房门挂上广告，实际上是在试探该房子有没有人在家，如果第二天广告牌还在，似乎证明房子主人不在家，观察好之后，男主角就会选择一家偷偷开锁进入，他并不是小偷，他在陌生人的家里洗澡、做饭、睡觉，还会帮主人修理家电、洗衣服、收拾房子，最后会跟主人的相片合影留念。。。

女主角出现了，当他进入到某一家屋子，他以为没有人，却不知道房子里有一双凄楚而又憔悴的眼睛正在偷偷窥视着他，看着他一声不吭地游走在屋子里，把坏掉的秤修好，把脏了的衣服

许久没有安静的看电影，没有看书。

每一口的呼吸都是燥热的。

闷热的窒息围困着周身，如网一般交织着，无法逃脱。

天，暗下来了，渐渐的布满天空，雨来了。

风起了，雨来了。

暴风骤雨席卷着街道，清洗着城市。

皮肤干裂的饥渴呼吸着雨水的滋润。

感受到了久违舒服与凉爽。

下吧，下吧。

从工作以后生活开始走上了规律的一条路，没有了过去的晃晃悠悠，随心所欲的放任。

有点干瘪。

又是一休息天，打开电脑，看着下载电脑里很久的电影，还在那个角落，没有看过。

些许的时间，可以做点自己的事。

《空房间》，一部很早就想看的电影，下载下来就放着，一直没有看。

一个人，打开电脑，关起窗帘，看起来。

依然刻有金基德烙印的一部电影。

全片结束没有几句对白。

安静沉默的世界。

主人拒绝与这个令人心碎的冰冷世界沟通，他们用寂寞的眼神看着这个世界，就象一个被深深伤害过的人，把自己彻底的封锁，不再做些微的试探。

在这无声的独白里，寂寞的心灵可以找到任何有声的独白都无法提供的那种坦率的无所顾忌的语言，因为这是出自本能的和下意识的。

我们在电影的孤立的特写里，通过演员面部肌肉细微的活动和一颗潸然落下的冰凉泪珠，看到了即使是目光最敏锐的谈话对手都难以洞察的心灵最深处的东西。

〈漂流浴室〉中的女人不说话，因为她是一个哑女，而这部电影中的女人不说话，是因为他对暴力婚姻的彻底绝望。

感受到当一个爱着的女人，什么话也不说了，冷漠了，是多么强杀伤力，感受到无望的恐惧，整个世界是黑暗的。

爱过的女人真的绝望了，不想回头了，与过去美好的彻底决裂。

在她爱的世界你已经被删除，不再有你。

人的目光——从左眼的最左边到右眼的最右边——是180度的范围。

这似乎注定我们的生活会被一分为二——看得见的被称为“面前的世界”，而看不见的则被称为“背后的世界”。

真正的恐惧缘之我们不可知的未知，看不到的世界，不知是以怎样的方式发生，往什么方向发展。

所以大部分的人选择在面前的世界生活。

那里一切可以看到。

不管这个世界多么的糟糕，毕竟在可视的范围内，一切都不容易失去控制与掌控。

不知是否是这个原因，带我们走进了那个总是处于未知状态的背后的世界。

电影两个世界之间游走，但我却不太想面对影片里所描述出来的面前的世界——因为这个世界里只有衣冠禽兽般丈夫的变态行为，看似“甜蜜”的爱人之间的猜忌，遗弃老人的儿子的伪善和利欲熏心的警察的出卖。

对比之下，活在另一个世界里的男人和女人是幸福的，在这里，他们以爱情相依为伴，女人治好了身体和心灵的伤痛，对于生活有了美好的向往，而男人也不再被寂寞围绕。

但两个世界始终是相联的，再美好温暖，背后的世界也不是与世隔绝的世外桃源。

电影里的男人始终一言不发，他只用眼神表达着他的冷，他的爱。

眼神是那么清澈，却又那么透明。

也许，那更多的代表的是一种放弃，当放弃了语言，也就意味着不能再去对这个世界有所要求。

不必再和任何人有所沟通。

当人们已经不需要面对面交流，把要说的东西通过电视、网络、报纸、电话传递的时候，当丈夫只会用暴力和金钱与妻子交易，当警察只会用拳头来掏出嫌疑人的口供，当同床的夫妻只剩下互相抱怨与猜疑，当一个老人默默地死在自己的屋子里，身边除了一只小狗，什么都没有。

当这个貌似有序，并且畅通无阻的世界其实已经被无数的谎言与废话，隔阂与猜忌淤堵的时候。

那个男人像游离于这个世界，幽灵一般飘忽不定。

骑着摩托，他游荡在陌生的街道上，在别人房门的钥匙孔上贴广告，然后第二天看是不是有人回来，如果广告还在那里没被撕掉，那就证明了它的主人不在。

于是他会悄悄撬开门锁，打开电话答录机，听一下里面的留言，然后在这无人的房子里洗澡、做饭、睡觉。

在其间他还会修理一下房间里的电器或者其它东西，与主人的相片一起合影。

他，让空房间里有了温暖，暖色蔓延在空间里。

甚至还会帮那些不在的主人们洗洗衣服，他悉心地摆弄着房间里的一切，好像自己很快乐，又好像很替寂寞的屋子伤心。

原来，他只是一个生活在寂寞地带的可怜小孩，可是他却兀自享受着那种不断追求的孤独。

每一个屋子都有着它的性格，那些都是主人身上性格的直观折射，显示着这屋子的主人是什么样的人。

那个男人不停的游离在不同的屋子，感受着不同的生活。

窥视着不同的人的生活，如偷窥一样。

对于封闭不可知的事物，每个人都充满着好奇，想法设法一窥究竟。

在某一天，他来到女人的家。

像往常一样洗澡，洗衣服，煮饭。

他却不知道他在窥视别人生活的此时，正有一双眼睛对他暗暗的窥视。

那个女人像个古堡里被困的美丽公主。

她的美好和她的心一样破碎，遍体鳞伤的躯体使她的眼神凄楚而又憔悴。

她看着进入屋子里的他，看着他一声不吭地游走在屋子里，把坏掉的秤修好，把脏了的衣服洗干净，他把一切收拾得那么妥当，然后小心翼翼地走到摆着神像的花园，挥舞着球杆，一次次把高尔夫球击打出去。

屋子里的人想逃出去，屋子外的人想躲进来。

也许空房子暗喻的是一种困惑与隔阂，拒绝与逃避。

屋子里挂著女人的照片，桌上还有女人的相。

.男人洗澡的時候把相册放水裏,一页一页慢慢翻看，那画面极具美感，而女人则躲在浴室外看着。

男人换上丝织的睡衣，床柜头相册翻着那女人美丽令人动容的直到那一页。

有了欲望，美得让男人无法自拔。

男人躺在床上手淫的。

女人站在门口嚇了他一跳。

此时电话声了，丈夫留言，看似道歉却透著一股威胁。

让女人接電話，不然他就要回家，女人接起电话，无语，男人抱著衣服看著她,她只是对着电话嘶吼一声便挂了电话。

男人跑出女人家，却不放心，然后折返。

女人在浴缸里蜷縮着啜泣。

男人帮她她選好衣服摆在地上，然後放CD。

安静的带有哀伤的音樂吸引了女人出來，穿上摆好的衣服。

丈夫回來，说着说着，女人不语不依,他便又打她。

男人在窗外看到气氛。

开始挥杆打高尔夫。

丈夫见有人在自家後院打高尔夫,又惊又气，跑出去被男人四杆球打趴在地爬不起來.女人则扔下他坐上男人的摩托车一起走了。

她跟着他走，默默地不说一句话。

然后，他们在这城市里游荡着，在一间间无人的屋子里留下残屑与温情。

男人留影的時候女人也跟着湊过来那一幕，温暖的让人不禁微微一笑，跟着男人一起嘴角上扬,然後感動.。

在拳击手之家,女人递上一把剪刀，让男人为她理发。

看着一丝一丝黑色徐乱的头发散落铺在地面的报纸。

对着镜子，束起头发，露出了第一次的微笑。

剪去的是粘稠沉闷的过去，整理好现在，从新开始。

两个人坐在软软的沙发，看着电视，男人伸着双腿在茶几，抓着葡萄吃着，女人悠然抱着抱枕，露出丝丝的笑。

一副温暖幸福之家的氛围。

温暖填满整个空间。

女人痛苦男人和女人对酌。

女人哭了起來男人伸出手臂把女人揽着。

女人安然的侧睡着，男人走过来为女人拉起落下的被，转身走时，女人轻轻拉住了男人的手。

女人想受伤的小鸟蜷缩在男人暖暖的胸膛。

男人拥抱着女人睡去。

女人需要的只是一个温暖的拥抱，要的只有这些。

美好总是短暂而且易碎的。

拳击手一家回来了，痛扁的男人。

女人买回一碗泡面，吹着热气，送到男人的嘴里，连吃了两口。

女人才慢慢的吃起。

男人有一次在街上打他那个绑在铁丝上的高尔夫时，球飞出去砸伤了了一個坐车里的女人，男人躲起來伤心得泪流满面的時候,女人把他揽入怀中，像抚慰受伤的孩子。

兩個相互依偎的人儿。

有一家挂着女人的照片，女人将它取下，剪成小块，然后重新打乱顺序拼上去。

一個有着破碎的心的女人，怎忍得下完整的相虚伪地挂在那儿。

那些美好完整形象只是过去，那些已经埋葬在过去，而现在是破碎的，无序的混乱。

　　 另一家,男人和女人品茶并坐,女人慢慢把自己的脚掌移到男人的脚上放着，两人亲吻了，温暖的轻轻的唯美的一幕。

安靜的。

　　 他们到的有一家，一个病死的老人躺在屋里，男人将尸体很隆重的按他们韩国人的礼仪包好，女人则收拾屋子。

从这儿也能深深感受到两人的善良。

老人的儿女回來報了警.。

女人被送回了家，男人坐了牢。

女人的丈夫,收买警察把男人带出來,用高尔夫打他四球。

以尽其卑劣。

　　 男人在监狱里的時候,不断和狱警玩著躲猫猫的游戏，每次狱警透过窗户看不到他，打开门进去,找他,找到打一顿。

他却总是嘴角上扬笑着，倔強的眼神。

上扬的嘴角微笑是对于执法者无情的暴力的一种蔑视与嘲笑。

. 女人则在这段世间去了一次他們他们最初接吻的那家.直接走进去躺人沙发上，主人見她的宁静和善意也沒打扰她和攆她.气氛很和睦和温暖。

男人終于成功把狱警关在牢房，自己逃了出來。

去他们曾经去过的每一个房间，寻找过去的温暖。

　　 男人终于来到女人家，女人待丈夫睡着后,走到客厅的镜子前,男人终于出现在她身后，丈夫跑出來，镜中只有女人一个。

丈夫正准备爆发的时候，女人深情的一句"我爱你"打断了他。

他激动地抱住了女人。

丈夫拥着女人，女人却將手拉住男人的手,轻轻和男人吻着,那样不动声色。

女人做了一桌子好菜。

"亲爱的,吃饭了。

"男人跟在丈夫的身后一起走出來。

丈夫看见女人脸上出现的他从未见过的美丽笑容。

女人那句话让人回味。

亲爱的,只有男人和女人知道那亲爱的是在叫谁。

男人站在丈夫身后，女人特地将菜摆进给男人，丈夫望左边男人夹右边，丈夫看右边男人夹左边。

女人则一直坐在对面端着碗静静地看着男人笑，眼睛里自然是充满了深情 。

　丈夫出门了，房间里又响起了男人第一次为女人播放的音乐。

女人知道，此时此刻，男人正在自己背后的世界里。

她张开双臂，将爱人推到墙边，然后转过身。

这是电影的最后一个镜头，也是唯一一个让面前的世界和背后的世界完整结合的时刻。

在这个完整的世界里，只有一对相爱的爱人——画面如此美丽。

这是一部美好而理想的电影。

美好是因为影片能带给人们温暖的感觉。

而理想是因为我们永远不可能像男人那样彻底地活在背后的世界里。

但我想，至少在我们锁上房门离开，只留下空荡荡的房间在背后的时候，我们可以经常回头——看看那个背后的世界。

因为在那里，会有曾被我们丢弃的温暖在默默等待。

最后的最后的画面，两双脚站在体重器上，显示却是零。

世界空了,剩下的只有爱。

零重量。