旅行终点

（ps：文摘之网络）延伸到主人公David Foster Wallace某一访谈的一段对话：“有一位我很喜欢的老师曾经说过：好的小说，它们的任务就是让不安的人感到安慰，让安逸的人感到不安。

我想，严肃小说的主要目的之一就是让读者——那些和我们所有人一样被孤独地放逐在自己的脑壳里的人——提供一种能够接近其它自我的想像通道。

作为人类的一员，忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容，所以我们欣赏艺术作品的主要原因之一就是体验痛苦，当然，那是一种可以感同身受、作为替代经验的“具有普遍性”的痛苦。

在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法真正彻头彻尾地体验他人的痛苦。

但是，假如我们读了一篇小说，而这篇小说让我们对书中虚构人物的痛苦产生了某种共鸣，那么，这种经验可能会坚固我们的信念：别人也会对我的痛苦产生共鸣。

这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。

道理可能就是这么简单。

但是现在的情况是这样的：电视节目、热卖的电影、还有大部分的“低级”艺术——“低级”指的是那些首要目的是为了赚钱的东西——它们让人感觉更容易接受，这背后的原因恰恰是因为：它们的制造者清楚地意识到观众更愿意接受一部提供 100% 愉悦感受的作品，而不是一部 49% 的愉悦附加 51% 痛苦的作品。

然而“严肃”的艺术作品——那些首要目的并不是想从你身上捞钱的东西——它们倾向于让你感觉不安，或者逼迫你通过付出一定的努力来感受到愉悦，这和生活本身是一致的：快乐在大部分情况下是辛苦劳作和忍受种种不便的副产品。

所以，普通读者，尤其是从小到大一直习惯于观赏那些接受起来不费吹灰之力、提供 100% 愉悦的作品的年轻读者，让他们阅读和欣赏严肃小说，他们会感觉非常吃力。

这种状况很糟。

问题的根源并不是当下的读者很“蠢”，而是因为电视和商业文化已经把人们训练得懒惰而且幼稚，以至于降低了对于艺术作品的预期。

在这种情况下，想要让当代读者充分动用他们的想象力和智力来接受你的作品，这已经变得前所未有的困难。

”

在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。

“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。

他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。

可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。

他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。

这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。

由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。

在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。

Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。

影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。

Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。

但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。

无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。

那么努力工作和生活就会好吗？

在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。

可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。

Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。

如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。

毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。

可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。

但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。

Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。

人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。

欢迎关注公众号“光影时分”

“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。

他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。

我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。

和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。

David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。

如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。

所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。

” ——David Lipsky

the end of the tour是去年的电影，如果是去年看的，它一定会是我15年两部最爱之一，另一部是《房间》，这恰好是人生的两个方向：《房间》里，经历了地狱般磨难的母亲，在儿子爱的力量感召下，选择继续活下去；《旅程的尽头》里，34岁已经功成名就的作家David Foster Wallace,在与抑郁斗争12年后自杀身亡。

片名里的tour，指的是david宣传小说的全国巡回签售，也暗指人生如同一场巡回，终点人人一样，死亡。

这是一部关于死亡的电影，讲述《滚石》杂志记者David Lipsky为了采访这位年青大才子，一路随行巡回，记录这位作家人生的同时，对他提出各种问题。

电影必定有加工，有创作者的选择，但电影的确讨论了那个最重要也或者最不重要的哈姆雷特问句，活着还是不活？

人，为什么活着？

大清早准备早点摊的主妇回答，家里有几张嘴等着喂饱呢。

为责任。

创业初始的年轻男孩回答，还没赚到第一个亿怎么能死！

为目标。

辞职旅行的女文青回答，世界这么大还没看呢。

为浪漫。

父母辈们连连摇头，大吉大利，没事谈什么死，你没问题吧，要不要看心理医生？

这恐怕是最多人的答案，死亡，是件最可怕的事。

因为死可怕，当然要活着。

David Foster Wallace在电影里给出了他的答案，david（采访他的记者和他同名）,it's nice,it's not real.这大概和中文世界里的镜花水月一个道理吧，人生本是虚妄。

他生于标准知识分子家庭，童年生活安定，不缺乏爱。

他是个大个头，有着副好嗓子，能唱动听的歌，酷爱打网球，这完全是少年抑郁宅男的反面。

34岁写出《 Infinite Jest 》，商业和评论双赢。

这不由得让我想到周星星在一部电影里的台词，我这么年轻就达到了人生的巅峰，接下去，只有结束自己的生命。

是的，他自己结束了一切，但这个过程用了12年。

一个虚妄的世界迟早要离开，他不想等了。

我一直反对自杀是弱者行为的观点，自杀是多么的英勇！

而电影中的台词甚至david的眼神都在透露，与其说他抑郁，不如说是，厌世。

小时候受到的教育，厌世这个词往往与悲观连在一起。

其实不是的，很多悲观的人，悲悲戚戚活到老，依然无比贪恋这个世界。

厌世不是悲观，厌世是看透一切选择离开。

David说，我也享受成名的感觉，我喜欢被关注，可我知道这一切不是我要的。

还记得我们年少人人都听过的中文说唱歌曲吗，“我讨厌当明星，又希望引人注目”。

那个唱歌的女人，一样的年少成名，一样的充满困惑，她选择的“出路”是，恋爱，恋爱，再恋爱。

扮演david的Jason Segel，最有名的角色是how i met your mother里的蠢萌大男生，职业生涯几乎全是喜剧。

这应该是2015年银幕上最好的表演了吧。

每个喜剧演员的躯壳里都藏着一个抑郁的灵魂吗？

看完电影也忍不住问自己，我为什么活着？

20多年前第一次看《阿甘正传》，阿甘面对病床上即将离世的母亲，问出那句我永远不会忘记的电影台词，What's my detiny,mom?我全身像触电一样颤抖。

妈妈回答，you have to figure it out by yourself.这大概就是人生的意义吧，命运如洪流，个体如砂砾，水流推着砂砾向前涌去，直到某个时间某个地点，砂砾沉下去，沉到河底。

电影the hours的开头，女作家维吉尼亚伍尔夫，抱着几块巨大的石头，走向河流深处，勇敢地沉下去，选择自己降落的时间和地点。

我们没有这样的勇气，所以就带着好奇心等待吧。

或者用乐观的眼睛看，我们不是砂砾，而是《阿甘》片头片尾的羽毛，在风中飘着的同时，也可以看到沿途的风景。

PS:写完这篇文，就看到了迪伦拿奖的消息，第一次听到那首歌，也是在《阿甘正传》里：How many roads must a man walk down，Before they call him a man？

Can i call myself a man now?i think i can.

二刷之后，我对华莱士选择教堂跳舞这事儿，更加理解，那个教堂里的人，没人认识他，他们只会专注地跳舞，不需要说话，这对于华莱士而言再重要不过。

他可以专注地沉浸在音符里面，不去思考娱乐主义，不去想自己的孤独，不去面对一张白纸，不去面对苦思冥想的写作的场景，不去深挖自己，不去面对无用的社交，他只需要沉溺其中。

我想和因为这部电影感动到的人做朋友；而实际上，你也不可能和我做朋友，特别是当你意识到没有谁可以真正理解到彼此的时候；对于孤独的人而言，友谊有时候像大脑皮层分泌出来的快乐药水，让人暂时性忘记一切，并沉溺其中，可到了友谊缺失的时候，可能又会被再次抛进孤独深渊里；成名前，孤独是解药，是一种自我保护机制，可成名之后呢？

有的人会和曾经的自己挥手告别，不思考，不怀念，在成功的糖衣中，迷失自己。

可于写孤独出名的作家而言呢，最大的矛盾在于，成名后的自己会怎么评价自己社交恐惧下的自我保护机制呢？

特别是华莱士，一个心思敏锐，渴望孤独，又排斥孤独，渴望关注，又想要保持距离的孤独矛盾患者，一失一得间，只会让他更加怅然若失；华莱士的痛苦，亦可以这样理解，普通人大起大落间，除了给到自己教训和遗憾外，还要承受失去高峰所带来的痛苦。

而华莱士和孤独的关系十分微妙，他先被孤独感架空，之后，孤独成就了他。

他舍弃了家人，朋友，和固定的社交圈子。

之后，他在自己长达千页地与孤独有关的写作中，和自己和解，甚至依赖上了孤独的感觉，可问题是，当他因成名出现在公众视野中的时候，他开始惶恐。

对于一个与孤独为伍，脆弱敏感，靠品尝孤独写作的作家而言，他感受过成名的喜悦，还要时刻提醒着自己的孤独，如此，所有被体察到的快乐，似乎都蒙上了一层雾霭霭的清醒；他爱看电视，商业片，庸俗且有瘾，虽然比不上dupin，却可以麻醉他的神经，让他忘记思考与自己的孤独。

可有些人注定是不会变的，注定会成为自省体察的作家，他注定会在繁花似锦的浮名后选择一种自我和解后，孤独的状态，可这一切又蕴藏着不得不的宿命感，他也突破不了自己，孤独是他最大的瘾。

华莱士很普通，面对欲望，他坦然面对；面对前女友被调情，他会吃醋；面对成名，他有困惑，那种清晰地意识到成名将会带来鸟枪换大炮式的威胁；面对商业邀约，他觉得自己是婊子，别人的关注和名望会让他失去他曾经坚守的孤独感；华莱士也有自己不凡的一面，浑身上下透露着坦诚。

以至于这种坦诚，会让采访他的记者朋友感觉到不真实；字幕出现后，依然会有正片，1：40：50记录着他向录音笔坦言自己开始复吸香烟的彩蛋；他坦言自己不够聪明，他坦言自己紧张，他会得知杂志社买单的时候，多买一些小零食；他会因为朋友在撩他的前女友的时候而感到生气；他会渴望朋友吃自己做的早餐；他承认自己是内敛的，敏感，脆弱的，他承认不想陷入到感情之中，因为这可能会带来伤害；他也承认如果他的脸换上了他记者朋友的脸的话，他可能会yp成功；他承认第一次见到滚石记者的时候，会担心不知道说什么；他也会坦言自己在健身房当递毛巾小弟的时候，见到跟自己站在一起领奖的人，他恨不得找一个地缝钻进去；他会担心对方会不喜欢自己真实的一面，特别是被公众看到后；他也坦言希望可以通过新书推广，和女人滚床单，可是他又觉得自己幸好没有这么做，因为，这会让他觉得更寂寞，因为就好像他们只是为了你的名声和你滚床单一样；他有严重的精神洁癖，关于成名本身，他可不希望自己被当作出来卖的，特别是成名以后，挂上名字就可以趁机满足自己的欲望之类的勾当；她也坦言自己特别醉心于女人围上来的感觉，因为想要听他讲几句话，而自动献身；没错，这就是他。

普通到和其他人一样，拥有着再普通不过的欲望和孤独状态，却拥有着无可救药的自省和敏感，最重要的是，他选择一如既往的坦诚。

关于死亡，他提到了人从着火大楼向下跳的那种痛苦，为什么有人会选择向下跳，而不承受其他死亡方式呢？

因为其他死亡方式会带来不可承受的后果。

他选择自杀，一定是因为他承受着类似大火烧身般不可承受的痛苦吧？

是因为那种宿命感的孤独，或是成名带给他精神上的自我折磨吗？

华莱士在28岁的时候尝试过自杀，在他小有名气的时候，他感觉自己的生活停滞了，所以他需要一些额外的东西让自己走出来，他yp，他酗酒，发狠似的跑步，可都没用。

直到他，最终选择回归孤独，意识到名气皆浮名的时候，他才开始再次踏上写作的救赎之路。

他到底在抗衡什么?华莱士是一个思想深邃的作家，思考孤独，和自己的欲望和瘾抗衡，和这个世界上大部分人们的精神需求趋势在抗衡，他在写字，并努力保持清醒，这本身就是一件逆行者会干的事儿，逆行本身就孤独极了；关于社会和时代，他担心娱乐至上，所以，永远保持抗争和清醒，看电视和手淫一样，都变成脑海中播放的小黄片，让人获得快速愉悦，人们可以轻而易举的在这些事情面前获得简单的快慰，与他而言，不如死了算。

关于婚姻和爱情，他找不到情感归宿，他希望找到一个可以分享他精神世界每一个角落的人，可他注定找不到，他希望另一半可以尊重他自我意识觉醒的时刻，也希望可以对另一半保持那份空间距离感，可是，他清晰的意识到，在他生命中，是不可能出现这样的人的。

毕竟，他是一个不会在别人面前写作的人。

讲真，看到最后的时候，我特别不希望电影结束，因为华莱士这个人特别的真实可爱，让我想到了我的美国朋友老贾，可惜不知道什么时候才能见到他，老贾是一个嬉皮士，华莱士一个是保持自省的作家，他们身上的灵魂部分，都足够让人怀念和喜爱。

可电影总会结束，直到最后，他红地大红大紫，可他依然孤独到一地鸡毛，以至于介绍摇滚老炮，酷酷的摇滚明星的《滚石》采访完他的时候，他愿意承认自己是个不酷，是个经常泡图书馆的家伙，也没什么醉醺醺，伤痕累累的，海明威式的与世界抗衡的酗酒经历。

他就是他，是那个别人来采访他的时候，他会可爱直言道，我其实也想写一篇关于你小传的家伙。

是那个会选择避开繁华，在教堂开心跳舞的人，一边承认着自己舞步过时，一边能沉浸其中的家伙；假如啊，喂，华莱士，我说假如可能的话，我也想去那个教堂，远远地陪你跳支舞。

谨以此文，纪念单纯，并认真坚守着自我的作家。

戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），美国小说家，1962年2月21日出生于美国纽约州伊萨卡，2008年9月12日自缢于家中。

其在文学上极富有造诣。

内容上，他一直以巨大的好奇心关注这个物质的世界，以及生活在这个世界的人们的感受，尤其是那些生活在20世纪末的美国的人们。

形式上，与20世纪80年代流行的简约主义所不同的是，华莱士非常热爱繁复的长句子，并且喜爱甚至比正文更绵长的脚注和尾注，这成了他的作品的显著标志之一他的作品：《无尽的玩笑》（Infinite Jest, 1996）、《系统的笤帚》（The Broom of the System，1987）短篇故事集《与丑陋人物的短暂会谈》（Brief Interviews with Hideous Men, 1999）、《头发奇特的女孩》（Girl with Curious hair, 1989）散文集《弦理论》（String Theory）

耶鲁师徒（Donald Margulies和James Ponsoldt）携手编导，两位大卫（David Foster Wallace和David Lipsky）贡献素材，犹太双J（Jason Segel和Jesse Eisenberg）联袂演绎。

我这硬拗配对的功夫还行吧？

大段对白当然是全片重点，所以我基本是当做升级版哲学播客看的（比如在追的Sam Harris的《Making sense》）。

两位作家在五天四夜的时间里，谈情感谈孤单谈平凡，虽然所有相聚都可能面对离散……哦不好意思串词了。

我不知道本片的台词有多少来自Lipsky的原著，又有多少来自Wallace本人；可能作家平时都这么出口成章吧，反正我是紧盯字幕才勉强跟上他们思路的。

我觉得传达出最核心的信息就是：名利很美，让人上瘾，也让人迷失，更不能填补空虚寂寞。

这么一听好像又是名人传记片的常规套路：他出名他挣扎，你普通你幸运。

但Wallace本人确实多年受抑郁症困扰，如电影表现的那样，对交际感到不舒服，担心自己名不副实，容易受负面评价影响。

当药物和酒精无法消除积蓄的孤独和自卑，他选择了自缢结束自己的生命（影片也是由此倒序）。

片中两人互相欣赏互相羡慕甚至互相猜忌，Wallace给Lipsky的临别赠言是，不要成为我。

正所谓你可能羡慕别人的才华和财富，别人可能向往你的自由和家庭。

光鲜也好心酸也罢，有些事有些感觉永远只有自己知道。

总的来说，剧本中规中矩，台词妙语连珠，看完让人若有所思，但也不至于醍醐灌顶，跟炸裂的口碑稍嫌名不副实。

很高兴看到HIMYM里的马修重回明尼苏达，扮演者Segel证明了他不止能演喜剧。

Eisenberg好像演什么都是那个欲言又止深不可测的味道；他平时给《纽约客》写专栏的经历让他驾驭一个《滚石》记者绰绰有余。

I think that writing books is a little bit like raising children. You have to be careful though. It's okay to take pride in the work, but I think it's bad to want the glory to reflect back on you.I think one of the real ways I have gotten smarter is I don't think I'm that kind much smarter than other people.There's a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it's not they're not afraid of falling anymore. It's that the alternative is so awful.We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke.If I could, I'd say to David that leaving those days with him reminded me of what life is like, instead of being a relief from it.

这部电影是讲述《无尽的玩笑》的作家David Wallace的公路片，全程都是对话，不知不觉就被这的一句，那的一句戳中的感觉实在很棒。

Wallace曾经也找不到生活的意义，也曾迷茫，所以他曾酗酒，乱性过；但之后他把写作当成了他的出口，他全神贯注，心无旁骛，却也进入了“自我”很强的状态；那种状态下他是一个很难相处的人，最终会利用身边的所有人，他不喜欢身边的人被利用；作为自身作家的修养，他从来不会光凭看一眼就觉得屋内的人没他聪明，敏感有丰富的内心；他开玩笑说希望通过book signing tour才吸引女粉丝，获得他们的投怀送抱，实际这只会让他感觉更孤独，因为最终他会发现这些人看上的是他的名气而非他的个人；他时常告诉自己不要被幻想的世界带偏，要认清现实，而现实是他一个人孤独得坐在房间里，面前是他的纸和笔；他曾坦白，在他写过的书中有一段，一个人从燃烧的摩天大楼中跳下，并不是因为他不再害怕跳向死亡，而是有比这更令人痛苦的折磨 – 你感到你人生中听到过的每一句话都是错的，人生啥也不是，你啥也不是；你感觉很棒因为你比其他人更能看清生活的真相，同时你感觉很糟因为你从此没办法继续像他人一样生活。

他是一位伟大的作家，拥有洞察世人所思所想的敏锐，写下关于孤独的著作，期望帮助人们减轻他们的孤独；但他自己，喜悦无人分享，孤独又无处排解，因为交往的人都有自己的困难和目的，身为作家的他带有的特质就是很难与人相处的。

虽然不能完全感同身受那种作为作家背负名誉的孤独感受，但是大概很多人都足够了解孤独的感受，他是我们最忠实的伴侣，平日里销声匿迹仿佛不曾存在，但总会在生活的缝隙里真实地出现，在你内心最深的地方给你一个拥抱；大部分时候人们能暂时忘记那些致命的问题，好好地上班工作，在公司跟同事打成一片，讨论诉说将来获得怎样地成功；下班也会刷手机，不断找新的兴趣，计划这周下周的旅行，举办新的旧的活动；好像能一直这样也不错，就跟大家一样，没什么不对；但是孤独就像走在海边时的潮水，它总会抓住时机牢牢狩猎你的双脚；家人父母都期望你保持稳稳的工作没法理解你为什么要辞职；父母在催找对象的时候，逛街看到身边都是幸福的伴侣的时候，你因为太清楚自己要的爱情是怎样的而明确知道爱情太难发生在自己身上；你了解敏感，脆弱，自尊的自己可能在亲密关系中不是那么好相处，又苦于没有一个能完全坦诚分享你的开心与不开心，一切荣耀的，丑陋的事的人；电影中David Lipsey说，没有准备好结婚是因为很难有一个人要陪你30 – 40年，并且准备好兼容你不断变化的Mind landscape；爱情的发生可能很简单，就在那一瞬间，一个晚上，一切都是完美的；但是持久的爱情，这个说辞也许不恰当，应该说持久的亲密关系或伴侣关系，需要很高的要求，要坚持以维护关系为前提，不断给予尊重，包容和配合；因为这可能经常会是两个自由意志的碰撞，没有两个自由意志会永远没有冲突。

所以，也许孤独和痛苦的根源就来自于把自己的生活意义和价值寄托于外部的评价和力量；如果你能抛开身边家人朋友的劝阻和否定过自己的生活方式，如果你能接受没有伴侣或者使得你在亲密关系中可以不因为得不到另一半的理解而痛苦万分，如果你的生活方式和人生的意义尽量逃离这个社会框架和环境的舒服，那你大概会少感受到一些孤独，或者至少在和孤独相处时不那么痛苦了。

人生若能遇到势均力敌无比坦诚的谈话对手，经历这样一次以心印心的对谈，大概可以无憾吧。

(一)Why aren't you married at 34? You first. Okay. Un…I don't know. I just think it's hard to cast that role, you know, to fill it when you know it is gonna be like 30 to 40 years. To find someone who , whatever mental landscape you're in, they're gonna be in it too. You have to find someone who fit any landscape you can imagine. I don't know. I can't put it in as well as you can. you know, about there mental landscapes. I just know that I am hard to be around. No,I don't think so. I am. Why do you say that? When I want to be alone, like, to write, I really want to be alone. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. And you end up using people…wanting them around when you want them around…and then sending them away.(二)You awake? Yeah. I was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, I think, um, it was much more that I had lived an incredibly American life. this idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. There’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awful that leaping to your death would seem like an escape from it. I don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. It may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. And that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. And you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. I don’t think that we ever change. I'm sure that I still have those same parts of me,guess I’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. (三)When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I'd tell him it made me feel much less alone.

貌似每一个文青都会梦想着邋里邋遢地坐在电脑前，当一个作家，满世界飞，去签售，去接受敬仰，然后再回到家里，邋里邋遢地随性生活。

这只不过是不切实际的幻想而已，而已。

并不是有思想的人都能写得一手好文章。

个人认为，能够写的好文章的人，并不仅仅要求对生活有细心的观察，还要有那种从正常的生活中短暂地甚至是长时间地抽离的过程。

真正看透生活的人，我指的不是那种享受生活的人，而是看透生活的人。

并不是每一个看透生活的人都热爱生活，这种人是英雄。

也并不是每一个享受生活的人都能够看透生活。

能看透生活，不仅仅需要天赋过人，还需要教育和契机。

真正看透生活的人，是聪明而敏感的。

毫无疑问，我认为旅程终点里面的两个作家是看透了生活的人们。

他们接受过高等教育，说不定也和家庭的背景有很大的关系，那种潜移默化的指引和教育。

他们拥有那种冷眼旁观的态度。

他们有那种敏感的心灵。

他们有敢于打断别人说话，敢于不掩饰地展示自己的想法的坦荡。

他们有从生活中抽离出来的经历。

他们惺惺相惜……他们惺惺相惜！

他们知道，这种敏感，聪明的人的生活是不容易的。

即使表现地很坚强，生活得很悠闲。

正是因为敏感，他们知道人们真正在想什么；正是因为聪明，他们知道人们为什么不在想其他的。

这种洞悉人们想法的能力，进一步，这种洞悉生活的能力是恩赐的也是苦恼的。

这样的人不好相处，浑身棱角。

然而，两个浑身棱角的在一起，虽然有刮蹭，但就是有时候会契合的。

会互相指着自己的伤口，然后相视一笑。

其实，谈话对于普通人是必要的，对于精英，也是必要的。

只是每个人对于谈话的期待是不一样的。

有时候，我们仅仅是想要让别人知道什么，或者从别人那里了解一些东西。

而有时候，我们希望得到和自己水平相当的谈话质量。

长时间的得不到这种高质量的谈话，就像是败血症一样，是不健康的心灵和肉体。

在这种意义上说，令人愉快的谈话时可遇而不可求的。

遇上了，就好好珍惜吧，全神贯注的去谈话吧。

在谈话中，我们不仅仅在上传，我们也在下载。

一种从未体验过的生活，被以同自己一样的苛刻的方式被审视着，这种惺惺相惜之感是多么能让人会心一笑啊。

特别喜欢这种话痨的电影，爱在三部曲，年轻气盛，旅程终点。

当然是在心情好，平和的时候。

哈哈。

这种电影有一点好，就是根本没有剧情，所以也就没有什么期待。

说不定哪一句话就触动了我的神经。

哎，对，就像是随着电影中的人一起对话，不过当然了，看他们的对话以我的水平是不敢妄称相称的，不得不承认，有时候逻辑跟不上了还需要倒回去看。

不过我很享受这种过程。

就像是在读某一本你根本不会懂的书一样，说不定哪句不着边际的话就击中你了，说不定的。

比如这次的旅程终点，小david就为什么自己三十岁不结婚说了说关于婚姻的看法。

我觉的就挺对我口味的。

他说，结婚的那个人是要在一起三十年四十年的，这就需要那个人能够接受或者包容我的各种状态，生理的，心理的。

人们的生活并不是一成不变的，每个人也都在改变着。

他说出了，我认为很对的，婚姻的两个要素，包容和改变。

只有长时间的相处，在一起生活，才能知道这个女人是否和我相适应。

当然了，婚姻这东西是相互的，我也要适应那个女人。

但是这是我自己的影评，我想从哪个角度写，我就从哪个角度写，哈哈哈依旧，我还是喜欢话痨片